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Resumen

El estudio examina un corpus inusual: las revistas de un solo autor fun-

dadas por relevantes escritores españoles forzados a exiliarse al final 

de la Guerra Civil Española. Las revistas son: Atentamente, de Manuel 

Altolaguirre, El Pasajero, de José Bergamín, y Sala de Espera, de Max 

Aub. Se busca comprender cómo y por qué cada uno de ellos crea un 

espacio editorial para sí mismo y se sugiere la hipótesis de interpretar 

esa disonancia formal, en relación al modelo de revista literaria consoli-

dado desde hace siglos, como expresión de disonancias políticas frente 

al ideario del gobierno republicano constituido en el exilio.

Palabras clave: Revistas de un solo autor – Atentamente – Manuel Al-

tolaguirre – El Pasajero. Peregrino español en América – José Bergamín 

– Sala de Espera – Max Aub.

Abstract

This article examines a unusual corpus: that of one-author literary jour-

nals founded by significant Spanish writers forced into exile at the end 

of the Spanish Civil War. Namely, Atentamente by Manuel Altolaguirre, El 

Pasajero by José Bergamín and Sala de Espera by Max Aub. It attempts to 

understand how and why each one creates an editorial space for himself 

and suggests a hypothesis to interpret this formal dissonance –compared 

to the model of the literary journal consolidated over the centuries– as 
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an expressión of the political dissonance in face of the ideals of the re-
publican government established in exile.

Keywords: One-author literary journals – Atentamente – Manuel Altolaguirre 

– El Pasajero. Peregrino español en América – José Bergamín – Sala de Espera 

– Max Aub.

El presente estudio se dedica a examinar un corpus que seguramen-
te provoca una cierta extrañeza: revistas de un solo autor. ¿Cómo, cuándo 
y por qué a alguien se le ocurre editar una revista que surge contra un 
modelo de publicación consolidado desde hace tanto tiempo? Una revista 
es un conjunto de diversos textos y de diferentes autores; puede o no 
concentrarse en un tema, pero suele insertarse en un campo del cono-
cimiento o de interés. El lector, a su vez, puede alterarla, pues siempre 
tiene la oportunidad de modificar su organización, ya sea porque no 
respeta la sucesión de los textos que ella le ofrece, o porque lee algunos 
e ignora otros. El lector tiene el poder de montar su revista eligiendo con 
su criterio voces y perspectivas. Tres importantes escritores españoles, 
forzados a marcharse al exilio en 1939 tras la derrota republicana en la 
guerra civil, editan revistas que no siguen ese formato editorial, ponién-
dose al margen de un pacto de lectura respetado durante siglos. ¿Cómo 
interpretar el carácter totalmente excepcional de ese gesto autoral? En 
primer lugar, cabe describir esas revistas para definir su singularidad, 
que se diluye a veces, en la crítica, si se las considera bajo el concepto 
de “revista de autor”1.

1 Véase, por ejemplo, que Caudet, en su imprescindible obra sobre las revistas lite-
rarias del exilio en México, dedica un capítulo a las revistas de autor, en el cual analiza 
El pasajero, Sala de Espera y Los Sesenta. Las dos primeras son revistas de un solo autor 
pero la última fue creada por Aub, en 1964, para reunir textos de autores que habían 
cumplido sesenta años. De esa manera, el crítico borra la diferencia entre una revista 
de un solo autor y una revista organizada por un único escritor. Por otra parte, Caudet 
no se plantea la posibilidad de considerar Antología de España en el recuerdo (verso, 
prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, en 1946, como una forma ambigua 
de “revista de autor”. Esta merece un examen riguroso, pues en ella Altolaguirre publicó 
tanto fragmentos de obras de escritores clásicos de la literatura española como otros de 
los exiliados. Un estudio de esa selección de textos puede, tal vez, ayudar a interpretar 
cómo la revista le permitió a Altolaguirre, de modo oblicuo, analizar su época y su 
condición de exiliado. 
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Atentamente fue creada por Manuel Altolaguirre en La Habana, 
Cuba, y tuvo dos números: el primero es de junio de 1940; el segundo, 
del mes siguiente. En formato de 20x28 centímetros, se imprimió en 
papel de buena calidad, de color crema, y en la portada se utilizan dos 
colores más: rojo y negro, en el primer número, y verde y negro, en el 
segundo. El rojo o el verde se usan para las líneas del marco y para des-
tacar los siguientes datos: “Manuel Altolaguirre”, en la primera línea, “La 
Habana” y, distribuido en dos líneas, el nombre de la revista: “ATENTA”/ 
“MENTE”. Todo lo demás se imprimió en negro. Como se anuncia en la 
portada, en cada entrega son publicados dos capítulos de una obra in-
édita: “sus ‘Confesiones’”. En ellas Altolaguirre narra su salida de España 
en febrero de 1939, cuando cruzó a pie los Pirineos junto a millares de 
hombres, mujeres y niños. Con la desaparición de la revista se interrum-
pe el relato. Solamente después de su muerte sabrá el lector que el autor 
tenía el plan de incluir los capítulos publicados en Atentamente en una 
autobiografía cuyo título sería El caballo griego, señas que Altolaguirre 
utilizó para identificar un texto narrativo que publicó en la segunda 
entrega de Antología de España en el recuerdo (verso, prosa, grabados), 
revista que fundó en 1946, en México, donde vivía desde 1943. Altola-
guirre murió en 1959 en un accidente de coche en España, adonde había 
ido para participar en el festival de cine de San Sebastián. El texto quedó 
inacabado, aunque a él haya vuelto reiteradamente el autor, escribiendo 
y reformulando fragmentos y el plan de la obra, como se puede observar 
en la edición de El caballo griego preparada por James Valender para la 
publicación de la obra completa de Altolaguirre, edición que confirma 
que los capítulos publicados en Atentamente, entonces con el título de 
“Confesiones”, integrarían la “autobiografía” del autor.

Esos datos de la historia del texto sugieren que Altolaguirre creó la 
revista movido por la urgencia de publicar aquellos textos que escribía 
en La Habana sobre su salida de España al final de la guerra civil, gesto 
del autor que requiere ser considerado a la luz de su trayectoria en los 
círculos de producción y circulación de la literatura española desde la 
década de 1920, cuando conquistó gran reconocimiento en el ambiente 
artístico y en el mundo editorial. En 1923, a los dieciocho años, inició su 
carrera de editor fundando en Málaga, su ciudad natal, la revista Ambos, 
en cuyos cuatro números ya se comienza a aglutinar el grupo más con-
sistente y renovador de la cultura española desde principios de siglo. Se 
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encuentran en las páginas de la revista: Ramón Gómez de la Serna, el 
portavoz de las vanguardias; jóvenes poetas, como García Lorca, Emilio 
Prados y José María Hinojosa; otros jóvenes que se distinguirían en el 
campo del ensayo, como Sánchez Vázquez y Salazar-Chapela, y dibujos 
de Picasso. El fuerte rasgo cosmopolita que distinguió el conjunto de los 
integrantes de “la edad de plata” también se nota ya en traducciones allí 
publicadas de Jean Cocteau, Turgueniev o de poetas orientales.

En el año 1925 se produjo un gran salto en la carrera de Altolaguirre, 
pues a su labor de editor se añadió la de impresor2. Se asoció a Emilio 
Prados y fundaron, también en Málaga, la Imprenta Sur, en la cual, en 
1926, empezaron a editar la revista Litoral, logrando unir refinamiento 
tipográfico a talentos artísticos: Lorca, Jorge Guillén, Gómez de la Serna, 
Cernuda, Alberti, Vicente Aleixandre, Salvador Dalí, Picasso, Juan Gris, 
Manuel de Falla y muchos más. También de la imprenta Sur salieron al-
gunos de los primeros libros de estos y de otros escritores, transformán-
dola en un centro de difusión de la nueva literatura española. Terminada 
la etapa de Litoral, con imprenta propia, primero en Málaga y luego en 
París, Altolaguirre edita la revista Poesía (1930-31). De vuelta a Madrid, 
él y Concha Méndez, entre 1932 y 1933, crean Héroe (Poesía) y desde 
entonces, en las diferentes ciudades en que residieron, se dedicaron a 
editar e imprimir revistas: 1616, entre 1934 y 1935, en Londres; Caballo 
verde para la poesía, entre 1935 y 1936, en Madrid. Allí crearon un sello 
para edición de libros –la colección Héroe, en la cual se publican autores 
españoles e hispanoamericanos– y se encargaron de la impresión de nú-
meros de la prestigiosa revista Cruz y Raya y de su Colección Árbol que 
puso en circulación libros de poemas de Salinas y Cernuda, por ejemplo. 
Durante la Guerra Civil Altolaguirre se dedicó a la revista Hora de Espa-
ña y a llevar a cabo proyectos de las Ediciones Literarias del Comisariado 
del Ejército del Este, como la hoja literaria Los Lunes del Combatiente o 
el libro España en el corazón, de Pablo Neruda.

Esa trayectoria nos permite comprender por qué los círculos lite-
rarios cubanos acogieron a Altolaguirre, a Concha Méndez, su mujer, y 
a su hija, con ilimitada solidaridad y les proporcionaron recursos para 
montar una imprenta –La Verónica– que mantuvo una intensa produc-

2 Para seguir esas actividades de Altolaguirre es imprescindible la obra de Julio 
Neira que se indica en la bibliografía.
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ción durante los pocos años que la familia vivió en La Habana. Allí se 
editaron ya desde 1939 dos importantes revistas: Nuestra España, dirigida 
por el exministro republicano Álvaro de Albornoz y que en sus trece 
entregas fue una especie de voz oficial de los exiliados, equivalente a 
la mexicana España Peregrina, y Espuela de Plata, revista de Lezama 
Lima, que acogió en sus seis números textos de los exiliados, incluso de 
Altolaguirre, al lado de escritos de los isleños y que funcionó como una 
primera articulación de los escritores cubanos que se afirmaron en torno 
a la revista Orígenes. Como en la imprenta Sur, Altolaguirre también creó 
en La Verónica colecciones de libros, en las cuales editó más de cien 
títulos. Algunos eran inéditos de escritores cubanos, como el de Nicolás 
Guillén, o de refugiados españoles, como el de María Zambrano; otros 
eran antologías de autores de necesaria lectura, como José Martí, García 
Lorca o Antonio Machado, que formaron parte de la colección El Ciervo 
Herido. En 1942, cuando ya había desaparecido Nuestra España, Altola-
guirre decidió fundar, editar e imprimir una nueva revista: La Verónica, 
que era semanal y tenía un formato de 8X13 centímetros, pocas hojas y 
un proyecto gráfico refinado. En sus seis números publicó textos suyos, 
de su grupo, como los de Salinas, Emilio Prados, Jorge Guillén, Concha 
Méndez, Vicente Aleixandre, y textos que le parecían pertinentes para 
interpretar aquel momento histórico, como fragmentos de obras de Una-
muno, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Bernard Shaw, Nietzsche, 
Diderot y otros.

Como se puede inferir de esa trayectoria, no le faltaban al poeta, 
editor e impresor Altolaguirre vehículos para llevar al lector lo que es-
cribía, pero, aun así, fundó Atentamente para publicar exclusivamente 
algunos textos suyos. Interpretar ese gesto del autor exige buscar una 
estricta vinculación entre ese espacio editorial inusual y la significación 
de los textos que lo ocuparon. Ellos se sitúan en un territorio de la in-
timidad, demarcado por la tipología discursiva evocada por el título de 
“Confesiones”. Pero ese territorio, supuestamente reservado a la privaci-
dad, abriga tensiones y ambigüedades. Una incide en la esfera de la au-
toría, como observó James Valender (Altolaguirre, 2003:14-15), porque en 
la portada de la revista se estampa el nombre de Altolaguirre como una 
tercera persona y como una primera persona. Y considérese, para una 
lectura más atenta, que esos “dos Altolaguirres” crean una tensión entre 
dos formas discursivas establecidas: el anuncio, que indica intención de 
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llevar algo a público, y la carta, cuya parte final con despedida y firma 
establece los límites del ámbito privado de circulación de un discurso de 
la intimidad. Téngase en cuenta también otra zona de ambigüedad que 
se encuentra en la portada, entre la forma protocolaria de terminar una 
carta –“atentamente”– y la descomposición de la palabra que alude a una 
singular “mente” “atenta”.

Los cuatro capítulos consisten en el relato de la drástica vivencia 
de internamiento en un manicomio en los alrededores de Perpiñán en 
febrero de 1939 a causa de una intensa crisis nerviosa provocada por 
la situación de absoluta penuria que enfrentaban aquellos millares de 
hombres, mujeres y niños en los campos de concentración franceses. El 
relato no sigue la secuencia de los eventos. En el primer capítulo el na-
rrador, instalado en una “celda” del manicomio, rescata cenas y diálogos 
de su internamiento, plasmando la imposibilidad de comunicación entre 
él y los demás y rememora cicatrices del pasado, como las dejadas por 
el fusilamiento de su hermano y la despedida de su hija camino de la 
frontera. En el segundo capítulo, la narración retrocede en el tiempo y se 
dedica a recrear el momento agudo de la crisis del personaje-narrador: 
la desesperación que culminó con su decisión de desnudarse para re-
partir su ropa. Los dos textos de la segunda entrega reúnen escenas que 
transitan entre el campo de concentración, el manicomio y las calles de 
Barcelona durante episodios de bombardeo; la primera persona enhe-
bra versos de poemas que había escrito con las imágenes de situaciones 
vividas en los últimos días. Esa breve descripción ya permite suponer 
que “Confesiones” combina procedimientos narrativos con algunos 
dramáticos y, de modo especial, con algunos líricos. Tensiones entre 
sueño, realidad, alucinaciones, lucidez y locura, por una parte, dan a 
los capítulos fuerte intensidad y, por otra, transmiten una revelación: en 
las situaciones extremas de confrontación con la derrota y la muerte se 
borran los límites entre razón e insensatez, entre barbarie y humanidad, 
entre intimidad y el mundo objetivo, entre pasado y presente. En la pre-
sentación de ambas entregas de la revista ya se alude a tan desgarradoras 
contradicciones. En la primera página del primer número, escribe Altola-
guirre: “Me propuse escribir un libro a viva voz, no literario. La mínima 
sospecha de que éste sea un libro representativo, me mueve a publicarlo, 
“atentamente”, con cierta amarga cortesía”. (Altolaguirre, 2003: s/n). En 
la segunda entrega, también en la primera página: “Todo cuanto tengo 
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presente en mi conciencia es lo que dejo ver en esas páginas. Nada de 
lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este conjunto 
de emociones que constituyen mi vida anterior”. (Altolaguirre, 2003: s/n).

Altolaguirre confiesa sus emociones: dolor, impotencia, vacilación, 
miedo, amargura… El enfrentamiento a la muerte sigue vigente y tam-
bién la sospecha de que una voz herida y débil pueda ser representativa. 
Voz dolorida, vida dolorosa y el dolor pasado y presente. ¿Cómo expresar 
tanta debilidad en los proyectos editoriales colectivos de los exiliados? 
¿Cómo desnudarse, confesando su impotencia, en publicaciones que 
exaltaban el carácter heroico de los exiliados que habían denunciado al 
mundo la ascensión del nazi-fascismo que habían enfrentado en un real 
campo de batalla?

La vida de José Bergamín (1895-1983) tiene varios puntos de contacto 
con la de Altolaguirre. Se hicieron amigos en 1921, cuando los dos, jóve-
nes abogados, trabajaron juntos en el bufete del padre de Bergamín, en 
Madrid. Pero ninguno de los dos llevó adelante la carrera. Pepe, como 
le llamaban los poetas, no fue impresor, pero sí un editor que pronto 
fue ampliamente reconocido. Pese a que haya sido considerado siempre 
como hombre de difícil carácter, con su aguda inteligencia y excepcio-
nal talento literario, Bergamín ejerció en la España de los años veinte 
y treinta la importante función de promover contactos entre diferentes 
grupos de intelectuales. Desde que se instaló en Madrid empezó a fre-
cuentar las tertulias literarias de Pérez de Ayala, de Valle-Inclán y, como 
quedó grabado en la tela de Solana, la de Gómez de la Serna. Inquieto 
y determinado, logró acceder a diferentes ambientes intelectuales fuesen 
o no restrictivos. Por eso, puso en contacto a sus amigos con escritores 
consagrados que pertenecían a generaciones anteriores, como Antonio 
y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Díez Canedo, Ortega y Gas-
set y Unamuno. Fue Bergamín quien estableció lazos intelectuales y de 
amistad entre aquellos jóvenes y Alfonso Reyes que, por sus funciones 
diplomáticas, pudo garantizar fuerte apoyo a la inteligencia republicana 
que se exilió en México y en otros países americanos.

Bergamín comenzó a publicar sus textos en la revista Índice creada 
y dirigida por Juan Ramón y publicó en 1923, en la Biblioteca Índice, 
colección derivada de la revista, su primer libro –El cohete y la estrella– 
con prólogo de Juan Ramón. Desde entonces, colaboró con diferentes 
revistas literarias de la época y, como seguía de cerca la producción de 
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los poetas jóvenes que irían a constituir el grupo del 27, o la generación 
de la República, se transformó en la autoridad crítica de la nueva poesía 
española. Un marco de su prestigio es su designación para dirigir la re-
vista Cruz y Raya. Como era habitual en los programas literarios de la 
época, creó una colección de libros –Ediciones del Árbol– en la cual se 
editaron, por ejemplo, obras de Lorca, Guillén, Salinas, Alberti y Cernu-
da. Durante la Guerra Civil Bergamín presidió la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas y siguió escribiendo para revistas destinadas a diferentes 
tipos de lectores, como son El Mono Azul, Hora de España y Cuadernos 
de la Casa de la Cultura. Después de terminada la guerra, el gobierno re-
publicano constituido en el exilio, todavía en Francia, asigna a Bergamín 
la presidencia de la Junta de Cultura Española, cuya tarea era articular las 
actividades del gran contingente de intelectuales que habían dejado Espa-
ña, para mantener la vitalidad de la producción cultural que caracterizara 
el campo político republicano. En mayo de 1939 el escritor se instaló en 
México-DF. Con apoyo económico del gobierno republicano español se 
dedicó a poner en marcha dos proyectos: la revista España Peregrina, 
cuyo primer número salió en febrero de 1940, y la Editorial Séneca, en 
la cual atribuyó a Emilio Prados la función de director gráfico. Parece 
ser que por disidencias entre Juan Larrea y Bergamín, la revista desapa-
reció después de un año y el grupo capitaneado por Larrea se asoció a 
escritores mexicanos y fundó Cuadernos Americanos. Bergamín siguió 
en Séneca que, con su intensa actividad, cumplió el propósito de afirmar 
la labor de los exiliados como territorio de preservación y renovación de 
la cultura española. Su catálogo les permitía rescatar valores humanistas, 
con una edición del Quijote, rendir homenajes a la rectitud intelectual 
de grandes autores, con la primera edición de las obras completas de 
Antonio Machado, y mantener en circulación el arte de las fuerzas crea-
tivas de la España que tuvo que dejar la península, editando lo que iban 
escribiendo los exiliados, como un libro suyo o los de Cernuda, Alberti, 
Zambrano, entre otros.

Considérese que mientras cumplía con las tareas a él asignadas por 
el gobierno republicano Bergamín escribió para algunas revistas editadas 
en México: Romance, Taller, Letras de México y El Hijo Pródigo. ¿Por qué, 
ante tantas posibilidades de publicar lo que iba escribiendo, crea una 
revista exclusivamente para él mismo?
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El Pasajero. Peregrino Español en América tuvo tres números abul-
tados, comparados con el patrón de revistas de la época, que circularon 
en 1943 y 1944. Cada número tiene secciones, que se repiten en los tres y 
que son tituladas con la fina ironía de Bergamín, como “Figuraciones pa-
sajeras”, “Derrotero paradójico”, “Disparadero español”. En las secciones, 
vértebras de los tres números, se encuentran relatos, poemas, ensayos 
sobre literatura de España y de otros países, cartas enviadas y recibidas 
(¿o inventadas?), ensayos sobre tópicos de filosofía y aforismos. La diver-
sidad de formas discursivas podría justificar la hipótesis de que la revista 
es una miscelánea de textos de su autor, pero, por otra parte, ese tránsito 
por diferentes convenciones de escritura es habitual en su obra, pues, 
aunque antes del exilio se dedicara casi que exclusivamente al ensayo, 
usando una sintaxis especulativa y sinuosa para explorar contradiccio-
nes, sus textos mezclaban recursos de variadas tipologías discursivas. Y 
considérese que, antes del exilio, su relación con los lectores casi siempre 
se establecía a través de textos de pequeña extensión publicados en vehí-
culos periódicos y no en forma de libro. En esa medida, cabe considerar 
otra hipótesis para interpretar la composición de El Pasajero: una manera 
de plasmar la imposibilidad de una escritura continua, estable y teleo-
lógica; una manera de reflexionar sobre un malestar que se le va de las 
manos, aunque lo quiera organizar en secciones. En cada número se re-
toman las mismas secciones, construyendo una estructura fija que parece 
indicar una lectura previsible; pero es una ilusión que se disuelve en un 
mosaico de fragmentos. Una musaraña –palabra que Bergamín utilizaba 
como clave crítica–, una nube que encubre el sentido o la demanda por 
un sentido. Y parece ser que el punto de fuga del sentido de la revista 
se formula a través de preguntas: ¿Qué significa perder España? ¿Qué 
es la España perdida? ¿Qué es España para el peregrino? Tal vez esas 
preguntas contribuyan a que se reconozca el movimiento constante, por 
reiterado, de su reflexión, que consiste en visitar el acervo humanístico 
de la cultura española, indagándose por qué, una vez más, los valores 
humanistas fueron derrotados por el oscurantismo y la violencia. Tal vez 
un poema ilumine el sentido y el sentimiento impresos en la revista:
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No te entiendo, Señor, cuando te miro
Frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado,
Dando a la mar el último suspiro.

No sé si entiendo lo que más admiro:
que cante el mar estando Dios callado;
que brote el agua muda a su costado,
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tú me engañan al mirarte
Entre dos soledades a la espera
De un mar de sed, que es sed de mar perdido.

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte
Ancla celeste en tierra marinera,
Mortal memoria ante inmortal olvido? (Bergamín, 2005:297)

El yo se percibe sacrificado, sin credo y sin fe. Engaño, dolor, per-
plejidad, dudas, soledad y espera frente al “inmortal olvido”. Una voz 
sacrificada que no encuentra lugar en los proyectos colectivos se expresa 
en este poema que se ofrece como metáfora para interpretar el gesto 
editorial que transporta ese peregrino en El Pasajero.

La formación del escritor Max Aub (1903-1972) fue distinta de la de 
Bergamín y Altolaguirre, en primer lugar porque como nació en París, 
hijo de padre alemán y madre francesa, no tuvo el castellano como len-
gua materna y su convivencia con la cultura del país comienza en 1914, 
cuando su familia se traslada a Valencia a causa de la I Guerra Mundial. 
Allí, durante los años de adolescencia, estudió en la Alianza Francesa, 
en el instituto Luis Vives y concluyó el bachillerato en la Escuela Mo-
derna, que era entonces la única institución laica. Para independizarse 
económicamente no fue a la universidad y se dedicó a ayudar a su padre 
en el comercio de bisutería fina para caballeros. Durante una mitad del 
año viajaba por Cataluña, Levante y Aragón y durante la otra mitad leía, 
permitiéndose incluso seguir revistas literarias francesas, alemanas e 
italianas a las cuales se suscribió. Combinó esa especie de inmersión en 
la vida cotidiana de diferentes regiones, en las lenguas y sus variantes y 
acentos, con el conocimiento de obras literarias y de pensamiento de su 
país de adopción. Frecuentó los círculos artísticos valencianos; después, 
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las tertulias y cafés de Madrid. Escribió también para revistas como La 
Gaceta Literaria, Alfar, Revista de Occidente, Azor y otras. No fue editor 
ni impresor, pero seguía de cerca la edición de sus libros, eligiendo las 
mejores gráficas, ya que, como los demás jóvenes escritores, costeaba la 
publicación de sus obras. Antes de la Guerra Civil publicó poesía –Los 
poemas cotidianos, con prólogo de Enrique Díez Canedo–, narrativa 
–Geografía, Fábula verde, con dibujos de Genaro Lahuerta y Pedro Sá-
chez, y Luis Álvarez Petreña– y teatro –Narciso, con dibujos de Josep 
Obiols, Teatro incompleto, y Espejo de avaricia.

Durante la Guerra Civil Aub no estuvo en el frente, porque era mio-
pe, y fue destinado, como agregado cultural, a la Embajada de España 
en París, donde ayudó a preparar el Pabellón Español de la Exposición 
Universal, realizada en esa ciudad en 1937, y a realizar diferentes activi-
dades culturales de propaganda para defender la legitimidad de la causa 
republicana, como la colaboración con Malraux en el rodaje en tierra 
española de la película Sierra de Teruel. Con Malraux también cruzó a 
pie los Pirineos; se instaló en París, pero en abril de 1940, a causa de 
una denuncia, fue detenido y hasta octubre de 1942 estuvo en cárceles 
y campos de concentración franceses, primero en Vernet y después en 
Djelfa. Durante la guerra publicó en Hora de España, y en París, en los 
campos de concentración e incluso en el barco en el que viajó de Casa-
blanca a México, siguió escribiendo. Por eso, cuando llegó a la capital 
mexicana comenzó a editar sus obras y, para sobrevivir, a colaborar con 
periódicos y revistas, como El Nacional, Revista Mexicana de Cultura y 
Letras de México. Ya en 1943, publicó la tragedia San Juan y la novela 
Campo cerrado, la primera de la serie de novelas de El laberinto mágico; 
en 1944, los dramas Morir por cerrar los ojos y La vida conyugal, un libro 
de poemas, El diario de Djelfa, y uno de relatos, No son cuentos; en 1945, 
la novela Campo de sangre y el ensayo Discurso de la novela española 
contemporánea; en 1946, el “drama real” El rapto de Europa o siempre se 
puede hacer algo. Y a partir de 1947, en lo que a revistas se refiere, Max 
Aub comienza a publicar también en las prestigiosas páginas Cuadernos 
Americanos.

Los datos muestran que a Aub, como a Altolaguirre y a Bergamín, 
tampoco le faltaban condiciones para poner en circulación lo que escri-
bía. Pero en junio de 1948 sacó el primer número de Sala de Espera, con 
dieciséis páginas y formato 16x24 centímetros, patrón que se mantuvo 
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en sus treinta números, hasta marzo de 1951. Y durante esos años edi-
taba un volumen en el que reunía los diez ya publicados, con su índice 
y una “Nota”. La del primer tomo está fechada en abril de 1949; la del 
segundo, en abril de 1950 y la del último, en diciembre de 1951. En los 
números de la revista Aub publicó textos muy diversos, tanto en lo que a 
los géneros literarios se refiere, como a su extensión. Evidentemente, hay 
una tendencia al uso de las formas breves, pero hay números en los que 
se encuentra un único relato, caso del treinta, u otros que exigen una 
lectura seriada porque un mismo relato se extiende por más de un nú-
mero, caso del “Manuscrito cuervo”, que ocupa íntegramente los números 
veinticuatro, veinticinco, veintiséis y parte del veintisiete. Si se tiene en 
cuenta la forma de los textos, en la revista Aub publicó obras de teatro 
en un acto, poemas, crónicas, ensayos y relatos, forma esta última que 
también presenta gran variedad, pues el autor adopta la micro-narrativa 
para desarrollar una serie ahí titulada “crímenes”, que después integrarían 
la obra Crímenes ejemplares, o relatos que usan la estrategia del apócrifo, 
caso de “Leonor”.

Cuando preparó el “índice por género” para cada uno de los tres 
tomos, Aub indicó su perspectiva para agrupar textos tan diversos y 
propuso una guía de lectura.

“Las obrillas de teatro son de Breve escala teatral para comprender 
mejor nuestro tiempo; algunas narraciones, del segundo volumen de No 
son cuentos (se refiere al libro de relatos que había publicado con ese 
título en 1944); otras prosas, de Zarzuela, miscelánea que anuncié hace 
tiempo. Los versos no tienen nombre”. (Aub, 2000: vol. I, s/n).

El título Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo 
abriga las obras de teatro e indican un rasgo que las caracteriza: el de-
bate sobre el contexto político del momento. El tópico No son cuentos 
(Segunda serie) se presta a agrupar los relatos que se ocupan de su vi-
vencia de la Guerra Civil y de los campos de concentración franceses y 
revela que el autor los considera como textos que tratan de la realidad, 
textos con lastre en la verdad y no en la imaginación, como el relato 
“La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro”, para el cual 
Aub creó una clasificación en el índice –Fábulas–. En la entrada Versos, 
el autor incluye sus poemas sin atenerse a las diferencias temáticas o 
formales que existen entre ellos; gran parte elabora su internamiento en 
los campos de concentración, un buen número evoca la España perdida. 
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Zarzuela agrupa textos muy diversos, como un homenaje al poeta An-
tonio Machado, o una lírica descripción del “Amanecer en Cuernavaca”, 
que le permite confesar que echa en falta su tierra española. Caracterís-
tica de ese conjunto parece ser la prosa combinada con una enunciación 
lírica. Llama la atención que en el índice del último tomo el autor creó 
un tópico –Pequeños escritos políticos– para abrigar dos textos breves: 
“Pequeña carta a Mr. Attlee”, en la cual interpela al primer ministro inglés 
sobre su decisión de enviar un representante diplomático a Madrid, y “El 
falso dilema”, texto que ya había circulado en el periódico mexicano El 
socialista para manifestarse contra la campaña de los comunistas por la 
necesidad de tomar el partido de la URSS en el contexto político de la 
guerra fría.

Es importante observar que cuando Aub adoptó la práctica de reunir, 
cada año, los números de la revista en volúmenes, organizando sendos 
índices y agregando a cada uno una “Nota” –práctica que mantuvo a lo 
largo de tres años, durante los cuales publicó otras obras3– quiso dejar 
constancia de que el modo de edición de Sala de Espera correspondía 
a un proyecto, aunque en un primer momento –pues cabe considerar 
la hipótesis– la creación de la revista derivase de un impulso del autor 
o de una necesidad o una urgencia de intervenir en aquella circuns-
tancia social concreta de la vida de los exiliados en México. En la nota 
de cada volumen hay claros indicios de que se destina a establecer un 
diálogo con ese contexto, diálogo que Manuel Aznar Soler analiza en su 
prólogo a la edición facsímil de la revista, publicada por la Fundación 
Max Aub. En ese texto, el crítico, para dar relieve a su tesis de que la 
“elección del título de la revista Sala de Espera no fue una elección ni 
casual ni inocente” (Aznar Soler, 2000: s/n), reproduce una carta escrita 
por Aub, inmediatamente después de circular el primer número de la 
revista, dirigida a Juan Rejano y a Wenceslao Roces, militantes del Partido 
Comunista de España, y fechada el 4 de julio de 1948. El primer párrafo 
de la carta da noticia de las tensiones políticas de aquel momento: “El 
título de ciertos cuadernillos que publico ha movido a algunas personas, 
que os son bien conocidas, a considerarlo como derrotista en sí” (Aub, 
apud Aznar Soler, 2000: s/n). La carta, como interpreta Aznar Soler, es 

3 Durante ese período Aub publicó: Cara y cruz (1948), De algún tiempo a esta parte 
(1949), La deseada (1950) y Campo abierto (1951).
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un borrador de la nota del primer volumen, fechada en abril de 1949, 
cuyo objetivo es afirmar el sentido optimista de espera, rechazando la 
alusión del nombre a la actitud pasiva del espectador. Para construir la 
significación del título de su revista, Aub reproduce la entrada “espera” 
del diccionario en el primer párrafo de la nota, que es igual al segundo 
de la carta. Allí explicita su intención:

Nada tienen estas páginas de espectadoras o expectantes, ya que, enton-
ces, hubiese recurrido a la crítica o al ensayo, única manera decente de 
detenerse y echar la vista atrás, o de esperar sentado. Andando también 
se espera, procurando otear salidas sobre la marcha. Intento no darle 
tiempo al tiempo, en este horrible plantón que la historia ha deparado 
a los españoles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a ver si no se 
sume, y puedo ayudar en algo: peón caminero. (Aub, 2000: vol. I, s/n)

Aub se sitúa políticamente frente a un escenario complejo e inesta-
ble: el tribunal de Núremberg y la creación del estado de Israel habían 
llevado a los medios de comunicación una imagen positiva de los ven-
cedores de la II Guerra Mundial, países comprometidos con la “justicia”; 
estaban en marcha las tensas negociaciones para repartir el mundo en 
los dos bloques de poder, proceso que consolidaba lo que sería la larga 
“guerra fría” y se borraban del mapa internacional las demás enormes 
injusticias derivadas del terror practicado por diferentes estados, antes 
y durante la contienda bélica. Los exiliados de 1939 habían perdido la 
ilusión de que las “democracias” exigieran la retirada de Franco y, una 
vez más, se encontraban abandonados a la propia suerte, circunstancia 
que motivaba a los militantes antifascistas, desde fuera de España, a 
examinar la posibilidades de actuar y apoyar a la resistencia al régimen 
en el interior del país, opción mayoritaria entre los comunistas. En ese 
contexto comienza a circular Sala de Espera, momento en que, al pare-
cer, Aub entendía necesaria la reflexión y el debate sobre el potencial 
real de intervención de los exiliados para “reconquistar” España:

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de Espera no es un es-
fuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con hombro, hombre 
con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista 
de España, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo 
necio cerrado, la mentira y la cursilería.

Olivar, vol. 14, núm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.



Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada día menores. La 
gente se acostumbra a considerar la razón como servidora de la fuerza. 
Nunca ha tenido la hipocresía campo tan despejado. Por todos lados 
vence el chisme y la policía. Tienden a señalarlo estas páginas. (Aub, 
2000: vol. I, s/n)

Efectivamente, ese es el hilo temático que atraviesa los treinta núme-
ros de la revista. La violencia de los campos de concentración franceses, 
plasmados en prosa o en verso y la impuesta a los refugiados republi-
canos españoles o a los de otros países y a los españoles que viven en 
la península. Y en ese sentido, el título del primer texto publicado en 
la revista –Tránsito– se puede tomar como metáfora de composición de 
Sala de Espera. En ese espacio editorial el autor transita por las diferentes 
formas discursivas. Transita en el tiempo: por el pasado de la Guerra Ci-
vil, de los campos de concentración franceses, de Europa al comienzo de 
la II Guerra Mundial; por el tiempo presente de los exiliados en México 
y de las cárceles, el hambre y la censura del régimen franquista, y por 
el tiempo futuro, armando tres escenarios de retorno a España, como en 
Las vueltas. Transita también por el espacio a través de tantos personajes 
que viven en México mirando a España y otros que desde España tienen 
los ojos puestos en los refugiados.

Ese tránsito tiene una significación ambigua y es una marca distintiva 
de Sala de Espera en relación a Atentamente y a El Pasajero, pues revela 
que la preocupación de su autor sigue siendo “reconquistar” España y 
que México es un lugar de tránsito del exiliado, espacio vital y ficcional 
de algunos dramas, o un paisaje, un “Amanecer en Cuernavaca” (Aub, 
2000: vol I, 14), que despierta la nostalgia de España. Por otra parte, 
México es un lugar que abriga el punto de vista del autor y le da una 
perspectiva de análisis. Es el locus de la enunciación que le permite in-
formarse, reflexionar y escribir ensayos con el tono de denuncia, como 
“Poesía desterrada y poesía soterrada” o “El falso dilema”. Ni en Atenta-
mente ni en El pasajero hay mención al espacio concreto habitado por el 
autor. La Habana y México son referencias a la imprenta, indicio tal vez 
de la enorme dificultad de mirar su entorno, de sentir la vida suspendida 
en el tiempo.

Considérese también la distancia temporal existente entre las tres 
revistas. A Aub se le ocurre crear la suya después de casi una década de 
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su salida de España y seguramente porque ya se estaba dando cuenta de 
que el exilio sería largo. Por eso ella es un móvil de flashes cuya inesta-
bilidad alude a una inquietud para tratar de comprender por qué el exilio 
seria largo, por qué se consolida la derrota de la utopía por la cual tanto 
y tantos habían luchado. En la nota del tercer volumen, Aub, después de 
anunciar que da por terminada la revista porque ya llevaba “camino de 
convertirse en ‘Sala de Estar’”. (Aub, 2002: vol. III, s/n), deja constancia 
de su interpretación del proceso histórico plasmado en sus cuadernillos:

Todo se lo debemos –los españoles en primer lugar– a la inseguridad, a 
la flaqueza, al titubeo, a la ambigüedad, a la confusión, a la incertidum-
bre, al andar a tienta paradas (sic), a la remisa, tímida y cobarde política 
de las democracias de hace tres lustros y de ahora –con las salvedades 
honrosas que sabemos de corazón–, como si el tiempo pasara en balde 
y todas las lecciones cayeron en el vacío. (Aub, 2002: vol. III, s/n)

Pero tal vez una clave más para comprender su profundo sentimien-
to de derrota esté en el último número de Sala de Espera íntegramente 
destinado a publicar un único relato: “Librada”. El enredo se articula en 
torno a Ernesto, un personaje que, para cumplir una misión a él atribui-
da por el Partido Comunista, viaja de México a España y se pasa a la 
clandestinidad para apoyar la lucha contra el régimen. Va a la cárcel y es 
fusilado. Librada, su mujer, que se había quedado en México, no pudo 
superar no solo la pérdida de su marido, sino la ofensa a su memoria 
publicada en el periódico del partido cuando anunció su muerte. Librada 
se suicida. Considérese que el disenso con los comunistas, que ya se in-
troducía desde el momento en que circuló el primer número de la revista 
y que se replanteó a los lectores en “Falso dilema”, aquí se radicaliza.

Aub reafirma que seguirá escribiendo, y siguió, consciente de que 
su voz ya no encontraba resonancia en las organizaciones políticas que 
presumían de tener un programa para “reconquistar” España. Y tan 
aguda fue su consciencia de la derrota que diez años después edita un 
número extraordinario de Sala de Espera para publicar “El remate” y co-
locar la historia de Remigio allí, al lado de los derrotados. El personaje 
es un escritor que viaja de México a Francia, visita a sus amigos exiliados 
y encuentra a su hijo en la frontera. Remigio se suicida porque se da 
cuenta, en sus encuentros, de que la máquina de promoción del olvido 
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histórico operada por el régimen franquista le había borrado del mapa a 
él y a todos los exiliados.

La descripción de las tres revistas de un solo autor aquí examinadas 
pone en evidencia, por una parte, las diferencias que existen entre ellas 
y, por otra, la significación semejante del gesto autoral del cual derivan 
y que, contextualizado en cada una de ellas, ayuda a comprender esas 
mismas diferencias. Es un gesto para transmitir una voz consciente de 
estar sola, apartada; una voz disonante frente a los discursos que goza-
ban de una posición hegemónica en los ambientes culturales y políticos 
en que cada una de ellas surgió; es una voz presionada por una urgencia 
que busca expresar la impotencia para cambiar su destino y la angustia 
por sentirse aparte.

En ese sentido, tal vez la más transparente sea la del “yo” figurado 
por Altolaguirre, que atentamente observó el horror de los campos y 
la transición de la lucidez a la locura. Su espacio editorial le sirve para 
confesar reservadamente a un destinatario cómplice su descomposición 
en un mundo igualmente descompuesto. La confesión urgente nace 
condenada a la interrupción, pues se vehicula a través de un formato 
editorial discontinuo. Así, en Atentamente se nos revela el proceso de 
una escritura que va a la deriva.

El Pasajero de Bergamín enseña que la herida provocada por la de-
rrota en la Guerra Civil sigue viva porque su voz no logra, revisitando la 
cultura humanista en las páginas de la revista, encontrar una explicación 
para su fracaso frente a la barbarie. Esa obsesión conduce al escritor a 
un mundo aparte, a reflexionar solo, a proyectar su destino y el destino 
de España en la imagen del sacrificio de Cristo. La razón del discurso 
antifascista no enfrentaba la sinrazón de la historia; el yo en su soledad 
se desangra en sus dudas y alude a su impotencia.

Aub explicita su sentirse aparte no solamente porque las supuestas 
democracias abandonaron la España viva, sino a causa de divergencias 
políticas entre las fuerzas hegemónicas del exilio, sugiriendo que tam-
bién ellas se movían por intereses que no siempre tenían el objetivo de 
libertar a los españoles de la península y del exilio de la tiranía fran-
quista. Aub, con su “triste voz rota”, cuando comienza a editar su revista, 
ya admitía irónicamente su impotencia (“a ver si no se sume”) frente al 
maniqueísmo político que se anunciaba y cuando decide poner el punto 
final en Sala de Espera confiesa que se suma al silencio de Librada.
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Ese gesto editorial de crear una revista de un solo autor repetido por 
tres grandes escritores en un período de tiempo tan corto parece derivar 
de disonancias políticas, seguramente singulares en cada una. Pero un 
rastro de la intensidad del disenso político para cada uno y para los tres 
autores parece ser la disonancia formal objetivada en ese extraño objeto 
de una revista de un solo autor, ese espacio editorial de una paradoja 
en la cual la afirmación y la ostentación de una primera persona es, a la 
vez, su negación, su condena a vivir al margen, al silencio. En las revistas 
de un solo autor se lee la derrota del autor y la escritura de la derrota.
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Olivar, vol. 14, núm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.


