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Resumen

Tanto en el panorama cinematográfico español como en el argentino, 

varios son los títulos que desde el ámbito no sólo de la ficción, sino 

también del documental, han pretendido dar una visión de lo que suce-

dió durante la guerra civil y el franquismo y, en el caso del país latino-

americano, de la última dictadura militar encabezada por Jorge Rafael 

Videla. Dentro de este grupúsculo de películas, en la última década se 

ha producido un nada despreciable número de películas documentales 

(Nadar, Entre el dictador y yo, Muerte en El Valle, El muro de los olvida-

dos, Cosas raras que pasaban entonces, Pepe el andaluz o Tierra encima, 

en España; o Los Rubios, M, En memoria de los pájaros, Encontrando a 

Víctor, Papá Iván o La fe del volcán, en Argentina) firmadas por la gene-

ración siguiente o subsiguiente a la de quienes fueron víctimas directas 

o indirectas de la tortura, el exilio, la represión y la falta de libertades 

impuestas por sendos regímenes totalitarios. Se trata, en todos los casos, 

de jóvenes cineastas y videastas que se acercan a un pasado que no 

recuerdan pero al cual necesitan interrogar de manera imperiosa para 

poder definirse en tanto que sujetos políticos.

1 La realización de este artículo se enmarca en el desarrollo del proyecto de inves-
tigación financiado por el Banco Santander y la Universitat Rovira i Virgili, “Memorias 
en segundo grado: Posmemoria de la guerra civil y el franquismo en la España del siglo 
XXI” (2013LINE-01).
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El artículo que presentamos pretende acercarse a dos corpus cinema-
tográficos fraguados en países geográficamente muy distantes pero 
realizados bajo una mirada muy similar: aquella que se arroja desde la 
‘posmemoria’, esto es, desde una distancia generacional respecto a los 
hechos históricos evocados que proporciona a estas cintas una voz polí-
ticamente más crítica pero no por ello menos intimista y autobiográfica 
que la que puede ostentar el superviviente o el testigo directo de los he-
chos. El propósito último de nuestro análisis es el de poder dilucidar los 
puntos de convergencia y de divergencia entre un conjunto de produc-
ciones documentales que si bien creemos que aboga por la transmisión 
de la memoria entre generaciones y su continuidad en el futuro, implica 
la presencia, por su misma idiosincrasia, de vacíos, silencios, recreaciones 
y, en definitiva, (auto)ficciones que, normalmente desde la primera per-
sona, dan fe de unos sujetos fracturados por los traumáticos y complejos 
orígenes de sus respectivas genealogías familiares.

Palabras clave: posmemoria – guerra civil española – franquismo – 

documental subjetivo – falso documental

Abstract

Both in Spanish as in Argentina, there are several films that have tried 
to give an overview of what happened during the Civil War and the 
Franco’s regime and, in the case of the Latin American country, during 
the military dictatorship headed by Jorge Rafael Videla. Within this small 
group of films in the last decade there has been a not inconsiderable 
number of documentary films (Nadar, Entre el dictador y yo, Muerte en 

El Valle, El muro de los olvidados, Cosas raras que pasaban entonces, 

Pepe el andaluz or Tierra encima, in Spain or Los Rubios, M, En memoria 

de los pájaros, Encontrando a Víctor, Papá Iván, or La fe del volcán, in 
Argentina) signed by the next or subsequent generation to those who 
were victims of torture, exile, repression or murder imposed by the 
two totalitarian regimes. They are, in all cases, young filmmakers and 
videographers who come to a past they do not remember but which they 
need to ask in order to define themselves as political subjects.

The present paper pretends to dive into two cinematic corpus forged 
in countries geographically distant but made   under a very similar look: 
that which is thrown from the ‘postmemory’, that is, from a generation 
gap regarding historical facts evoked that provides these tapes a voice 
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politically critical but no less intimate and autobiographical than it 
can bear the survivor or the direct witness of the events. The ultimate 
purpose of our analysis is to be able to explain the points of convergence 
and divergence between a set of documentary productions that not 
only advocates for the transmission of memory between generations, 
but also implies the presence, for their idiosyncrasies, of gaps, silences, 
recreations and invented stories.

Keywords: postmemory – Spanish Civil War – Franco’s regime – 

subjective documentary – fake

I. Sutiles pasados

A modo de introducción

Atender a los documentales sobre el pasado traumático que han 
realizado en Argentina y España hijos y/o nietos de desaparecidos, de 
supervivientes y/o exiliados, exige, en primer lugar, abordar el tema de 
la posmemoria, un concepto que no por casualidad viene tratado la 
mayor parte de las veces en los estudios realizados sobre el Holocaus-
to, concretamente sobre la transmisión transgeneracional de tal infame 
etapa de la historia de la humanidad. En efecto, es a raíz del cambio de 
paradigma que, a partir de los años ochenta, opera en los discursos de 
la Shoah –y en el que la posibilidad o imposibilidad de representar esa 
barbarie viene sustituida por la pregunta de cómo hacerlo–, que se em-
pieza a reflexionar sobre las producciones realizadas ya no por quienes 
sobrevivieron a los campos de concentración, sino por quienes heredan 
el relato de esa experiencia y lo reformulan desde su presente y desde 
su propia subjetividad.

En el plano teórico, y como consecuencia de la proliferación de 
obras de todos los géneros y formatos firmadas por la generación si-
guiente a la que logró salvarse de las cámaras de gas, empiezan a pu-
blicarse un conjunto de ensayos, artículos y libros monográficos que 
versan sobre el proceso a través del cual la memoria directa de aquella 
experiencia se transmite a los que nacieron después, así como también 
sobre los modos en que éstos –en su mayoría hijos y nietos de supervi-
vientes de los campos de concentración– plasman esa ‘memoria hereda-
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da’ en sus creaciones y productos culturales. Son todas ellas reflexiones 
que traen a colación cuestiones similares a las suscitadas en los estudios 
concernientes al terreno de la memoria –esto es, cuestiones, entre otras, 
relativas a los límites de la representación de lo traumático, a los usos y 
abusos de los materiales de archivo, a las fisuras de la voz testimonial, 
al problemático papel de la imagen o a la crisis del sujeto a la hora de 
configurar un relato verosímil de los hechos. Sin embargo, en este caso, 
dichas reflexiones se centran en los problemas concretos con los que 
se encuentra esta segunda y tercera generación a la hora de vehicular 
artísticamente este tipo de memoria, referida también, por los principales 
teóricos en este campo, como ‘memoria agujereada’ (Raczymow, 1994), 
‘memoria heredada’ (Lury, 1998), ‘memoria tardía’ y ‘memoria protésica’ 
(Landsberg, 2004), ‘memoria vicaria’ (Young, 2000), o, finalmente, ‘pos-
memoria’ (Hirsch, 1997), la etiqueta que, hasta el día de hoy, más éxito 
ha tenido entre los expertos en este ámbito y la que utilizaremos de 
ahora en adelante.

El auge que en los últimos años ha tenido este tipo de estudios y 
producciones culturales en la sociedad contemporánea puede explicarse, 
especialmente en el caso de España, por la paulatina e inevitable desa-
parición de los supervivientes directos del horror. En efecto, la muerte 
de quienes lo sufrieron o lo perpetraron conlleva, irrefutablemente, 
“la pérdida de la memoria colectiva de la cual éstos son detentores” 
(Chéroux, 2007: 221) y la traslación, en consecuencia, de la prueba al 
documento, del testimonio a la representación. Es precisamente a raíz 
de este progresivo silenciamiento de las víctimas –provocado tanto por 
su distanciamiento temporal de los hechos (que obnubila su recuerdo) 
como por su propia desaparición física (que lo destruye del todo)–, que 
tiene lugar una lenta pero imparable sustitución de la “memoria comu-
nicativa” (o colectiva) por la “memoria cultural” (o histórica), esto es de 
la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histórico en 
cuestión –una memoria, por tanto, de duración limitada, en tanto que 
su transmisión abarca tres o cuatro generaciones como máximo (Hirsch, 
2008: 110)–, por una memoria basada en las producciones culturales 
que, partiendo de los relatos conservados de esos testigos, garantizan 
la continuidad de la transmisión de esa memoria en el futuro (Chéroux, 
2007: 221). Desde esta perspectiva, el puente por excelencia –o, en este 
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caso, el receptáculo– que hereda esta memoria comunicativa y la trans-
forma en memoria cultural, funcionando como un plano intermedio en 
el que tienen lugar las transferencias entre ambos polos, lo constituye, 
precisamente, y tal y como lo reivindica Paul Ricoeur, la figura del alle-
gado, esto es, un “prójimo privilegiado” en tanto que se ubica “en una 
gama de variación de las distancias en la relación entre el sí y los otros” 
(2003: 172). Es así como el hijo, el nieto o el sobrino del superviviente 
se ven impelidos a escuchar a ese otro prójimo que los supera en edad 
y en experiencia para, de este modo, convertirse en garantes de la me-
moria familiar que, a partir de la reelaboración crítica, ética y artística a 
la que la sometan, se inscribirá en esa memoria cultural a la que hemos 
hecho alusión líneas más arriba.

No por su carácter mediado e indirecto, la posmemoria tiene menos 
fuerza o compromiso que los trabajos de memoria propiamente dichos. 
En efecto, la conexión que las segundas y terceras generaciones estable-
cen con los recuerdos de las generaciones precedentes suele ser tan pro-
funda y emotiva que la transmisión entre las unas y las otras sólo puede 
tener lugar de un modo íntimo y personal, y a menudo voluntariamente 
contrario a la profesionalidad y pretendida objetividad del historiador o 
del periodista. De ahí puede explicarse también aquello que revaloriza a 
este tipo de producciones y que las desmarca de las memorias vivencia-
les: su posición crítica e interrogante hacia una representación sin fisuras 
del pasado. Para alcanzarla, estas segundas y terceras generaciones hacen 
uso de todas aquellas herramientas, medios y expresiones que han mar-
cado y marcan su descubrimiento y aprendizaje de esos pasados ajenos. 
Fotografías, películas, pinturas, obras de teatro, animaciones audiovisua-
les, etc., conforman para ellos una constelación de representaciones en 
las que la imagen les permite acceder más fácilmente a la memoria de 
sus antepasados, al tiempo que les promete una transmisión de la misma 
mucho más crítica que la que podría aportarles el documento escrito o 
el archivo entendido en sentido estricto.

En las líneas que ahora siguen pretenderemos aproximarnos preci-
samente a este tipo de trabajos audiovisuales que, por la experiencia de 
vida y las marcas socioculturales propias de la generación a la que per-
tenecen sus autores, consideramos que constituyen por sí solas un blo-
que aparte dentro de la historia del cine documental sobre la violencia 
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estatal perpetrada tanto en España como en Argentina. La falta de una 
bibliografía que indague en este corpus de un modo profuso nos ratifica 
la necesidad de realizar una labor de investigación que se adentre en 
las múltiples y heterogéneas cuestiones que tales documentales plantean 
–tanto a modo individual como tomados en su conjunto– alrededor del 
terreno de la memoria, la historia y el lenguaje cinematográfico. El obje-
tivo último de nuestro trabajo es, por tanto, acercarnos a los documen-
tales más representativos realizados en Argentina y en España por esta 
segunda y tercera generación para cartografiar no sólo los modos con 
los que estos cineastas trabajan la memoria de esos años de represión, 
sino también las divergencias que, por su distinta procedencia histórica, 
cultural y familiar, se establecen entre ellos.

II. En busca del “héroe” perdido

Duelo, identidad y justicia en el cine documental de hijos y nietos 

de desaparecidos

Uno de los vasos comunicantes que pueden establecerse entre los 
documentales argentinos realizados por hijos de desaparecidos y aque-
llos firmados por nietos de víctimas o victimarios de la guerra civil y el 
franquismo es el hecho de que en su mayoría se trata de trabajos que 
tienden a una sentida y profunda introspección, a una búsqueda apasio-
nada y obcecada de esas ramas del árbol genealógico que han quedado 
sesgadas por la violencia, el olvido e incluso por un velado pero efectivo 
secretismo familiar. En Argentina, películas como Papá Iván (María Inés 
Roqué, 2000), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005), Los Ru-

bios (Albertina Carri, 2003) o M (Nicolás Prividera, 2007) o, en lo que se 
refiere a la posmemoria de la guerra civil y el franquismo, títulos como 
Muerte en El Valle (Christina María Hardt, 1996), Nadar (Carla Subirana, 
2008), El muro de los olvidados (Joseph Gordillo, 2008) o Pepe el anda-

luz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) conforman un corpus  
fílmico que no puede desvincularse del retrato familiar y de la búsqueda 
identitaria por parte de sus autores2.

2 En este conjunto de films podríamos incluir Bucarest, la memoria perdida (2008), 
aunque en este caso la muerte del padre del cineasta es exclusivamente simbólica. 
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Jóvenes crecidos sin la figura del padre (Bruschtein, Roqué, Carri), 
de la madre (Prividera y de nuevo Carri) o del abuelo (Hardt, Gordillo, 
Alvarado y Subirana), el ‘yo’ que protagoniza estos documentales va 
moldeándose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir 
de la biografía de ese ‘otro’ que les legó mucho más que un apellido. Es 
con él, sobre todo, con quien ellos departen, en una especie de diálogo 
fantasmal en el que el protagonismo de quienes sobrevivieron al terror 
totalitario y ahora dan testimonio ante la cámara (madres, padres, abue-
los, tíos, primos o antiguos militantes, según el caso) está en función, 
fundamentalmente, de la cantidad y calidad de la información que pue-
dan aportar con respecto a esa figura ‘desparecida’ que tanta curiosidad 
despierta en los realizadores. Sin embargo, existen matices con respecto 
al peso argumental y la función narrativa que adquiere el familiar desa-
parecido en los distintos documentales de este pequeño corpus. Así, 
mientras en unos casos el duelo del cineasta se exhibe más hiriente y 
desconsolado –probablemente porque es el padre o la madre quien les 
faltó y les falta (M, Los Rubios, Papá Iván, Encontrando a Víctor)–, en 
otros esa pena inconsolable se convierte en una obcecada voluntad de 
fortalecer una lucha colectiva por la memoria, especialmente en aque-
llas regiones –como la de Andalucía (El muro de los olvidados) o León 
(Muerte en El Valle)– en las que apenas se ha hecho nada para recordar 
y homenajear a las víctimas de la represión franquista.

En efecto, tanto Muerte en El Valle (1996) como El muro de los olvi-

dados (2008) parten de la necesidad de sus directores –ambos nietos de 
abuelos fusilados durante la posguerra– de realizar una búsqueda que 
parte de las raíces genealógicas pero que desemboca en la lucha colec-
tiva por la memoria histórica. En el primero, la periodista neoyorquina 
Christina M. Hardt viaja a España con el fin de esclarecer la verdad sobre 
la muerte de su abuelo, Francisco Redondo, asesinado en 1948 por la 

En su caso Albert Solé –nacido en Bucarest en 1962– no ha perdido físicamente a su 
progenitor, aunque sí lo ha hecho emocionalmente. Jordi Solé Tura, político español y 
figura clave en la lucha antifranquista y en la Transición Española, sufre Alzheimer y ha 
perdido aquello que con más persistencia busca su hijo en el documental: los recuer-
dos. Testigo del deterioro implacable que sufre su progenitor en cuanto a la capacidad 
anamnética, el cineasta acude al testimonio de políticos y de familiares con el fin de 
reconstruir tres décadas (de los años 50 a los años 80) que resultarán cruciales para dar 
forma a su propia memoria y a la memoria del país.
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Guardia Civil. Hardt intentará, mediante el testimonio oral de quienes 
vivieron y sufrieron ese brutal acontecimiento, esclarecer la verdad de 
una muerte que oficialmente se adujo a una “hemorragia pulmonar”. Así, 
frente al miedo a recordar de los habitantes del pueblo y a las reticencias 
de su propia familia de hacer pública la historia personal de sus ante-
pasados, y gracias al descubrimiento de algunos documentos escritos, 
la directora corroborará su hipótesis de partida, esto es, que su abuelo 
fue disparado por la espalda, acusado de esconder en su casa a dos 
miembros de la Resistencia que trataban de huir de España. Mientras que 
éstos lograron escapar cuando la Guardia Civil rodeó la casa, Redondo y 
su mujer fueron detenidos, siendo el primero ajusticiado días después al 
aplicársele la Ley de Fugas. El cuerpo del abuelo de Hardt fue abandona-
do en una fosa sobre la que hoy se levanta una residencia de ancianos y 
a la que su viuda y su nieta visitan en el documental, tratando de hallar 
las huellas de un pasado que tanto el paso del tiempo como las políticas 
del olvido hicieron prácticamente imperceptible.

También Joseph Gordillo en El muro de los olvidados (2008) realiza 
una búsqueda relacionada con sus orígenes familiares y, sobre todo, con 
la memoria histórica y la reparación de las barbaries cometidas durante y 
después del franquismo para con las víctimas de la guerra y sus familias. 
En el documental, Gordillo regresa a Valle de Abdalajís, el pueblo mala-
gueño del que provienen sus padres, para tratar de encontrar allí el lugar 
en el que fue enterrado su abuelo, un maquis fusilado por la Guardia Civil 
en 1946 y se supone que enterrado en alguna de las fosas comunes de la 
localidad. El proceso de investigación que sigue Gordillo –consultando tan-
to a entidades públicas como a familiares de desaparecidos–, así como la 
decisión –en contra del alcalde– de colgar en el cementerio municipal una 
placa conmemorativa a las víctimas de la guerra y la dictadura, provocarán 
en los habitantes del pueblo un cambio radical con respecto a un capítulo 
de la historia nacional que hasta entonces habían tratado de enterrar.

A diferencia de Muerte en El Valle y El muro de los olvidados, Nadar 
(2008), de Carla Subirana, es uno de los pocos ejemplos de película rea-
lizada por un nieto de una víctima mortal del franquismo que más que 
preguntarse por el insuficiente trabajo de reparación histórica que está 
llevando a cabo el Estado democrático, se pregunta por sus raíces fami-
liares y por la ardua tarea de rememoración que les supone a su madre 
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y abuela hablar del pasado. No por casualidad Nadar empieza con una 
escena de Subirana zambulléndose en una piscina. Como esa agua que 
la acoge, y bajo la cual sólo escucha el sonido de sus propios latidos, 
la memoria que tratará de aprehender la directora se tornará líquida ya 
desde el principio de su investigación. Subirana quiere y necesita saber 
qué pasó realmente con su abuelo, Juan Arroniz, condenado a muerte 
por atracar una zapatería en mayo de 1940 y fusilado poco después por 
el recién estrenado régimen franquista. Pero su abuela Leonor, la mu-
jer que más completas e inmediatas respuestas podría darle sobre ese 
misterioso personaje, padece Alzheimer y se ha quedado justamente sin 
aquello que la cineasta con más afán persigue: los recuerdos. El segundo 
–y último– componente de su familia, su madre Anna, también correrá 
la misma suerte, pues después de serle diagnosticada demencia prese-
nil, irá olvidando poco a poco su pasado y su presente. La dificultad de 
Subirana por hallar, en su círculo familiar, respuestas que esclarezcan la 
muerte de su abuelo, la empujará a preguntar más allá de los muros de 
su hogar. Así, sospesará largamente con Joaquim Jordà la hipótesis de 
que su abuelo en realidad formaba parte de la resistencia y que el atraco 
que cometió se debía únicamente a motivos políticos; o visitará el pue-
blo de Mont-ros, en el que descubrirá que sus abuelos nunca llegaron a 
casarse porque Juan ya había contraído matrimonio anteriormente con 
otra mujer; o finalmente mantendrá una infructífera y algo encrespada 
entrevista con el escritor y militante anarcosindicalista Abel Paz, que la 
despachará reconociéndole no entender lo que le está preguntando y no 
saber “nada de nada”. Ante este crisol de voces, testimonios y opiniones, 
Subirana va forjando en su imaginación la imagen de su abuelo, vendrá 
representado en pantalla en diversas ocasiones, cuando protagonice 
media docena de escenas en blanco y negro en las que se recrean, por 
medio de actores y una puesta en escena que recuerda la estética de las 
películas clásicas de cine negro, las distintas y posibles situaciones que 
pudo vivir su abuelo: el atraco a mano armada, los encuentros amorosos 
con Leonor, el viaje en tren a Mont-ros de la pareja, o su encierro car-
celario justo antes de morir. Sin embargo, la búsqueda de ese rostro, de 
esa historia, de esa biografía, no puede más que terminar en fracaso: “él 
sigue siendo un extraño para mí”, concluye Subirana en el desenlace del 
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film, antes de anunciar el fallecimiento de su abuela y antes también de 
sumergirse de nuevo en las aguas de una piscina en penumbra3.

Es en los documentales realizados por hijos de desaparecidos du-
rante la última dictadura donde el desgarro, el hueco irremplazable, la 
impotencia y el duelo crónico por la pérdida del familiar ocupan mayor 
protagonismo en el transcurrir narrativo de las cintas. Concebidos desde 
lo emotivo y lo íntimo, Papá Iván, Encontrando a Víctor y M (y también 
Los rubios, del que hablaremos más adelante) se presentan en realidad 
como ejercicios que parten, se desarrollan y culminan en un manifiesto 
sentimiento de pérdida de sus respectivos directores. Estando la ausencia 
que planea en estas películas sellada por la brusca y temprana desapari-
ción de la madre o el padre, estos cuatro realizadores tratan el tema de 
la represión estatal desde una marcada posición de hijos-testigos cuyo 
objetivo es el de ahondar en la figura del desaparecido y, al mismo tiem-
po, explorar el estado de su propia memoria y de la de quien sobrevivió 
al terror totalitario.

Tanto Papá Iván como Encontrando a Víctor son películas firmadas 
por huérfanas de padre que, siendo niñas, se exiliaron con sus madres 
a México. Así pues, como argentinas cuya mayor parte de su infancia y 
cuya completa adolescencia transcurrió en otro país, y, por tanto, entre 
dos tierras, la natal y la de acogida, ostentan una identidad doblemente 
problemática pues, privadas de la figura paterna, se ven forzadas a de-
finirse en el no lugar de dos culturas distintas. Es desde ese intersticio 
desde el que ambas se postulan como transmisoras –aunque a veces 
problemáticas– de la historia cultural y política de la que provienen. El 
hecho de que se sirvan de algunas de las herramientas más comunes del 
documental testimonial –como sería la entrevista o, en el caso de Roqué, 

3 Pepe el andaluz nace de una inquietud parecida a la que hallamos en Nadar: la 
de descubrir, en este caso por parte de Alejandro Alvarado, quién fue en realidad su 
abuelo, José Jódar, un malagueño que emigró a Argentina después de la guerra civil 
y nunca más regresó a España. Allí dejó a su mujer, María (abuela de Alvarado), y a 
sus tres hijos pequeños, propiciando con ello la disgregación de una familia que a lo 
largo de los años tuvo que ir moviéndose de un país a otro para poder sustentarse. Es 
pues, a partir del misterio que envuelve la biografía de “Pepe el andaluz” que Alvarado 
y Barquero llevan a cabo un film teñido de preguntas sin respuesta. Viajan a Polonia, 
Colombia, Canadá y Argentina a visitar a tíos y primos que puedan arrojar algo de luz 
sobre la personalidad de alguien a quien Alvarado ni Barquero nunca llegarán a conocer 
ni a comprender del todo. 
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la inclusión de imágenes de archivo de corte histórico– no conlleva, ni 
mucho menos, la exclusión de otras estrategias narrativas –como el recur-
so a una voz en off o a una escritura fuertemente ligada a la experiencia 
personal de las autoras– que subrayan ese vínculo filial quebrantado por 
una temprana y repentina desaparición.

Tanto en uno como en otro documental, las cineastas asedian con 
preguntas a familiares y compañeros de militancia del padre desapareci-
do para, así, recuperar un pedazo de un origen que le fue brutalmente 
arrancado. En su trabajo documental Roqué da voz al padre ausente a 
través de la lectura en voz alta de la carta que éste escribió en agosto de 
1972, cuando entró en la clandestinidad y casi cinco años antes de que 
muriera en un tiroteo en su refugio de Haedo. Es a partir de ese legado 
que Roqué lucha por resucitar al “héroe muerto” en que se convirtió su 
padre, cuestionando –sin por ello restarle valor– la imagen laudatoria y 
virtuosa que la historia y la memoria colectiva han conservado de él. 
Así, si bien es ella quien pone su voz para ir leyendo la carta paterna, 
también recurre a este medio para ir respondiéndola y para ir reflexio-
nando, a modo de un diario personal o de un cuaderno de viaje, sobre 
la magnitud de esa ausencia en su vida.

También Bruschtein, por su parte, dialoga con su desaparecido pro-
genitor a partir de la fotografía que éste le legó pensando en su probable 
muerte. Así, y de igual modo que Papá Iván, este documental empieza 
con la voz –que en este caso la directora transcribe en texto sobreimpre-
so en pantalla– del desaparecido o, más concretamente, con esa especie 
de herencia íntima que éste ofreció en vida a sus descendientes con la 
intención de dejar en ellos un rastro que no pudiera desvanecerse con 
el olvido inherente al transcurso de los años. Sin embargo, y también de 
forma idéntica a cómo ocurría en el trabajo de Roqué, ese discurso pro-
nunciado desde otro tiempo –y, consecuentemente, desde otro posiciona-
miento ideológico y vital– se yuxtapone –y al hacerlo se confronta– con 
la lectura que sobre él efectúa la generación sucesiva, esto es, la de los 
hijos. Es así como a lo largo del documental, Bruschtein irá hurgando en 
la memoria de aquellos que protagonizaron la fallida revolución para tra-
tar de entender el abandono paterno en pos de una lucha colectiva por 
un mundo mejor: su madre, su tío, su abuela, desfilarán ante la cámara 
configurando así una especie de relato familiar al que siempre le acaban 
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faltando algunas piezas. De ello se desprende que una y otra película 
sean, además de documentales performativos y autobiográficos, viajes 
dolorosos por la historia y la memoria o, dicho de otro modo, intentos 
frustrados por descifrar un lenguaje heredado que, la mayor parte del 
tiempo, resulta extraño y enigmático.

A punto de cumplir los 36 años, la misma edad que tenía Marta 
Sierra, su madre, cuando fue secuestrada y desaparecida por los respon-
sables de la última dictadura militar argentina, Nicolás Prividera siente 
la necesidad de investigar sobre el destino de su progenitora. Y así se 
gesta M, un largometraje que se caracteriza por cuestionar el grado de 
responsabilidad civil que se esconde tras la historia oficial. La compleji-
dad de capas y significados que adquiere el recorrido de Prividera por 
los caminos de la memoria subyace en el título mismo de la película, una 
letra que remite a múltiples y heterogéneos vocablos: M de Madre, M de 
Marta, M de Montoneros, M de Memoria. Esa M anuncia, por tanto, que, 
bajo una misma forma y a lo largo de casi dos horas y media de metraje, 
Prividera transitará paisajes distintos, planteando puntos de vista múl-
tiples para llevar a cabo la búsqueda de un solo objeto: lo que ocurrió 
antes, durante y después de la desaparición de su madre.

Documental marcadamente subjetivo, la voz y el cuerpo de Privide-
ra entran en escena no tanto desde la emotividad, sino más bien desde 
una actitud crítica y reflexiva con respecto a unas revelaciones que va 
descubriendo con curiosidad pero también con cierto recelo. En efecto, 
tras su frustrado periplo por organismos e instituciones y espacios pú-
blicos en busca de cualquier información que pueda darle alguna pista 
sobre el paradero final de su madre, Prividera decide prestar atención 
al testimonio de familiares, amigos y antiguos compañeros de militancia 
y de trabajo de Sierra. Sin embargo, gran parte de estos relatos están 
irónicamente acompañados por la refutación, la pregunta impugnativa y 
el comentario perspicaz del receptor y orquestador de los mismos. Para 
Prividera, pues, los integrantes de la generación que vivió la revolución 
optan, en su mayoría, por el silenciamiento de aquello que, o bien puede 
colocarlos en una situación incómoda, o bien puede obligarlos a asumir 
viejas responsabilidades a las que han preferido renunciar.

Por lo que al nivel formal se refiere, M sigue la estructura de un dia-
rio filmado que va construyéndose a partir de dos tipos de materiales: 
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por un lado, las entrevistas que realizó en 2004 a funcionarios y a anti-
guos compañeros de militancia y familiares de su madre; y por el otro, 
algunos fragmentos de videos caseros que su padre filmó antes de la 
fatídica noche en la que los militares se llevaron a Sierra de su casa. Con 
esta combinación de imágenes audiovisuales, Prividera consigue hacer de 
M una especie de tapiz que subvierte, con su heterogeneidad de texturas, 
tiempos y miradas, las expectativas del documental testimonial común, 
a la vez que resignifica desde su presente lo heredado, esto es, aquello 
aparentemente fijado e inamovible. Porque recuperar las imágenes de su 
madre, hacer de ellas una cuidada selección y, finalmente, recomponerlas 
en el montaje final de la película es, de algún modo, interrogarse sobre 
la propia identidad y bucear en las turbias aguas de una memoria que ya 
no se concibe como algo lineal y cerrado, sino, más bien, como un com-
plejo entramado de recuerdos e invenciones en continua transformación.

III. Usos y no usos del material de archivo

Reapropaciones del álbum familiar y del archivo público en los 

trabajos de posmemoria

Vinculados a la historia y a la memoria familiar de un modo cierta-
mente distinto al de sus padres y abuelos, la generación que firma estas 
producciones documentales desde la distancia de quien no tiene una 
memoria directa del trauma de la desaparición, la persecución, el asesi-
nato o la tortura, acostumbra a recuperar los materiales de archivo de ese 
pasado para otorgarles una nueva legibilidad, un valor y uso distintos. 
En este sentido, la creatividad y proceso de reflexión que mueve a estos 
autores les ha permitido salvar las imágenes del doble peligro que, según 
nuestra opinión, acecha la contemporaneidad: por un lado, el riesgo del 
esteticismo, que convierte la imagen en fetiche, esto es, en un “sustituto 
atrayente” (Didi-Huberman, 2004: 114-115) de la ausencia a la que repre-
senta y, por tanto, en una imagen ‘total’ –única, satisfactoria, totalitaria, 
bella y superficial como los ‘monumentos’ y los ‘trofeos’, concebida para 
no decepcionar jamás (2004: 119)–; y, por el otro, el peligro del escepti-
cismo obcecado que, al considerar que toda imagen es fetiche, la rechaza 
sin miramientos y la condena al reino de la mentira y la perversidad.
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La resignificación a la que estos cineastas someten las imágenes 
heredadas –ya sea de los medios de comunicación, ya sea de los álbu-
mes familiares o de las home movies– para que éstas no acaben siendo 
víctimas de un consumo automatizado y acrítico, corre en paralelo y se 
explica por el hecho de que todos ellos han nacido y crecido en una 
cultura que justamente privilegia la expresión audiovisual. Consumidores 
naturales y asiduos de televisión, cómics y cine, no es extraño que la 
mayor parte de estos jóvenes recurra a las imágenes como instrumentos 
para vehicular, como señala Ana Amado, “las ficciones o documentos 
testimoniales sobre su experiencia con el horror” (2005: 225), y para 
constatar no sólo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a él en 
tanto que raíz y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos, 
necesidades y deseos de su presente.

Uno de los casos paradigmáticos que ilustra a la perfección los nuevos 
usos que la generación de los hijos otorga en Argentina a las imágenes 
familiares y de archivo es En memoria de los pájaros, un cortometra-
je documental realizado por Gabriela Golder en el año 2000. El plano 
que inaugura este trabajo, sin duda el más experimental de los que nos 
preocupan en este artículo, sintetiza esa reflexión sobre el lenguaje y los 
formatos (y en concreto sobre el material de archivo y su relación con la 
memoria) que tiene lugar a lo largo de los diecisiete minutos que dura el 
documental. En él se observa, en un cerrado primer plano y fuera de foco, 
una mano que parece jugar con una tira de fotogramas. No hay audio. Esta 
manipulación física de la película propiamente dicha derivará, segundos 
después, en un texto fílmico conformado por la técnica del foundfootage 

o ‘metraje encontrado’. Así es que en el trabajo de Golder hallamos una 
profusa labor de recontextualización –posible a través del montaje– de un 
tipo de material que, aunque parezca lo contrario, no procede de su álbum 
familiar. Nos estamos refiriendo, en primer lugar, a las imágenes en Super 
8 de la familia cordobesa Bodone, películas caseras que simbolizan la in-
genuidad y la felicidad que serán brutalmente aniquiladas por la violencia 
totalitaria y cuya procedencia Golder apenas insinúa en el documental. En 
efecto, el apellido de la familia sólo aparece en los agradecimientos finales 
y en boca del único testimonio que participa físicamente en el film: un 
hombre mayor que figura ser el padre de esa joven que aparece junto a 
sus hijas en las home movies rescatadas por Golder. Podríamos decir, pues, 

Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.



que la autora de En memoria de los pájaros se proyecta de algún modo en 
las películas de una familia con la que no comparte lazos de sangre pero 
que, por lugar y por época, le resulta generacionalmente muy cercana. 
De hecho, el mundo que reflejan esos viejos y entrañables tranches de vie 

fílmicos es un mundo que probablemente Golder también vivió en carne 
propia, esto es, el de los juegos y las canciones infantiles, desarrollados en 
paralelo al terror totalitario.

A este conjunto de filmaciones, que abarcan desde la celebración 
familiar del Día del Padre, el 20 de junio de 1976, hasta los juegos infan-
tiles de las niñas –en un columpio, en la orilla del mar, en el balcón de 
un edificio de apartamentos– de las dos hijas del matrimonio desapare-
cido, Golder incorpora otro tipo de metrajes. Por un lado, imágenes de 
archivo de la época de la dictadura. Se trata de planos o breves escenas 
extraídos de los noticiarios emitidos en la televisión que subrayan el cli-
ma de violencia y represión desmedidas que asolaba las calles del país 
durante los años de plomo. Filmadas en blanco y negro y en un estado 
visiblemente deteriorado, estas imágenes contienen, mayoritariamente, 
detenciones, persecuciones y marchas militares y, en consecuencia, 
desprenden una dureza y brutalidad que contrasta fuertemente con la 
calidez que envuelve las escenas familiares –símbolo de la ingenuidad 
y la felicidad perdidas– con las que en muchas ocasiones comparten el 
espacio de la pantalla. Su función en el documental, por tanto, no es la 
de ilustrar pedagógicamente el texto fílmico, sino más bien la de presen-
tarse como un elemento extraño, siniestro y alienante que desautomatice, 
por brutal contraste, cualquier posible lectura complaciente de la historia.

Esa heterogénea suma de imágenes y texturas audiovisuales refuerza 
la estética fragmentaria que impera en este documental de Golder y que 
está presente también en el modo en el que la cineasta dispone el material 
fílmico que conforma su trabajo. Con el fin de acentuar la heterogeneidad 
de procedencias y de las imágenes con las que cuenta a la hora de montar 
su película, la realizadora opta por recurrir a un juego de fuertes contrastes 
audiovisuales, logrado mediante la partición de la pantalla en dos espa-
cios bien diferenciados en los que proyecta simultáneamente el diverso 
material fílmico del que dispone. Asimismo, este dispositivo dialéctico en 
el que el montaje se hace visible dentro del plano entra en relación, por 
un lado, con el texto escrito –frases y palabras sueltas (“vi a mi hijo des-
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truido, rondaba la muerte”, “yo tengo 5 años, año 1976”)– que va entrando 
por arriba o por debajo de la pantalla, y, por otro, con una banda sonora 
que, cuando no recurre a un sepulcral silencio, incorpora el sonido del 
viento, el relato de los dos testimonios a quienes Golder entrevista o la 
voz de las protagonistas femeninas de las home movies. Reciclando un 
material filmado por la mano de otro y en una época totalmente distinta a 
su presente democrático, e incrustando en él –casi como si de un trabajo 
escultórico se tratara–, nuevos elementos (otras imágenes, otros sonidos, 
otras palabras), Golder consigue elaborar una lectura crítica, distanciada y 
reflexiva del pasado en la que conviven polos radicalmente antagónicos: lo 
público se engarza con lo privado, el infierno de la represión lo hace con 
el paraíso de la infancia, los desaparecidos perviven en el recuerdo de los 
supervivientes y, finalmente, lo histórico y lo personal quedan anudados 
en un reclamo por la memoria impulsado desde una filiación social y po-
lítica que reclama, como así reza uno de los carteles del film, “empezar a 
entender”, “acordarse de todo”.

Otro ejemplo muy significativo en lo que al uso de material de archi-
vo se refiere es la pareja de cortometrajes realizados por Sandra Ruesga 
(Madrid, 1975): Haciendo memoria, un trabajo documental realizado 
para el proyecto titulado Entre el dictador y yo (2005), en el que a par-
tir de la premisa ‘Cuál fue la primera vez que oí hablar de Franco’, seis 
jóvenes directores realizan un cortometraje sobre su relación –siempre 
en segundo grado– con el pasado de la dictadura. Después de unos 
títulos de crédito hechos a partir de letras recortadas, como si con ello 
Ruesga quisiera avisar al espectador de la domesticidad que impregna 
el film, aparece, en un primer plano y mirando directamente a cámara, 
una pequeñísima Ruesga, de apenas cuatro años, que parece decir ‘hola’ 
a cámara. Sin embargo, no es la voz de la niña la que registra la banda 
sonora de la película, sino la de la cineasta en el presente del montaje, 
saludando –y con ello doblando con un ‘hola’ adulto a la niña que ocupa 
la pantalla– a su padre, con quien mantiene a partir de ese momento una 
conversación telefónica.

Todo el cortometraje se estructura de igual modo: en pantalla van 
sucediéndose imágenes extraídas de los videos caseros de la familia de 
la cineasta, mientras que en la banda sonora se desarrolla un incómodo 
diálogo entre ella y sus progenitores que contrapuntea, por tenso con-
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traste, la inocencia y felicidad inscriptas en esas escenas de su infancia y 
adolescencia. Así, las excursiones que la familia hacía al Valle de los Caí-
dos, en las que vemos a una graciosa Ruesga caminando con su hermano 
por los alrededores de esa tumba monumental, son reprendidas por una 
joven y obcecada cineasta que requiere a sus padres el motivo último de 
esas salidas. “Es porque lo teníamos al lado e íbamos de excursión”, in-
tenta justificarse su padre. “Me extraña, porque es un sitio donde yo ahora 
mismo no iría, porque allí está enterrado Franco”, le reprende la hija. Cen-
trándose en aquello más íntimo y familiar, Ruesga lucha con tenacidad y 
valentía contra la amnesia –producto de un conformismo egoísta y algo 
reaccionario– de un importante segmento de la generación anterior a la 
suya: aquel que, sin aplaudir abiertamente el franquismo, lo toleró sin 
cuestionar sus métodos. Ruesga parece escandalizarse con el hecho de 
que su madre sólo se percatará de la falta de libertades que constreñía 
al país con lo que a la censura cinematográfica se refiere; o que conside-
rara un simple rumor –y por tanto, indigno de su atención– las torturas 
que sufrían los presos políticos; o que su padre no le diera importancia 
alguna al monumento a Onésimo Redondo que preside el Cerro de San 
Cristóbal y que funciona de telón de fondo de alguno de los videos de 
la familia. “Yo no he tenido ningún interés en sacar adelante la historia. 
Si vosotros tampoco lo habéis tenido, pues el desinterés ha sido mutuo”, 
sentencia incómodo el padre de Ruesga en un momento de la cinta. Sin 
embargo, la voluntad de la hija por saber y por cuestionar la pasividad de 
sus progenitores frente a un pasado marcado por el totalitarismo es más 
que patente. Y lo es no sólo mediante la tensa conversación que mantiene 
con ellos (y que tiñe de lobreguez unos fotogramas que en su origen sólo 
denotan felicidad y pureza), sino también, y en última instancia, a través 
del trabajo de recontextualización que lleva a cabo con unas imágenes 
que ahora se nos presentan convertidas en un documento de alto valor 
colectivo. Pues aunque el film parezca ser únicamente una muestra del 
desencuentro entre generaciones, termina convirtiéndose en mucho más, 
pues también es, como señala Efrén Cuevas, “una minicrónica de la vida 
de España durante el tardofranquismo” (2012: 119) que nos empuja a pre-
guntar quiénes somos y de dónde venimos.

Si hasta ahora nos hemos detenido en documentales que vehiculan 
su narrativa a través de la reapropiación de metraje heredado, no po-
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demos obviar otro trabajo que, prescindiendo de cualquier referencia a 
la imagen fílmica y audiovisual del pasado, precisamente construye un 
sólido discurso alrededor de la memoria y el archivo. Así es Cosas raras 

que pasaban entonces, el mediometraje documental que Francina Verdés 
(Guissona, 1978) y Pablo Baur (Córdoba, Argentina, 1966) dirigieron en 
2008 se adentra en el testimonio de Ramón Sangés, un agricultor casi 
nonagenario que recorre en su viejo Renault 4 los paisajes leridanos para 
recuperar de esos lugares las “miserias” –como el mismo catalogará– que 
se vio abocado a sufrir durante la guerra civil española, cuando luchó en 
la Batalla del Segre contra el bando sublevado.

De un modo similar al que hallamos en la magna obra de Claude 
Lanzmann, Shoah (1985), Verdés y Baur transportan a su testimonio a los 
espacios donde padeció los horrores del conflicto armado, aunque en su 
caso, y a diferencia del cineasta francés, no les interesa tanto el discurrir 
verbal de su testimonio como la puesta en situación del mismo setenta 
años después de los acontecimientos. En este sentido, Cosas raras que 

pasaban entonces no trata tanto de hacer revivir el horror de la guerra, 
sino más bien, como veremos, de reflexionar sobre el paso del tiempo y 
las dificultades de la memoria por evocar el pasado.

Nacido en 1920, Ramón perteneció a la llamada Quinta del Bibe-
rón, el nombre que recibieron las levas republicanas de 1938 y 1939 
conformadas por españoles que apenas habían entrado en su primera 
juventud. Después de resistir siete meses en combate, huyó a Francia 
por los Pirineos y acabó en Bilbao, en uno de los muchos campos de 
concentración que funcionaron en la España franquista hasta 1947. El 
resto de su longeva existencia ha estado marcado, pues, por esas “cosas 

raras que pasaban entonces”, como él mismo reconocerá a M. Elisabeth 
Coljow, una de las mujeres que se cruza en su tour automovilístico y que 
resulta ser una holandesa superviviente de la Segunda Guerra Mundial 
que terminó afincándose en Cataluña. Verdés, Baur y el señor Sangés 
van recorriendo con parsimonia los pueblos del Segre, rastreando, como 
si de tres cazafantasmas se tratara, aquello que, pese a no existir más, 
conserva su cicatriz o su huella, aunque sólo sea en la memoria del no-
nagenario o en el relato heredado de las generaciones más jóvenes: en 
Tudela del Segre se encuentran con la hija de un coetáneo –ya fallecido– 
de Ramón, y con otro testimonio que por edad no puede recordar nada 
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de la guerra; en el pueblo de Foradada se alza una iglesia que despierta 
en Ramón recuerdos remotos: “Cuando llegamos nos hicieron bajar los 
pantalones y levantar la camisa, para mirar si había alguna mujer camu-
flada”, confiesa a la pareja de realizadores.

Pese a las expectativas que puede hacerse en un inicio el espectador, 
ya en los primeros minutos de la cinta el anciano explica a la señora  
Coljow que el objetivo que persiguen Baur y Verdés con su película 
(“Quieren ver por dónde pasé durante la guerra”, le dirá) no es el de re-
copilar las gracias y desgracias de la guerra y la posguerra, sino explorar 
los asombrosos vericuetos de la memoria de uno de los pocos testimo-
nios que quedan de esa época pretérita. Así, resulta conmovedora la es-
cena en la que Sangés se confunde al recordar el nombre del pueblo en 
el que “un nido de ametralladoras” le estaba apuntando, y sin embargo 
es capaz de recitar, minutos después, los apellidos de prácticamente to-
dos los ex presidentes de Estados Unidos desde Frankiln D. Roosevelt o 
el de los Pontífices desde Pío XII. Parece como si la memoria de Sangés 
se hubiera detenido en los detalles, y es en ese intersticio de la anam-
nesis en el que Verdés y Baur quieren recalar con su cámara. En efecto, 
son las pequeñas anécdotas, aquellas que nunca recogerán los libros de 
historia, las que cobran protagonismo en este documental, como bien se 
evidencia en la escena en la que Ramón detalla a uno de los señores con 
quienes se cruza en su sobrecogedor viaje el miedo que pasó una noche 
junto con sus compañeros por culpa de un inofensivo asno: 

Un día por la noche, un burro blanco y pequeño, ¡nos dio un susto de 
muerte! Se escondía en un campo de cebada, meneaba el cereal y mira… 
Hasta que salió y vimos que sólo era un burro pequeño.

De este modo, sin utilizar en ningún momento la imagen de archivo 
ni el narrador extradiegético –aquél que en muchos documentales va 
informándonos didácticamente de fechas y geografías–, Verdés y Baur 
logran hilvanar presente y pasado en el relato disperso de un testimonio 
que deambula por un paisaje aparentemente bello y templado, pero que 
esconde, como su memoria, los latigazos imborrables del horror y el 
trauma pasados. Y es así como concluye el film, con un plano general 
del viejo Renault 4 serpenteando por una estrecha carretera que se abre 

Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.



entre extensos campos de maíz, mientras la noche –esa especie de olvi-
do– se cierne poco a poco sobre ellos –y quizás también sobre nosotros.

IV. Posmemoria y juegos de la imaginación

Fakes, Playmobils y actores de carne y hueso

Si bien la contaminación de lo real y lo imaginario resulta hasta 
cierto punto característica del lenguaje cinematográfico, la disolución 
de las fronteras entre géneros se manifiesta con una fuerza peculiar en 
muchos de los títulos de nuestro corpus. Así, a la incorporación de la 
voz en primera persona, en gran parte de los trabajos que han abordado 
la posmemoria del pasado traumático argentino y español se le añade la 
violación de otra prohibición inherente al documental más convencio-
nal: la inclusión de ciertas estrategias y técnicas ficcionales. Actores que 
representan directa o indirectamente a los cineastas (Analía Couceyro 
haciendo de Carri en Los rubios o Mónica Donay interpretando el papel 
de una especie de alter ego de Poliak en La fe del volcán), cineastas que 
se inscriben en sus producciones y que actúan en ellas –en algunos 
casos elaborando personajes con claras resonancias del cine negro (Pri-
videra y Subirana)–, juegos narrativos que tienen en cuenta escenas de 
animación ejecutadas por Playmobils (Los rubios) o, incluso, la invención 
de historias y personajes que nunca existieron (Tierra encima), ratifican 
la idea de que el documental es un texto permeable que no puede más 
que organizarse como relato, como re-presentación, como performación. 
Efectivamente, conscientes de habitar un presente incompleto, fragmen-
tario y vicario en el que la subjetividad no puede más que construirse 
desde la escisión y la falta, estos cineastas han convertido la fabulación 
en un ingrediente imprescindible a la hora de hacer pública su palabra 
y su particular visión del mundo y de la historia.

Pionera en este juego de mundos y pactos de lectura, en tanto que 
la inclusión de estos dos ámbitos (lo factual y lo ficticio) en apariencia 
antónimos tiene lugar en la estructuración misma de la cinta, fue La fe 

del volcán, dirigida por Ana Poliak en 2001. La primera parte del film, 
de diez minutos, se mueve dentro de las fronteras –aunque rozando los 
bordes de ellas– del cine documental, concretamente en la parcela en 
la que lo testimonial y lo autobiográfico se despliegan bajo una forma 
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eminentemente ensayística y casi experimental. Allí una inestable Po-
liak inicia una exploración de la memoria personal, que empieza con 
la visita de la casa donde nació, un espacio en el que la cineasta cree 
poder hallar impresas las marcas fundacionales de su vida. Habiendo 
logrado abrir la cerradura y traspasar la puerta de entrada –ese umbral 
que, de alguna forma, separa (y, al mismo tiempo, une) el presente (la 
calle) con el pasado (la casa)–, la cámara de Poliak escudriña las pare-
des desconchadas, las salas ruinosas y vacías y los ‘restos’, en definitiva, 
de una época socialmente convulsa y terrorífica que terminó haciendo 
estallar en ella ese ‘volcán’ que da nombre a su película. A esta detenida 
–y desolada– exploración a lo poco que sobrevivió al paso de los años, 
le sigue la voz de la madre, el único testimonio que puede dar fe de la 
profunda depresión que sufrió Poliak cuando era niña y que coincidió 
con los años de mayor terror y violencia militares.

La segunda parte (y la más extensa) de La fe del volcán, protagoniza-
da por Danilo –un afilador de cuchillos y tijeras que supera los cuarenta 
años de edad– y Anita –una preadolescente de catorce que trabaja en una 
peluquería–, puede considerarse en sí misma una película de ficción, a 
pesar de que estética y narrativamente eche mano de los modos de expo-
sición, los temas y los escenarios que comúnmente hallamos desarrollados 
en el cine documental. Tanto Anita como Danilo son personajes excluidos 
y marginales que comparten una relación de amistad nada convencional. 
Si Danilo, hijo de un victimario del régimen, es la cara viva del trauma 
pasado, Anita lo es de la desesperanza presente, pues acabará sin empleo 
recorriendo, en largos y desestabilizados planos secuencia y en taciturno 
silencio, la ciudad. Eludiendo aquello que le sería propio de su edad –
esto es, la risa, la fabulación, la palabrería–, Anita adopta la actitud grave 
de quien observa analíticamente su alrededor, incluido un Danilo que 
se esfuerza muchas veces con sus esperpénticos monólogos por robarle 
una sonrisa. Anita es quien pregunta, quien quiere saber, quien escucha. 
Anita es en quien Danilo aboca su amargura, el canal a través del cual 
exorciza sus demonios. Prueba de ello es la escena tragicómica en la que 
éste, haciéndose pasar por su hermano mellizo, le confiesa su historia: 
cómo se enfrentó al padre y cómo, montado en su bicicleta, se escapó de 
casa para no regresar jamás. Esta suplantación identitaria –Danilo no es 
quien dice ser, aunque, paradójicamente, el disfraz le brinda la oportuni-
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dad de expresar en voz alta aquello que hasta ese momento había estado 
reprimido– tiene lugar, asimismo, en Anita. Como luego harán Albertina 
Carri y sus compañeros de rodaje en Los rubios, aquélla se enfunda una 
peluca rubia –para parecer mayor, para aparentar ser otra o simplemente 
para sorprender a su amigo (la intención de la joven en ningún momento 
queda clara)– que, poco después, colocará en la cabeza de Danilo. Como 
apunta Ruffinelli, en La fe del volcán “nadie quiere ser quien es. O bien no 
saben quiénes son. O quieren ser otros” (2005: 325). La actuación en La 

fe del volcán tiene lugar, por tanto, dentro de la actuación misma, dando 
pie a una reflexión sobre la capacidad expresiva y narrativa del lengua-
je audiovisual, así como sobre la escindida y fragmentaria idiosincrasia 
del sujeto posmoderno, que también hallamos en otros títulos como Un 

muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Juan, como si nada hubiera sucedido 

(Carlos Echeverría, 1987) o, como vamos a detallar a continuación, en Los 

rubios, de Albertina Carri, uno de los documentales del panorama argen-
tino contemporáneo que ha suscitado –tanto por su apuesta estética como 
por desafiar los discursos imperantes sobre la dictadura– más artículos, 
entrevistas y ensayos de todo tipo en la crítica cinematográfica, tanto de 
dentro como de fuera de las fronteras de Argentina.

En 1977, cuando Roberto Carri y Ana María Caruso fueron secues-
trados y asesinados, Albertina Carri apenas tenía tres años. Veinticinco 
años después, y para completar los vacíos de su álbum familiar, Carri no 
quiso –porque en parte no podía, pues su memoria apenas tenía cuerpo 
cuando sus padres desaparecieron de su vida– recurrir al testimonio en-
tendido en su sentido estricto, es decir, en su carácter de prueba judicial. 
Tampoco pretendió establecer con el espectador un pacto puramente 
autobiográfico, sino que juzgó como única vía posible para transmitir ese 
horror aquella que, dentro del relato testimonial, incluyera la imaginación 
y la creación artísticas. E hizo Los Rubios.

Acompañada por el equipo técnico de la película, Carri recorre la 
provincia de Buenos Aires buscando alguna respuesta que pueda arrojar 
algo de luz a la violenta y oscura desaparición de sus progenitores. Sin 
embargo, ni sus familiares, ni los que fueron compañeros de militancia 
de sus padres, ni sus antiguos vecinos, pueden ayudarla. A partir de esa 
decepción Carri decide reflexionar sobre las distorsiones de la memoria 
y el inevitable peso que adquiere el olvido en toda reconstrucción del 
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pasado, construyendo un documental que es, al mismo tiempo, una au-
toficción. La hibridez y el juego inherentes a esta categoría genérica se 
hacen evidentes en Los Rubios a través de la máscara de Albertina Carri 
que es Analía Couceyro, es decir, mediante la presencia de una joven 
que la interpreta: “Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta 
película represento a Albertina Carri”, reconoce impertérrita en los pri-
meros minutos de la cinta. Asumiéndola como experiencia propia –pues 
es la actriz quien, haciéndose pasar por Carri, entrevista a la mayor parte 
de los testimonios e incluso se somete a una prueba de ADN para veri-
ficar su “ficticio” parentesco con el matrimonio asesinado– y, al mismo 
tiempo, escenificando su carácter de simulacro –evidente en las escenas 
en que Carri da instrucciones a Couceyro sobre cómo debe interpretar-
la– la actriz se convierte en el engranaje perfecto para que el espectador 
establezca, respecto al texto fílmico, un pacto llevado al límite; un pacto, 
al fin y al cabo, en el que lo autobiográfico y lo ficticio quedan interre-
lacionados de manera similar a como lo están el rostro y la máscara, el 
autor y el personaje, la imaginación y el recuerdo.

Pero Analía Couceyro no es el único personaje ‘ficticio’ de Los Ru-

bios. De hecho, la película empieza con una animación hecha a partir de 
muñecos de Playmobil dispuestos en una granja construida del mismo 
material. Estos diminutos e infantiles personajes van reapareciendo a lo 
largo del film y se presentan como un nuevo lenguaje para subrayar el 
inevitable contenido de fantasía que acompaña a todo proceso mnemo-
técnico, especialmente aquél que tiene que ver con el trauma. Es con esta 
intención que, tanto para escenificar la idílica vida familiar que durante 
años soñó con recuperar algún día, como para superar las historias que 
su mente infantil inventaba para explicarse la súbita pérdida de aquellos 
que le dieron la vida, la cineasta argentina recurre a la irrealidad que sólo 
los Playmobil pueden ser capaces de transmitir en pantalla. “Necesitaba 
incluir la experiencia infantil, la mirada infantil sobre el recuerdo”, explicó 
en una entrevista (Scholz, 2003). Por otro lado, los Playmobil son de los 
pocos juguetes cuyo aspecto puede transformarse a partir del cambio de 
pelucas y sombreros. De hecho, en una escena del film en la que Cou-
ceyro, haciendo de directora, reflexiona sobre lo que supuso y todavía le 
supone apellidarse Carri, aparece en pantalla uno de los diminutos mu-
ñecos cambiándose continuamente, como si fuera una máscara, el gorro 
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y el color del pelo. Como los integrantes del equipo técnico de Los Rubios 

–que juegan a ser otros simplemente colocándose una peluca rubia en la 
cabeza–, también el muñeco de Playmobil va modificando su rol –pasa de 
sheriff a pirata o de niño a ama de casa– con un único cambio de cabello 
o de sombrero. Filmadas mediante la técnica del stop-motion, estas evoca-
ciones ficcionalizadas de los recuerdos infantiles incluyen desde el tiempo 
que Carri pasó en el campo con sus tíos hasta el secuestro de sus padres, 
que ella representa como si hubiesen sido abducidos por unos extraterres-
tres. Es esta su manera de apelar a los distorsionados y difusos recuerdos 
y fantasías que conserva de su infancia –una memoria que contrasta iró-
nicamente con ‘la realidad’ (la del campo o la de la versión del secuestro 
que consigue del testimonio de una mujer que fue vecina de los Carri) que 
también filma su cámara. La invención, pues, que alimenta Los rubios, es 
así una invención creíble, es decir, una estrategia que apela a la ficción 
pero que, al no desfigurar la verdad histórica, consigue lo que muchos de 
los documentales con pretensiones de objetividad no logran: hacer que la 
realidad parezca real, o dicho de otra manera, propiciar que la verdad se 
vuelva verosímil. Carri quiere tornar el cine en reflexión, la autobiografía 
en autoficción, la Historia en ensayo, de manera que su testimonio no sea 
el punto y final de una verdad específica de los acontecimientos pasados, 
sino que, precisamente, la actualice en el presente y la proyecte al futuro, 
dejándola abierta y volviéndola plural y problemática. Falsificando lo real 
–mediante la actuación, pero también mediante el disfraz y la animación 
con Playmobils– Carri consigue poner en escena una imposibilidad, un 
fracaso, una ausencia o, dicho en otras palabras, logra apelar a una iden-
tidad incansablemente diferida: Albertina se proyecta en Analía y ésta en 
Albertina, en una especie de baile de máscaras sobre el que se proyecta 
la alargada y trágica sombra de la desaparición.

Si Albertina Carri y Ana Poliak apelan a la ficción mediante la 
inclusión de personajes y escenas surgidas de su imaginación, Sergio 
Morcillo decide, en los cuarenta minutos que dura Tierra encima (2005), 
vincularse a ella a través de los engranajes que le brinda el fake o falso 
documental, esa especie de híbrido genérico en el que la revelación del 
carácter ficticio del material filmado muchas veces no tiene lugar hasta 
la aparición de los créditos finales. Sin embargo, y lejos de lo que se 
pudiera pensar, el engaño que funda todo fake no se erige como un fin 
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en sí mismo, pues, tal y como apunta Fernando de Felipe, la mayoría 
de los falsos documentales “aspira no ya a confundir a sus potenciales 
espectadores (…), sino a reactivar la conciencia crítica de su auditorio, 
cuando no a provocar deliberadamente la risa cómplice” (2001: 36).

Tierra Encima se centra en la figura y el testimonio de alguien que 
bien podría haber existido: Félix Costa Pujadas, un anarquista catalán 
que, ya octogenario, rememora desde la Barcelona del siglo XXI la his-
toria de su militancia en las Juventudes Libertarias, su papel en la guerra 
civil española, su encarcelamiento en un campo de concentración francés, 
su exilio canadiense y el reciente y asombroso descubrimiento que ha 
hecho con respecto a su biografía. Gracias a un viaje que su nieto realiza 
a la ciudad condal y a los datos que éste le aporta a su regreso a Monreal 
–cuando lee el nombre de su abuelo junto con el de su tío, Vicent, en el 
monumento conmemorativo que se erige en el Fossar de la Pedrera en 
memoria de los republicanos caídos durante la contienda española y los 
años de represión franquista–, se percata de que su condición en la admi-
nistración pública es la de una víctima mortal de la guerra, concretamente 
de uno de los muchos fusilamientos que tuvieron lugar en el Camp de 
la Bota en 1939. Ante esta situación, Félix decide regresar al país del que 
huyó hace más de sesenta años: “Si el Estado me da por muerto, es como 
si todos sus enemigos (los anarquistas) estuvieran muertos; he venido 
para remover las aguas”, sentencia ante la cámara, sentado en medio de 
la plaza de Sant Felip Neri, uno de los rincones más emblemáticos de la 
ciudad por albergar una iglesia en cuyos muros se recogen, tal y como la 
narradora extradiegética del fake nos informa, con un tono que recuerda 
al de los guías turísticos, “las huellas directas de la guerra civil”.

A partir de ese primer contacto con el protagonista de Tierra enci-

ma, el espectador lo acompañará en su recorrido por los lugares de la 
ciudad que de algún modo puntearon su periplo vital de aquellos años 
convulsos. El primero que visita es lo que fuera el arenal del Camp de 
la Bota, una zona que en los años cuarenta estaba apenas habitada por 
algunas barracas y que quedaba lo suficientemente apartada del núcleo 
urbano para que pasaran desapercibidos para la población civil los miles 
de fusilamientos que se perpetraron allí después de la guerra, concreta-
mente de 1939 a 1952. El horror, la sangre y la muerte que impregnaron 
ese paraje durante aquellos años se han desvanecido por completo. En 
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su lugar, hoy se asienta una tranquila y cimentada plaza, transitada por 
algunas palomas y algún jubilado que dormita en un banco. El Monu-
mento de la Fraternidad, que se erige en su centro desde que en 1992 el 
Ayuntamiento de Barcelona decidiera evocar la memoria de los hechos 
que ocurrieron en esa tierra, simboliza aquello contra lo que Costa –y 
en última instancia, Morcillo– quieren combatir: la memoria institucio-
nalizada, cuya lectura del pasado tiende siempre a la simplificación y 
reduce lo acontecido a un estanco, artificioso, mediatizado e inmutable 
continente de verdades eternas e incuestionables. Contra ello, Tierra en-

cima parece imponerse como un ‘contramonumento’, esto es, como un 
espacio de diálogo y análisis crítico que de algún modo excave y horade 
esa ‘tierra’ –ese olvido– que peligra en caer encima de la memoria de 
aquellos años. Y Morcillo lo consigue no sólo escuchando el detenido re-
lato de su ficticio testimonio, sino también recurriendo a la recreación de 
aquellos momentos del pasado de los cuales, por la propia naturaleza de 
los mismos, no se ha conservado ninguna prueba audiovisual tangible. 
Así, utilizando como marco el visor de la segunda cámara del equipo, y 
después de que Costa observe lo que allí se visualiza –el monumento de 
la Plaza del Fórum–, se recrea, como si de un sortilegio de la imagina-
ción y la memoria se tratara, uno de los muchos fusilamientos que pudo 
haber tenido lugar en ese punto de la geografía barcelonesa. Teñidos por 
una artificiosa –por marcada– luz azulada, un pelotón de soldados se 
dispone a disparar a tres detenidos. Tras la orden de ‘fuego’, se oye un 
estruendo, y acto seguido, el mar. De los cadáveres sólo se nos muestra, 
después, una mano abierta, sin vida, que en su descontextualización, en 
su aislamiento, representa metonímicamente a todos los cuerpos caídos, 
a todos los hombres fusilados y, en última instancia, a todas sus familias.

Después de un fallido intento de visitar el interior de la Modelo, 
la prisión desde la que muchos detenidos eran trasladados al Camp de 
la Bota –donde les esperaba un fatal destino–, Félix se encuentra con 
tres ex militantes libertarios con los que reflexiona sobre ese pasado y 
con los que intercambia experiencias y pensamientos. A diferencia del 
protagonista del documental –cuyo nombre real adivinaremos que es 
Germà Barnadas Ortillas gracias a los créditos finales–, Luis Andrés Edo, 
Adolfo Castaño y Juan Luis Colorado son quienes dicen ser, esto es, tres 
supervivientes de la guerra y la posguerra que de algún modo refuerzan 
el de por sí creíble ‘documental’.
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Tierra encima se cierra con la llegada de Costa al Fossar de la Pedre-
ra, ubicado detrás del Cementerio de Montjuic. Valiéndose de su bastón y 
a paso lento, el octogenario sube el empedrado camino que lo conducirá 
a las austeras columnas dedicadas a las víctimas de la contienda. Mientras 
en over oímos una voz de mando recreada para tal ocasión, y que simula 
lo que pudiera ser una ejecución colectiva, Costa lee las inscripciones 
que se despliegan en el referido monumento. A través de ellas, y bajo 
una lluvia que no puede borrar las incólumes letras, descubriremos, en 
el plano final, que la identidad de Félix Costa Pujadas ha sido construida 
artificialmente, a partir del nombre y apellidos de tres republicanos dis-
tintos. Es así cómo se desvela el carácter ficticio de la historia central de 
la película, su condición de escritura híbrida: Félix Costa no existió, su 
relato de vida ha sido inventado, si bien es riguroso y cierto el resto de 
informaciones sobre aquel periodo histórico que nos viene dado tanto 
por las imágenes de archivo que van apareciendo a lo largo de la cinta, 
como por la narradora y otros testimonios (como el del historiador Josep 
Marià Solé): el origen etimológico del Camp de la Bota, el volumen de 
fusilamientos y los años en que estos tuvieron lugar o, entre otros datos, 
el número de cadáveres que fueron inhumados en el Fossar.

Tierra encima puede considerarse, pues, como una especie de expe-
rimento en el que Morcillo parece querer demostrar los olvidos y las me-
dias verdades (o medias mentiras) inherentes a las representaciones más 
mediáticas de la historia. De hecho, en un escrito del cineasta publicado 
en el Butlletí Estel Negre, subraya la necesidad de “crear un espectador 
receptor crítico, que cuestione los mensajes, tanto su contenido como su 
forma” (2006: 3). El espectador de Tierra encima sin duda lo es, pues por 
el alto grado de autorreflexividad y subversión que subyace en el metra-
je de Morcillo, éste desafía las limitaciones de la memoria oficial y nos 
sacude esa ‘tierra’ que muchas veces puede volver invisible un pasado 
que es necesario, siempre, recordar. Porque, tal y como el personaje de 
Costa reconoce con tristeza al final de la película: 

A muchos les hubiera gustado que yo estuviera enterrado aquí. Estos 
monumentos los hicieron para tirar “tierra Encima” y hacer que nos 
olvidáramos más rápidamente. Nos recuerdan como víctimas, pero han 
olvidado lo que defendimos. Hasta nuestros propios hijos han olvidado 
nuestras vidas. De todas las derrotas que sufrimos, esta ha sido la peor.
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