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Resumen

La noci6én de la transicion como “matriz” de nuestro tiempo presente,
como mito fundador de la Espana contemporianea es, hoy, uno de los
puntos fundamentales de los debates culturales mas recientes de nuestro
pais. Si consideramos el proceso de cambio politico de la transicion a la
democracia como el punto de partida del proyecto democritico espanol
aun vigente, el surgimiento de una serie de novelas centradas en el mis-
mo resulta tan sintomdtico como oportuno. Por ello, en este articulo tra-
tamos de interrogar las condiciones en las que ha aparecido esta serie de
novelas, sus presupuestos comunes y los distintos nucleos de discusion
a los que apuntan. Desde el andlisis de la produccion de una serie de
autores nacidos entre la década de los sesenta y los setenta, y en concre-
to de la novela El jardin colgante (2012) esbozaremos, a grandes rasgos,
la problematica generacional que la vuelta al debate sobre la transicion
supone en el contexto de la Espana contemporanea.
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Abstract

The notion of Transition as a pattern to understand our present time
and as the fundational myth of the democratic period, is one of the
most recent debates in the spanish contemporary cultural and political
context. Considering the process of Transition as the starting point for the
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latest democratical project in this country, the emergence on the scene
of certain kind of novels related to this subject can be interpreted as the
manifestation of a cultural symptom. Thus, this paper tries to question the
conditions in which these novels have appeared, what are their common
features and what debates are they pointinting out. Through the analysis
of the literary work of a series of authors borned within the 60s and the
70s, and taking as an example the novel El jardin colgante (2012) we will
try to explain, in broad terms, the conflictivity that the generational debate
about the Transition implies in the contemporary Spain.

Keywords: Transition — memory — Spain — fiction — generation

La transicion como “matriz”’ de nuestro tiempo presente

Desde hace ya mas de diez anos, el pasado ha sido indiscutible-
mente uno de los nicleos tematicos mads presentes en la produccion
cultural espanola. El pasado elaborado en forma de la memoria histo-
rica de la Republica, Guerra Civil y posguerra, que es también la me-
moria de la violencia, de la represion, de la lucha vy, sobre todo, de la
derrota. La importancia de la memoria de la derrota es crucial porque
sin ella no es posible entender el signo post-autoritario! bajo el que se
ha configurado la cultura de las ultimas tres décadas de democracia en
Espana; un signo que, por momentos y cuando mas lejano parecia el
fantasma del pasado autoritario espanol, ha empezado a evidenciarse
de nuevo.

Hablar del signo post-autoritario de una cultura desarrollada en de-
mocracia abre una perspectiva que permite ya no tanto explicar la vuelta
del pasado historico al presente politico y cultural, sino mas bien senalar
los elementos de continuidad que ese presente arrastra de un pasado que
no ha dejado de pasar (Nolte, 2007). Esta forma de aplicar las ensenanzas
de la memoria en el campo del andlisis cultural convierten la memoria

"El concepto de “cultura post-autoritaria” es, sin duda, poco usado en el ambito
del hispanismo peninsular porque su contundencia a la hora de senalar la herencia del
pasado dictatorial en el presente puede resultar, en ciertos contextos, politicamente in-
correcto. No obstante, tras una aproximacion cuidadosa al término desde la bibliografia
publicada en Estados Unidos (Spires, 1996; Martin-Escudillo y Ampuero, 2007) no parece
descabellado utilizarlo en este contexto de analisis.
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del pasado en un instrumento para comprender el presente, y permite
tomar distancia con respecto a ciertos tics que la industria cultural ha
convertido en frecuentes durante los ultimos anos?.

Surgen, desde esta perspectiva, una serie de preguntas que interro-
gan a la memoria no solamente en tanto que pasado, sino tambi€én como
la forma en la que el pasado habita en el presente a través de sus repre-
sentaciones en la cultura. De qué memoria hablamos cuando hablamos
de memoria (Chirbes, 2006), qué tipo de memoria estamos construyendo
cuando hablamos del pasado, sobre qué pasado y para qué presente
construimos memoria... De estas preguntas surge este texto. En las pagi-
nas que siguen trataremos, pues, de ver de qué modo estas preguntas se
estan articulando desde un espacio acotado del campo cultural y desde
un lugar muy concreto en el tiempo. El espacio es la novela, y el tiempo
es nuestro presente; un presente fundado en un proyecto democratico
que, de un tiempo a esta parte, ha empezado a revelarse como insufi-
ciente. Para pensar sobre este presente, la memoria que nos interesa es
la memoria de su pasado mas inmediato: la memoria de la transicion.
Una memoria cuyo legado nos llega a través del tiempo de forma opaca
y cuya abierta problematizacion es ya inaplazable.

Atender a la complejidad de la transicion como “matriz” de nuestro
tiempo presente, como el relato fundador del presente democratico espa-
nol (Arostegui, 2007), es, hoy, uno de los nicleos de debate mas urgentes
y conflictivos de la critica cultural espanola; y es, ademas, un debate
que ha tomado, inevitablemente y en no pocas ocasiones, un encendido
caracter generacional. La preocupacion por el desajuste existente entre el
relato institucional sobre el proceso de la transicion espanola y la enorme
complejidad de la serie de acontecimientos sobre los que el proceso de

2Tics, se entiende, como una serie de lugares comunes molestos que consisten
fundamentalmente en un abuso de las representaciones ficcionales del pasado que
ha provocado cierto bloqueo en la reflexion sobre el presente. No entraremos aqui en
la reflexion detallada sobre qué obras pueden ser leidas bajo estos parametros, pero
basicamente los ejemplos en los que podriamos pensar estarian en el ambito del cine
mas comercial y del best-seller. Tanto en uno como otro dmbito encontramos relatos
que representan el pasado desactivando su potencial critico, es decir, sin interrogarlo,
y disocidndolo totalmente del presente.
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cambio politico en Espana fue posible no es, ni mucho menos, nueva?.
Muchos han sido los historiadores (Aréstegui 2000 y 2007; Ysas, 2000;
Saz, 2007; Vinyes, 2009, Gallego 2008...), criticos literarios (Mainer, 2000;
Echevarria, 2012...), analistas politicos (Vidal-Beneyto, 1980, Monedero,
2013...), los periodistas (Moran, 1991; Sanchez Soler 2010...) y escritores
(Chirbes, 20006; Vazquez Montalban, 1985 y 1998...) que llevan anos ex-
presando esta preocupacion. No obstante, a pesar de que la reflexion cri-
tica sobre la transicion a la democracia en Espafa arranca ya en paralelo
al proceso en si, y de que también se elabor6 de forma minoritaria a lo
largo de los anos ochenta y noventa, ha sido inicamente en los Gltimos
anos cuando la demanda de revision del relato sobre el mito de la tran-
sicion se ha convertido en una exigencia tan visible, tan contundente y
realizada desde sectores tan amplios de la cultura.

Lo que se propone, en este sentido, es la revision critica de un
proceso de lectura de la Historia que, durante mas de treinta anos, ha
determinado indiscutiblemente nuestro presente. Lo que se reivindica es
un intento de comprension del proceso de cambio politico en Espana
en toda su complejidad que nos permita entender mejor nuestro pasado
mas reciente para asi entender mejor nuestro presente mas inmediato. Y
lo que se impugna, en definitiva, es el relato que sobre este proceso se
ha ido construyendo, de forma vertical, desde las instituciones oficiales
y desde los medios de comunicacion, y que ha acabado convirtiéndose
en una suerte de mito fundador para un presente democratico incuestio-
nable, alrededor del cual se han ido aglutinando los valores esenciales
del imaginario politico espanol.

A la hora de abordar la Transicion como eje historico debe tenerse en cuenta un
importante matiz con respecto a los limites cronolégicos del proceso. Si bien desde una
perspectiva estrictamente politica la Transicion como proceso de cambio institucional de
la dictadura a la democracia ha quedado estrictamente limitado por la bibliografia entre
1975 y 1978 —desde la muerte del dictador hasta la aprobacion de la Constitucion—, la
cronologia cambia a la hora de acercarse al proceso desde una perspectiva sociologica y
cultural. Desde esta segunda perspectiva, que es la que aqui adoptaremos, la vision del
cambio politico se amplia muy considerablemente, y quedan establecidos unos limites
aproximados que sitian este proceso entre finales de los anos sesenta y finales de los
ochenta, es decir, desde el inicio del proceso de resquebrajamiento del régimen hasta
la total integracion de Espana en la Comunidad Econémica Europea.

*Llegados a este punto, parece importante senalar algo sobre lo que ya advertia
Vinyes, y es que no debe perderse de vista el hecho de que, pasados los anos, esta
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A grandes rasgos, el relato, el mito, presenta la sociedad democriti-
ca actual como el logro de un exitoso acuerdo de tabula rasa fruto del
esfuerzo y generosidad de la élite politica del momento (Labrador, 2008).
El resultado, que reduce la transicion al proceso de cambio institucional
producido entre 1975-1978 y que inhibe segin Vinyes “el sentido de la
causalidad historica”, es que convierte en factores de disgregacion de la
comunidad todo aquello que este relato deja de lado y que un imaginario
verdaderamente democritico deberia haber rescatado: la indagacion en
la tradicion de las luchas por la democracia anteriores a 1977 y el agra-
decimiento a la generosidad y el esfuerzo de un sector de la poblacion
mucho mis extenso al de las élites politicas y que poco o nada tenian
que ver con ellas (Vinyes, 2009).

Desde esta perspectiva, la insistencia en la ejemplaridad del proceso
de transicion despierta suspicacias con respecto a las razones por las
cuales el nuevo sistema necesitd, desde el principio, hacer de la gratitud
a los principales partidos y personalidades politicas implicadas y de la fa-
mosa idea de consenso, dos imperativos sociales incuestionables. Es por
eso que la impugnacion del mito de la transicion ha traido de la mano,
en no pocos autores, la manifestacion de una desconfianza creciente con
respecto al paradigma cultural surgido de esta forma de transito de la
dictadura postfranquista® a la democracia, y ha subrayado los elementos
de continuidad del modelo autoritario en el modelo democratico y las
consecuencias que su presencia tiene en la sociedad actual, en la confi-

version institucional del mito ha propiciado, como consecuencia, la reaccion simétrica
contraria con un efecto terriblemente negativo: propiciar y alimentar la creaciéon de otro
relato que, con presuncion alternativa, ha convertido la transicion en un principio de
determinacion causal que pretende explicar todos los problemas de la construccion de
una democracia. Esta interpretacion se ha ido haciendo hegemoénica en buena parte
de la ciudadania, de muchos profesionales de los medios de comunicacion, y de varias
trifulcas politicas. La lectura de la transicion como un periodo de renuncias y traiciones
compulsivas lleva al establecimiento de un contra-relato mitico, cuyo efecto mas directo
no es solamente la invisibilizacion de la riqueza y la fecundidad de aquellos anos, sino
también la contribucion determinante de una parte de la ciudadania que hizo posible
el cambio con proyectos propios, procedentes de luchas antiguas enraizadas en los
anos sesenta y constitutivas del patrimonio democritico del pais (Vinyes, 2009: 35-36).

SEsto es, cuando desde el propio interior de las estructuras del franquismo em-
pieza a prepararse el relevo de la figura de Franco en otras figuras, como la de Carrero
Blanco y posteriormente Arias Navarro, e incluso el nombramiento de Juan Carlos I
como jefe de Estado.
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guracion de su cultura politica y de su cultura en general. Esta descon-
fianza contradice, en cierto modo, el clima de optimismo instaurado y
fomentado por las instituciones politicas, econémicas y culturales de la
democracia, ya que proviene fundamentalmente de los sectores intelec-
tual e ideologicamente menos alineados con los circulos mas mediaticos
de creacion cultural. Es decir, que las reticencias que esta vision de la
cultura democratica plantea tienen que ver con el convencimiento de
que, muy al contrario de lo que la cultura espanola habia pensado de si
misma durante décadas, ésta ha estado al servicio de las exigencias y las
conveniencias de los circulos del poder y de sus discursos:

Politics becomes aesthetizised: the spectacle of the political prevents the
questioning of authoritarian legacies and guarantees the economy of
democratic power which is based on the mediatic representational value
of its actors and their projects. These dynamics are often supported from
cultural initiatives that, far from contesting them, maintain their regressive
social tendencies, as they complacently reproduce the power structures
postulated from above. (Escudillo y Ampuero, 2007: XVI)

Se trata esta de una vision poco complaciente con el modelo cultural
desarrollado en Espana a partir de la transicion, que ha ido cobrando
fuerza entre los sectores mas jovenes de la critica. Remarca, por un
lado, la ausencia de un verdadero cuestionamiento, desde dentro de
la propia cultura, de las secuelas de un legado autoritario de cuarenta
anos de franquismo, pero también subraya el papel de la cultura como
instrumento del poder democratico para la legitimacion de sus propios
intereses. La desconfianza, la sospecha radica, al fin y al cabo, en la
posicion de la cultura con respecto a las propias estructuras del poder,
de las que se complace en lugar de interrogarlas o cuestionarlas, con la
Unica finalidad de crear una cohesion social y estética que pasa a estar
por encima de cualquier capacidad e iniciativa critica. El ejemplo mas
polémico vy visible de esta tendencia de la critica cultural lo encontramos
en una serie de articulos publicados en 2011 con el titulo CT o Cultura
de la Transicion. Critica a 35 anos de cultura esparola®:

®Los articulos reunidos en este volumen apuntan (muy intencionalmente bajo la
forma de panfleto) hacia una serie de reflexiones que precisamente por la pertinencia
de su aparicion han causado una gran incomodidad en los sectores mas conservadores
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En 1981 la desactivacion de la cultura es tan grande que ya no se dispo-
ne de otra lectura del 23-F que la facilitada por el Estado y por su mas
alto representante, situacion en la que, por otra parte, seguimos [...]. El
proceso de desactivacion estd finalizado y equipado de serie para el
referéndum de la OTAN (1986), cuando aquel oficio que se enfrentara al
poder sin defensa desde 1977, ya ha cambiado de oficio, de manera que
ya estd completamente alineado con el poder. El paradigma cultural, para
entonces, es otro. La cultura, sea lo que sea, consiste en su desactivacion,
es decir, en crear estabilidad politica y cohesion social. Trabaja, en fin,
para el Estado, el unico gestor de la estabilidad y de la desestabilidad
desde 1978. (Martinez, 2012: 16)

Se ha establecido, de este modo, un debate muy sintomatico que
ha adquirido en ocasiones un tono beligerante dado que exige un gran
ejercicio de autocritica colectiva. No en vano, como deciamos mas arri-
ba, su nicleo fundamental se recoge en las reflexiones de algunas de
las voces mas licidas de nuestra cultura democritica. Entre las voces
literarias recordemos, por ejemplo, a Rafael Chirbes, quien desde sus
novelas ha llamado incansablemente la atencion sobre las continuida-
des del pasado dictatorial en nuestro presente democritico. O a Manuel
Vazquez Montalban, cronista indiscutible y desconfiado del proceso de
cambio politico en Espana. O las novelas de Juan Marsé y también los
articulos de Rafael Sanchez-Ferlosio en El Pais (Sanchez-Ferlosio, 1984).
Basicamente, la esencia de este discurso critico es un sano recelo con las
formas de discurso hegemoénico y, en consecuencia, la conformacion de
una posicion escéptica con respecto a ciertos patrones culturales surgidos
del propio centro del poder politico, de cualquier signo, porque su firme
y poco disimulada voluntad serd siempre la de legitimarse a si mismo.
Chirbes explica esta vision de la cultura de la siguiente manera:

Los productos culturales son la brajula de que se dotan los actores
sociales en busca de su sentido, de su destino; de la legitimidad de su
proyecto. Hay una lucha permanente porque cada uno pretende convertir

dentro del progresismo académico. Publicado en 2012, con el movimiento 15-M en
plena efervescencia y en el marco de una sensacion colectiva de agotamiento politico
y cultural de todo lo proveniente de la institucion, varias voces (Belén Gopegui e Ig-
nacio Echevarria entre otros) articulan el concepto C7T para designar, precisamente, esa
perspectiva de andlisis cultural que nace de la sospecha; de la sospecha de que durante
los 35 anos de democracia espanola las cosas no han cambiado tanto como deberian.
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su propio proyecto en destino colectivo. Por eso, desde el dominio que
sobre ellos se consigue cuando se tiene el poder politico, los productos
culturales suponen la inmersion en la sensibilidad privada del relato pu-
blico. (Chirbes, 20006: 236-237)

Es precisamente la distancia del relato propuesto a través de la fic-
cion (de cierto tipo de ficcion) con respecto a ese relato publico secues-
trado por el discurso hegemoénico lo que aqui pretendemos exponer. Las
miradas criticas que habian quedado al margen durante la conformacion
del canon cultural de la democracia estan siendo revisitadas con una ur-
gencia cada vez mayor. Uno de los modos de asumir y de insertarse en
este legado critico ha consistido en indagar en nuevas y diversas formas
de representar la transicion a través de la narrativa. A continuacion, tra-
taremos de exponer los rasgos y las circunstancias de produccion de una
serie de novelas aparecidas a lo largo de la ultima década (2000-2013) y
escritas por autores nacidos entre la década de los sesenta y setenta, y
que dan cuenta de la problemaitica generacional que la vuelta al debate
sobre la Transicion supone en el contexto de la Espana contemporanea.
Finalmente, y 2 modo de ejemplo, nos detendremos brevemente en el
analisis de una de estas novelas: El jardin colgante, de Javier Calvo.

Representaciones de la transicion en la novela actual

Una serie de novelas aparecidas en los ultimos anos han llamado
nuestra atencion. En 2004, se publica El vano ayer, de Isaac Rosa. An-
tes, en 2001, Belén Gopegui habia publicado Lo real. Entre 2002 y 2003
veia la luz la trilogia de Francisco Casavella titulada El dia del Watusi.
En 2009, Javier Cercas llamo al escandalo de muchos con Anatomia de
un instante. A partir de este ano, el ritmo de publicacion de novelas
que basan el desarrollo de la ficcion en algin aspecto relacionado con
la transicion se acelera. En 2010 Gonzalo Torné publica Hilos de sangre.
En 2011 aparecen Operacion Gladio de Benjamin Prado y Paseos con mi
madre, de Javier Pérez Andujar, y Rafael Reig gana el premio Tusquets
de novela por 7odo esta perdonado. En 2012 Cercas vuelve a los anos de
la transicion con Las leyes de la frontera y Javier Calvo gana el premio
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Biblioteca Breve con El jardin colgante’. Todas estas novelas vuelven a
los anos del cambio politico en Espana para situar el escenario de sus
ficciones, en las que la transicion, revisitada desde multiples y variadas
perspectivas, aparece como un tema en el que convergen muchas de las
voces relativamente jovenes del panorama de la narrativa actual.

La novela sobre la transicion aparece, de este modo, como una mani-
festacion mas del amplio debate cultural que ya estd en marcha en otros
ambitos. Aunque siguiendo mecanismos muy diversos entre si y con
resultados muy dispares de una a otra, lo que parecen tener en comun
todas estas novelas es la intencion de volver a narrar, desde la ficcion,
los tiempos de la transicion, para desmitificar su relato y construir uno
alternativo. Naturalmente, en algunas ocasiones la construccion de este
relato alternativo resulta fallido o poco sostenible, pero en otras muchas
el resultado es una novela con una sélida propuesta interpretativa sobre
alguno de los aspectos claves de trayectoria social, ideologica y cultural
de Espana en los treinta anos de democracia.

Como apuntabamos al principio de este articulo, las exigencias del
canon editorial espanol pusieron en marcha a principios de la década
anterior los mecanismos de la nueva representacion de la memoria en
la narrativa. No obstante, lo que empezé como un gran esfuerzo inte-
lectual y una importante tendencia en el campo de la experimentacion
narrativa comprometida con el episodio mis traumatico del siglo XX
espanol, ha derivado en una moda editorial muy rentable cuya ingente
productividad ha dado lugar al agotamiento de la memoria de la Guerra
Civil como fuente para la creacion de nuevas ficciones, tanto literarias
como audiovisuales. En este recorrido, el relato ha sido despojado una y
otra vez de un marco que indagara en la comprension historica del mis-
mo, y situado en el marco de la “hagiografia sentimental”, de la nostalgia
inofensiva (Chirbes, 2006). Es por eso que la misma logica que abrio el
debate critico de la representacion de la memoria y la posmemoria® so-

TEsta es sOlo una seleccion de las novelas cuyo argumento gira en torno a los
anos de la transicion basada en criterios generacionales. Ademds de estas han sido
publicadas muchas otras por parte de autores ya consagrados como Rafael Chirbes,
Eduardo Mendoza, Manuel Vicent, Juan Luis Cebridn, etc., cuya valoracion en conjunto
la dejamos para otro articulo.

¥El término postmemory fue formulado por Marianne Hirsch en un ensayo titulado
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Hirsch, 1997), y se encuentra
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bre la Guerra Civil en la narrativa empuja, ahora, a la indagacion sobre
el otro acontecimiento de impacto del siglo XX espanol, intimamente
vinculado con el primero, que es el proceso de la transicion a la demo-
cracia. La elaboracion de este desde el campo de la ficcion literaria, por
tanto, no debe sorprender en absoluto. Quizds también porque ya queda
lo suficientemente distante en el tiempo ha podido convertirse en carne
de ficcion.

Esta tendencia se vuelve especialmente conflictiva cuando el debate
trasciende el ambito estrictamente académico y adquiere cierta relevancia
publica y mediatica. La solucion al tono agresivo de este debate es dificil,
ya que detras de esta violencia en los discursos que apuntan hacia la
necesidad de asumir y enmendar los errores politicos llevados a cabo
durante la transicion se encuentra, en el fondo, la demanda de un relevo
generacional en las estructuras politicas, econdmicas, sociales y cultura-
les de todo un pais. Nos encontramos ante un reclamo realizado desde el
campo de la memoria que esta siendo bloqueado por una reduccion del
complejo debate sobre la transicion a términos basados en la autoridad
de la experiencia, lo que en ultima instancia hace a todas luces evidente
la falta de generosidad y de voluntad, muy extendida en el Ambito ins-
titucional, a la hora de entender, interpretar y dialogar con los nuevos
discursos surgidos al respecto. No obstante, hay algunas voces que desde
los propios centros de difusion del conocimiento académico han llama-
do la atencion sobre el problema de la apelacion a la experiencia, al yo
estuve alli, como un argumento de autoridad incontestable:

[...] La posmemoria constituye la experiencia de los que han crecido —y
crecen— rodeados de relatos transmitidos en cualquier forma de soporte
[...] que transportan experiencias y heridas que no se han vivido y de las
que, en consecuencia, no se puede efectuar ningin duelo. Si seguimos
este razonamiento, estamos ante un pasado que no puede dejar de pasar
y que siempre es revivido, creando posibles opciones de resignificacion
y reapropiacion para las generaciones mas jovenes que lo usan como una
ayuda mds para comprender su presente, como minimo. [...] Ahora bien,
resignificar, reinterpretar, no siempre resulta posible. El impedimento
puede venir de que los que han vivido los hechos o procesos juzguen la

debidamente citado en el apartado final de bibliografia.
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experiencia directa del dano como un valor del que deriva una autoridad
incontestable, sin interferencia posible. (Vinyes, 2009: 53-54)

De hecho, quizas la dificultad con la que se encuentran las genera-
ciones mas jovenes a la hora de intentar resignificar su propio pasado
pone en evidencia, por si misma, el caracter cerrado del relato sobre el
proceso de democratizacion en nuestro pais. Parece que solo desde esa
dimension podria considerarse de mal gusto, o una provocacion, volver
al pasado para buscar el sentido del presente (Chirbes, 2006: 240). De
este modo, el gran debate en torno al pacto de silencio y al olvido —en el
que no entraremos porque excede los planteamientos de este articulo— se
revela como una estrategia retorica que ha impedido, una y otra vez, que
hablemos sobre el pasado (Labrador, 2008: 148). De ahi la importancia de
volver, tantas veces como sea necesario, a aquellos autores que, ya en los
primeros anos de democracia, subrayaban la necesidad de mantener una
memoria abierta sobre este momento en la historia reciente de Espana,
como un acto de generosidad pero también como una obligacion para
con todos aquellos que vendrian después:

Desde esta inseguridad y obligacion he tratado de recordar como un acto
de servicio a otras posibles capacidades de recordar, pensando que el
método era también en si mismo una declaracion de solidaridad relativa.
Son, no olvidemos, malos tiempos para la lirica, o casi imposibles, para
la épica, y dar el tono de anos fugitivos del terror a las creencias conlleva
arrastrar el mayor ndmero posible de textualidades, para que cada cual
se pinte su nostalgia al 6leo. (Vazquez Montalban, 1985: 293)

Recogiendo la estela de ese mayor nimero posible de textualidades
de la que habla Montalban al final de su Cronica sentimental de la Tran-
sicion (1985), y en el marco de las nuevas formas de elaboracion de la
experiencia y de la memoria que plantea Vinyes en su prologo a El Es-
tado y la memoria (2009), la novela parece estar cubriendo un hueco en
el discurso, al proponer una indagacion desde la ficcion en los posibles
diferentes sentidos de un proceso de profundo cambio cultural, politico,
social y econémico como el vivido en Espana en las ultimas tres décadas,
demasiadas veces pensado de forma monolitica.
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Un ejemplo: El jardin colgante (2012)

Del grupo de novelas mas arriba mencionado, parece pertinente
ahora que nos detengamos a modo de ejemplo, en el comentario de la
novela titulada El jardin colgante (Seix Barral, 2012). En ella su autor, Ja-
vier Calvo (Barcelona, 1973), recurre a los anos centrales del periodo de
la transicion (1977-1978) como el marco para una ficcion sobre la época
mas intensa de la lucha antifranquista en Espana. La imagen del jardin
colgante, que da titulo a la novela y que solamente es descifrada al final
de la narracion, funciona como una metifora de la Espana que entonces
se inauguraba:

Un pais concebido como un jardin. Sin las preocupaciones que trae el
pasado. Sin ideas preconcebidas. Sin heridas. Bien rastrillado y hermo-
samente autocontenido. Sin caminos que entren o salgan. Sin caminos al
pasado ni al futuro. Un jardin colgante, desconectado de todas las cosas.
La idea es extranamente fascinante, igual que a veces lo es la idea de la
muerte: destruyendo el futuro, se destruye también el pasado. Matar las
cosas para que nunca hayan existido. Limpio y fascinante como un he-
chizo. Un pais que no serd un pais. Sera algo nuevo para lo que todavia
no existe nombre. (Calvo, 2012: 353)

Entre 1977 y 1978 se sucedieron distintos acontecimientos que mar-
caron el destino de aquella Espana que salia de cuarenta anos de fran-
quismo. La matanza de Atocha, la aprobacion de la nueva ley electoral
en las Cortes, la legalizacion del Partido Comunista, el regreso de ilustres
exiliados durante el franquismo (Rafael Alberti, Dolores Ibarruri, Josep
Tarradellas...), la celebracion de las primeras elecciones democraticas
desde 19306, la supresion de la censura cinematografica, se abrieron las
primeras negociaciones con la Comunidad Econdémica Europea para
el futuro ingreso de Espana, se firmaron los Pactos de la Moncloa, se
despenalizo el adulterio, se aprobo la Constitucion democritica que hoy
sigue vigente (Julia y Mainer, 2000). Y todo esto entre los constantes
asesinatos perpetrados por grupos de extrema derecha, frecuentes se-
cuestros, atentados terroristas de grupos armados de extrema izquierda
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y la constante y brutal represion ejercida por el Estado, que entre 1975 y
1983 dejaron un total de 591 muertos®.

La novela utiliza los c6digos de la alegoria futurista para parodiarla,
y establece de este modo cierta distancia entre la narracion de la histo-
ria que se dispone a contar y la exposicion de una vision propia sobre
el pasado de la transicion que comprende muchas de las objeciones al
relato oficial sobre el cambio politico en Espana que exponiamos en
la primera parte de este articulo. La inestabilidad que caracterizé los
momentos mas convulsos de la transicion contrasta intensamente con el
panorama que el capitin Oms, director de la Delegacion Regional del
SECED (el servicio de inteligencia espanol durante los ultimos anos del
franquismo vy el principio de la Transicion), ve al asomarse a su ventana,
a finales de 1978. Miembro ficticio de la cupula del gobierno de Suirez
en materia de Defensa, el general Oms, tras esos dos anos de maxima
agitacion politica, da su labor por concluida. Una labor que, fundamen-
talmente, ha consistido en la creacion de una Nueva Espana; de un pais
autocontenido, sin pasado hacia el que volverse ni futuro hacia el que
dirigirse; un jardin colgante, desconectado de todas las cosas.

En la Nueva Espana, el tiempo estd siendo clausurado. Las compuertas
que comunicaban el pasado con el futuro se estan cerrando, y los puen-
tes y tineles que comunicaban con la Historia del pais estin siendo di-
namitados. Solamente es cuestion de tiempo que la gente descubra que
el futuro también estd desapareciendo. [...] En la Nueva Espana nadie es
quien parece. Nadie es quien dice ser. En la Nueva Espana la verdad ya
no existe porque una legion de hombres silenciosos la ha emparedado
detras de un muro de cemento. Y al dejar de existir la verdad, también
ha dejado de existir la mentira. (Calvo, 2012: 102-105)

?El detalle de estas cifras puede consultarse en el estudio de Mariano Sanchez
Soler La transicion sangrienta (Peninsula, 2010), debidamente citado en el apartado
final que recoge la bibliografia de referencia. El propoésito final del estudio de Sinchez
Soler consiste en desmontar el mito de la naturaleza pacifica del proceso transicional
en Espafna a través de las cifras que ha ido recogiendo de fuentes oficiales a lo largo
de una investigacion que le ha llevado mas de diez anos concluir. En este sentido, es
importante tener en cuenta la escasa aparicion de estudios que indaguen sobre la fuerte
presencia de la violencia durante aquellos anos; un campo de estudio que, segin Soler,
empieza a cosechar ahora sus primeras publicaciones rigurosas.
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Una de las posibles implicaciones del uso parddico del lenguaje
alegorico podria ser precisamente la intencion, por parte del autor, de
ubicar la ficcion propuesta en una linea de la representacion que busca
escapar de ciertos lugares comunes de la literatura sobre la memoria.
En este sentido la novela, articulada a partir de unos patrones narrativos
basicos claramente distintos a los que la novela de la memoria suele
presentar (linealidad, verosimilitud, realismo, rigor historico...), apunta
hacia la voluntad de desestabilizar el relato sobre la transicion pero tam-
bién, y al mismo tiempo, hacia la voluntad de desestabilizar la propia
representacion ficcional de la memoria mediante un notable cambio en
el registro literario empleado.

En cuanto a la trama policial central, construida sobre un escenario
de maxima agitacion politica del momento mas conflictivo de la transi-
cion, puede ser leida como una caricatura de las cloacas del poder politico
en aquellos anos de cadtico transito institucional. El general Oms dirige la
“Operacion Colera”, una mision encargada de infiltrarse y disolver a uno
de los grupos terroristas mas activos por aquellos anos, la TOD (Tropa
de Oposicion Directa, un grupo inventado a partir de referentes como el
GRAPO o el FRAP), que se prepara para dar el gran golpe que desmonte
el sistema. A las ordenes de Oms estd Aristides Lao, un comisario que
estd a cargo del diseno de la estrategia de la operacion, que tiene, a su
vez, a un agente infiltrado en la TOD, Teo Barbosa. A partir de aqui, la
historia se va complicando y la TOD, que resulta ser una creacion del
propio gobierno, acaba autodestruyéndose por la manifiesta incapacidad
de sus propios miembros para la organizacion, y porque, ademas, su auto-
destruccion estaba disenada desde las altas esferas politicas. El desarrollo
final de esta trama apunta hacia la poca claridad en la actuacion de las
distintas fuerzas en colision que se disputaban las parcelas de poder que
habian quedado disponibles tras la muerte del dictador.

Casi en paralelo al desarrollo de la trama policial, funciona como
el marco sobre el que se construye la historia narrada en la novela otro
motivo central: el impacto de un meteorito a las afueras de Barcelona a
principios de noviembre del 77. La colision, que ha sumido al pais ente-
ro en un inexplicable estado de inopia, funciona como el factor que ha
generado las condiciones ideales para la imposicion radical de esa Nueva
Espafna de la que no se deja de hablar en toda la novela, cargada de un
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significado abstracto, poco o nada desentranado en la narracion, pero,
como comprobabamos en la cita de mas arriba, decididamente negativo:

Ya hace cuatro dias que la colision con la Tierra del meteorito 41.50N
154E 4/11/1977 00: 30 UTC+1, conocido como el Meteorito de Sallent por
el lugar del impacto, dejo aturdido al pais entero, por lo menos durante
las primeras horas. Durante ese lapso, treinta millones de personas lo
olvidaron todo. Como personajes de cuento de hadas tocados por una
varita magica. Hipnotizados por las imdgenes que retransmitia en directo
la television, en un bucle que se repetia sin cesar en los dos canales:
los prados y las huertas en llamas y la columna colosal del humo que
durante aquellas primeras cuarenta y ocho horas se pudo ver desde
practicamente toda la mitad norte de la peninsula. El cielo de Espana se
llen6 de ceniza y de polvo meteoritico y adoptd una especie de estado
intermedio entre el dia y la noche, un interludio de color gris opaco que
varios medios de comunicacion coincidieron en describir inexplicable-
mente como una “luz negra” que lo banaba todo. Pero mas extrano fue el
cambio de la gente. Fue como si la irrupcion del cuerpo celeste detuviera
el orden terrenal de las cosas. Las convulsiones politicas, las intrigas, los
secuestros, todo quedo en suspenso. Un orden superior de cosas acababa
de penetrar en el nuestro. (Calvo, 2012: 49-50)

La caida del meteorito llegard a compararse con la explosion del co-
che bomba que mat6 a Carrero Blanco, lo cual no deja de ser una provo-
cacion emitida desde la 16gica interna de la ficcion, ya que mientras que
la muerte del presidente formaba parte, segin la l6gica de la narracion
colectiva, de un orden claro en los acontecimientos, el meteorito inaugu-
raba el desorden, la falta de sentido en la sucesion de acontecimientos
que se desarrollaron durante aquellos anos. Tras el impacto, por primera
vez en mucho tiempo los penosos asuntos de Espana (las elecciones, el
gobierno de la UCD, la bomba de El Papus, los atentados, los secues-
tros) dejaron de estar en primera plana durante dos dias. “Del 4 al 6 de
noviembre de 1977, en Espana, la gente recordé que existia el cielo”
(Calvo, 2012: 51). Con el impacto se inaugura el sinsentido: a partir de
entonces, empieza a caer sobre Barcelona una lluvia que durara meses,
y que sumird la ciudad en un estado de letargo, gris, adormecido. Entre-
tanto, las calles se vaciarin de gente y se llenarin de militares, como si
la ciudad estuviera bajo un hechizo, prisionera en una torre (“una torre
y un hechizo que se llaman Espana” (Calvo, 2012: 81).
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En el contexto de esa Barcelona hechizada se suceden diversos acon-
tecimientos que la narracion apenas deja entrever de forma velada. Muy
timidamente, mediante la personificacion de la ciudad en esa aletargada
e indefensa prisionera, en la novela aparece el motivo de la violencia:

Barcelona ha pasado muchas épocas siendo prisionera de Espana. Esta
vez, sin embargo, no se trata de Espana encarnada en un general que
arroja bombas, ni tampoco de una horda de descontentos que queman
iglesias. Esta vez la Espana que mantiene la ciudad hechizada es un pa-
seante oscuro, con un sombrero negro que le tapa la cara y un abrigo
en cuyo interior esconde una coleccion de cuchillos. A veces se cuela
en los dormitorios de los adolescentes y les susurra en el oido mientras
duermen y cuando se despiertan ya no tienen alma y sus ojos han perdi-
do la luz de la vida y corren a alistarse en partidos politicos o a unirse a
manifestaciones por las calles. Otras veces entra con sigilo en una libreria
de izquierdas o en la redaccion de alguna revista satirica y se quita el
sombrero para ensenar una sonrisa llena de colmillos y cuando sale un
par de minutos mas tarde todos los ocupantes del lugar duermen placi-
damente en el suelo en medio de charcos de sangre. (Calvo, 2012: 81-82)

En el retrato de este paseante oscuro parece estar cifrada la violen-
cia de un proceso politico que nos habia sido narrado como ejemplar.
Esta deriva metaférica en la narracion conduce directamente a esta otra
impugnacion fundamental del discurso hegemoénico sobre la transicion,
el consenso politico que se logré imponer al caos institucional no fue en
absoluto inocuo. La violencia, en todas sus formas, fue un componente
estructural del propio proceso.

La naturaleza violenta de este hechizo en que esta sumida la ciudad
es llevada por el narrador hacia su representacion mas concreta a partir
de las recurrentes palizas, abusos y violaciones que va recibiendo otro
personaje, Sara Arta, a lo largo de toda la novela. Primero por parte de
los agentes que trabajan para el gobierno —antes y durante su deten-
cion— y después por sus propios companeros de partido, las escenas de
violencia ejercida contra Sara Arta se repiten en varias ocasiones:

—¢{Te crees que me das miedo? —le dice—. ;Qué me vas a hacer que me
pueda dar miedo a mi? ;O es que no sabes lo que me hicieron? Te lo
juro, camarada, te vas a tener que esmerar para superar lo que me hicie-
ron los interrogadores de la policia. Y mucho me temo que no tenéis lo
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que hay que tener para hacerle eso a una mujer. [...] Los dos hombres del
partido se acercan a ella con pasos vacilantes. Sara Arta permanece bien
erguida sobre las rodillas y no hace ningtin ademan de apartarse cuando
le cae el primer golpe de la cachiporra. Los porrazos y las patadas se
suceden en medio de un silencio sepulcral. El camarada Blanco fuma
en silencio, mirando para otro lado. Ni un solo grito ni un sonido de
llanto vienen del cuerpo postrado en la hierba sobre el que llueven los
porrazos y las patadas. Los golpes de los hombres del partido continian
durante un buen rato. Vacilantes al principio y firmes en la medida que
los hombres ganan confianza, como sucede en todas las palizas. Los que
golpean siempre se sienten mas comodos a medida que el cuerpo que
estan golpeando deja de parecerse a una persona. (Calvo, 2012: 326-327)

Sara Arta acaba siendo ese objeto sobre el que el peso entero de un
sistema cruel y corrupto se descarga; el chivo expiatorio de la pesada
maquinaria institucional que, en el punto donde esta historia se ubica,
estd luchando por llevar a cabo su mutacion, desde las estructuras del
Estado franquista a las estructuras de un Estado democratico. No obstan-
te, esta transformacion afecta unicamente a la superficie de la maquina
(referéndums, elecciones, pactos, etc.). La estructura en vias de desapa-
ricion esta poniendo en marcha los mecanismos adecuados para su
supervivencia, los resortes que garantizarin que, mientras todo cambia,
nada esté cambiando. El lector, como deciamos, descubre al final de la
novela que la TOD, “el grupusculo indeseable que amenazaba el sistema
entero” es, en realidad, otro engranaje mds dentro del propio sistema.
Es el propio Ministerio de Defensa el que lo ha creado para garantizar
su propia supervivencia a partir del simulacro de una falsa lucha entre
opuestos. La ficcionalizacion del proceso del cambio politico llega al
extremo en este final, en el que el referente historico real ya ha sido
totalmente deformado. O tal vez no tanto: en esta duda radica el juego
que la novela de Calvo propone.

No obstante, y esa es, al fin y al cabo, la hipdtesis de lectura que
aqui exponemos, puede desprenderse de la formulacion de esta trama,
al margen del divertimento, la expresion de una mirada recelosa con
los origenes de la democracia espanola. Junto con el humor, la presen-
cia de la violencia en el relato nos recuerda la poca frecuencia con la
que, como lectores, nos vemos enfrentados a textos que den cuenta de
ella: un tipo especifico de violencia que esta intimamente ligado a los
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origenes de nuestro Estado de Derecho. El borrado de estas formas de
violencia de la memoria de la Transicion y del relato que se ha ido cons-
truyendo sobre ésta durante los ultimos cuarenta anos es, tal vez, una
de las deudas mas problemaiticas que, como sociedad, hemos contraido.
En el texto de Calvo, este vacio subyace en la propia reflexion metalite-
raria (esto es, sobre las formas y condiciones en las que se construye un
relato) que, en ocasiones, salpica el texto:

No sabria explicar muy bien qué es lo que le resulta inquietante de la
forma en que la noche se acaba de tragar a Sara Arta: algo relacionado
con la forma en que son traspasadas ciertas membranas internas de este
relato. Ciertas membranas estructurales de esa realidad que es la Nueva
Espana. No la frontera entre la ley y la ilegalidad, ni entre los dos su-
puestos bandos que deberian representarlas. Nada de eso. Se trata mas
bien de la membrana que separa la causa del efecto. Algo crucial se ha
estropeado en los mecanismos de la causalidad. Igual que la muerte de
la verdad ha cancelado la mentira. Una Nueva Espana retroactiva. Don-
de las cosas desaparecieron sin mas. O mejor dicho, desaparecen, y por
el mismo hecho de haber desaparecido, no han existido nunca. (Calvo,
2012: 269)

En esa membrana que separa la causa del efecto podria condensarse
el posicionamiento €tico con respecto a nuestro pasado mas reciente del
que surge esta propuesta de lectura que aqui presentamos. La novela
sugiere que el relato de la fundacion de la Espana democratica contiene
un silencio estructural que lo desvincula del pasado, que hace saltar la
cadena logica o causal que podria unir de otro modo presente, pasado
y futuro (en la linea, recordemos, de lo apuntado por Ricard Vinyes).
Precisamente, desde la conciencia de esa ruptura de los mecanismos de
la causalidad podemos comprender la inquietud con la que tanto Calvo
como algunos otros autores miran hacia el periodo de la Transicion en
busca de posibles respuestas.

Del mismo modo que aprendimos, también a través de la literatura,
a recuperar del olvido a las victimas de la Guerra Civil y del franquismo,
tal vez sea ahora un buen momento de incorporar a nuestra memoria
colectiva los procesos, las tensiones y las luchas sobre las que se cons-
truyo nuestra democracia. Quizas solamente cuando hayamos ahondado
en sus significados, seamos capaces de rebelarnos ante la insuficiencia
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y la precariedad de un presente que se parece cada vez menos al futuro
en el que algunos, ya en ese momento, empezaron a pensar.

Conclusiones

En un texto titulado “De qué memoria hablamos”, Rafael Chirbes
escribia que, en el curso de una narracion, llamamos acontecimiento a
un hecho que se carga de sentido por encima de otros. Mientras Ardste-
gui afirmaba que era la propia marcha cultural de una sociedad la que
decidia cual era el punto de partida de su presente (Arostegui, 2007),
Chirbes va un paso mas alla, y sefala que quienes escriben el relato de la
Historia, hoy mas que nunca, pueden elegir con facilidad qué hechos se
convierten en acontecimientos (Chirbes, 2006). Abriamos este texto expo-
niendo la idea de que en la critica cultural espanola se estaba producien-
do un desplazamiento desde la persistencia en la memoria de la Guerra
Civil hacia la indagacion en el proceso de la transicion a la democracia
como mito fundador del presente. En esa lucha por el control del relato, la
literatura también tiene algo que decir. Escuchar lo que la literatura tiene
que decir sobre la transicion es, por tanto, lo que aqui interesa.

“En el pantedn de la patria” —dice Chirbes— “las estatuas de los hé-
roes de la transicion se resquebrajan”. Hasta hace no demasiado tiempo,
para el imaginario social, cultural y politico espanol —en general, pues
siempre ha habido voces muy criticas al respecto—, hablar del proceso de
transicion a la democracia era hablar de un momento histérico comparti-
do y vivido por buena parte de la poblacion actual; un proceso historico
por el que “todos los espanoles” tomaban, por fin, las riendas de su
propio destino tras cuarenta anos de dictadura. Pero de esto han pasado
ya casi cuarenta anos, y la representacion de la historia se ha puesto de
nuevo en movimiento. “La palabra memoria vuelve a estar de moda. Y
de nuevo, como en los viejos tiempos, trabaja a dos bandas” (Chirbes
20006: 2406). Los matices con los que se retoma el relato empiezan asi a
variar con las nuevas versiones. Para Chirbes, “todo eso es tema para
otro capitulo que alguien debera escribir algiin dia” (246). Para nosotros,
este capitulo se esta escribiendo ahora.

La memoria de la violencia politica, y el analisis que su huella dejo
en nuestro imaginario, en nuestra cultura politica, en nuestra forma de
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entender la democracia. La memoria de todas las luchas politicas que
integraron la resistencia antifranquista durante anos. El caos, el desorden
y la urgencia con la que se urdi6 el plan precario sobre el que se ha
construido nuestro edificio democratico. La progresiva y simultinea im-
plantacion del modelo de sociedad de consumo que empezaba también
en esos anos. En definitiva, una mirada mas atenta sobre la configuracion
del mapa social, politico y econdmico que hemos heredado de aquella
ultima gran transformacion que fue la transicion, que integre todos estos
aspectos y no caiga en reduccionismos oportunistas, es necesaria. Y en
esto consiste, al fin y al cabo, la articulacion urgente y legitima de una
critica cultural que impugne el relato hegemonico. Que impugne una
eleccion determinada de los acontecimientos. En la linea de esta critica
se inserta la produccion literaria que nos interesa.
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