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INTRODUCCIÓN 
       
 
   Cuando era niña solía acompañar a mi madre a misa, y me gustaba hacerlo. Lo religioso, en 
mí, despertaba un profundo respeto y una inmensa curiosidad. Recuerdo cuánto me esforzaba 
por repetir cada gesto, cada movimiento y cada oración; mucho antes siquiera de comprender 
su significado litúrgico. Cómo trataba de memorizar el orden en que cada cosa debía hacerse. 
Cómo observaba, en el más absoluto silencio, al resto de los fieles que se comportaban todos 
de idéntica forma y en perfecta sincronía. Cómo el sacerdote invitaba a comer el cuerpo de 
Cristo y a beber su sangre con una serenidad y aplomo que no lograba entender. La iglesia 
misma, con sus dimensiones de gigante, sus altares dorados, sus vitrales de luz y sus ángeles; 
encerraba para mí un gran misterio. Era la morada de unas estatuas e imágenes de las que 
apenas conocía los nombres y que raras veces podía identificar. Santos y vírgenes ante los que 
la gente hacía cosas muy extrañas; tanto como arrodillarse, murmurarles,  besarles los pies o 
acariciarles las manos, llevarles flores o encenderles velas. Y, a veces, hasta llorar 
desconsoladamente, en soledad, frente a ellas.  
   Con el tiempo, dejé de interesarme. La escuela me sorprendió con las ‘verdaderas’ causas 
‘científicas’ de cada fenómeno; y me deslumbraron. Me enseñaron que debajo de la piel 
teníamos órganos, huesos, fluidos, sangre. Que el cielo estaba compuesto de gases y no era 
azul; que más lejos todavía que la Luna, había otros planetas donde todo era diferente y en los 
que no existía ningún ser vivo. Que la tierra que creía tan firme, y el pasto que pisaba descalza, 
flotaban sobre magma hirviente. Que las mismas plantas elaboraban su propio alimento. O que 
antes de nosotros, en el mundo, habían vivido otros hombres en cuevas, o en palacios, que 
tenían sus reyes y coronas, pirámides, imperios, guerras, invasiones y revoluciones.  
   Durante cierto tiempo, continué rezándole a mi Ángel de la Guarda, cada vez con menos 
convencimiento y fe; y con más dudas. Hasta que, un día, simplemente, dejé de hacerlo. Sabía 
que cada pregunta tenía su respuesta. Y cada fenómeno, su origen científicamente 
comprobable. Salvo, algo. Una única excepción en todo el Universo: el Dios al que mamá le 
seguía rezando. Yo no le dije nada por protegerla; para no romper su gran ilusión o casi toda su 
esperanza. Pero, en cambio, empecé a mirarla con cierta compasión y a creerla un poco más 
ingenua y crédula que yo misma. 
 
   Volví a sorprenderme, ya en la Universidad, cuando descubrí autores como Lévi-Strauss, 
Mircea Elíade o Joseph Campbell que, desde diferentes disciplinas académicas (antropología, 
psicología, historia del arte y las religiones), se habían dedicado a estudiar el mundo de lo 
sagrado: los rituales extraños de culturas lejanas o las curaciones chamánicas en tribus 
pequeñas. Para mi mayor asombro; no desvalorizaban ninguna de éstas manifestaciones del 
‘pensamiento mágico’. No las consideraban arcaicas o propias de una etapa ‘inferior’ del 
desarrollo humano. Sino que quedaban perplejos ante el elevado nivel de complejidad, 
coherencia, lógica y eficacia que el mundo ‘mítico’ había alcanzado. Y lo colocaban en un 
lugar más que digno. Mito y Ciencia se oponen así como Magia y Ciencia constituyen dos 
sistemas bien articulados, independientes y paralelos. Dos modos de conocer la naturaleza e 
introducir un orden en el mundo. Uno, directamente ligado a la percepción, la imaginación y la 
intuición sensible. El otro, algo más alejado de ellas. Claro que, los resultados teóricos y 
prácticos a los que llegan, por diferentes caminos; son bastante distintos. Pero no por ello más 
rudimentarios, ni menos adecuados, válidos o competentes. La magia puede presentar, incluso, 
ciertas ventajas y anticipaciones respecto de la ciencia moderna. 
 
   Con todos éstos antecedentes, quedaba justificado mi interés, curiosidad y respeto inicial por 
el universo de lo sagrado y por la religiosidad del hombre. Pero no todas mis dudas habían sido 
aclaradas por completo. Muchas veces, al releer sus investigaciones, he notado aristas o 
costados, que permanecen inexplorados. Suposiciones apenas sugeridas que no han sido 



investigadas a fondo por ellos mismos u otros teóricos. Los ejemplos de los que parten, siguen 
estando en culturas remotas; pero ¿cuántas prácticas rituales, mágicas, conservamos aquí y 
ahora?, ¿estamos verdaderamente tan alejados como creemos de lo sagrado y lo mítico?, ¿o 
convive cotidianamente, y desde siempre, con nosotros? Y, si es así, ¿estamos tan habituados a 
nuestro costado mítico que ni siquiera entra en contradicción con el ‘supuesto’ hombre del 
siglo XXI que todos somos, que sólo cree en sí mismo y en sus obras? 
   Como proponía Ernest Gombrich, para hacer consciente el poder que todavía le atribuimos a 
lo simbólico, basta con pensar cómo nos sentiríamos si a una foto de alguien muy querido por 
nosotros (sea un familiar, cantante o futbolista) otra persona le clavara alfileres en la cabeza o 
le pinchara los ojos. ¿Nos sería completamente indiferente este acto? Seguramente no. Y, de 
allí al obrar de un hechicero (convencido de que, el daño que le haga a la imagen de alguien; se 
lo hará a la persona misma); no hay demasiadas distancias.      
   Los dientes caídos o las trenzas cortadas que guardamos (nuestras o de nuestros hijos), 
podrían pertenecer más probablemente a alguna tribu caníbal que a nosotros, argentinos del año 
2003. La tradición que sostiene que nuestra bandera no debe lavarse, plancharse, doblarse ni 
coserse; recuerda bastante a los cuidados especiales y prohibiciones respecto a la manipulación 
de objetos sagrados o rituales; no civiles. La costumbre de que al universitario recién recibido 
se lo cubra de basura, harina, huevos y pintura; pareciera comparable a cualquier ceremonia 
iniciática (lo mismo que las despedidas de solteros). Brindis, velorios, festejos de quince años 
para las chicas, fútbol, luto, mate, anillos de compromiso, amuletos que atraen la ‘buena’ o la 
‘mala’ suerte. Ritos que tenemos tan incorporados que, aún antes de transgredir, traemos a la 
conciencia de uno u otro modo; así sea exclusivamente para acordarnos que ‘no creemos en 
ésas cosas’. En definitiva, la vigencia de un gran poder simbólico que reconocemos en 
diferentes objetos y acciones. Y respetamos; por el sólo echo de ser hombres atravesados 
medularmente por una cultura determinada.  
   Me sigue asombrando que conservemos prácticas tan antiguas que ni siquiera sepamos de 
dónde vienen. O que aún conociendo su historia; hayan quedado desvinculadas de sus efectos, 
motivos y poderes originarios. Arrancadas, perdidas para siempre de su raíz. Y, sin embargo, 
repetidas una, cien, mil veces; por generaciones y generaciones. Reducidas al mero gesto, o 
resignificadas: poseedoras, ahora, del único sentido de ser tradiciones socialmente 
compartidas.       
  
   Como a ésos autores, no me confunde ni me preocupa descubrir en el hombre actual cierto 
costado mítico. Para mí, no significa el triunfo de la irracionalidad sobre la lógica. Ni de lo 
arcaico o primitivo sobre el ‘progreso’. No indica que tantos siglos y siglos de desarrollo 
humano fueron inútiles. No significa tirar por la borda todos los avances de la tecnología. Sino 
descubrir que, tras las diferentes máscaras de las sucesivas épocas históricas y sus invenciones; 
se revela un mismo rostro profundamente humano. Una poderosísima fuerza que, como en el 
origen, permanece constante e intacta. Que, inconscientemente, se nos impone en lo cotidiano 
de manera instintiva e inevitable. Si logramos reconciliarnos con ella, recuperarla; nos 
acercaremos más a nosotros mismos. Nos volveremos verdaderamente íntegros.  
   Por eso intento poner el acento en un aspecto (sagrado, mítico, simbólico) del hombre que 
creo que, a pesar de lo ya publicado y, tal vez, superado; insistimos en separar de nosotros. De 
lo que pretendemos desligarnos como si no nos perteneciera. 
   Conservar la magia y preservar lo simbólico; no es otra cosa que reafirmar lo humano.   
 
   Debo aclarar que no soy teórica aunque ahora me toque ‘jugar’ por un ratito a serlo. Y 
confesar que todavía siento un placer mucho más genuino manchándome los dedos con tinta, 
óleo o carbón; que recorriendo los libros de cualquier biblioteca. Sin embargo, reconozco que 
teoría y práctica, en arte sobre todo; son inseparables. Se complementan y se nutren 
mutuamente. Se enriquecen. Forman una especie de círculo en el que se estrechan, se 



confunden, se fusionan y se retroalimentan. Actúan como dos instancias de un mismo proceso 
entre las cuales uno va y viene todo el tiempo, en creciente nivel de complejidad.  
   La práctica, en su propia materialidad y en su proceso; aporta conocimientos, intuiciones, 
vivencias imposibles de conseguir y transmitir desde el lenguaje y la palabra. En el hacer, 
invocamos imágenes familiares. Evocamos otras jamás vistas. Realizamos aproximaciones 
originales a temas largamente meditados. Contemplamos, por primera vez, lo conocido desde 
un lugar diametralmente diferente. En el contacto directo con la materia, algunas ideas nacen y 
otras se olvidan para siempre. Resolvemos cuestiones conceptuales en el puro acto. 
Conciliamos lo irreconciliable. Y todo adquiere una dimensión nueva. Sorprendente. Que abre 
aún mayores y más prometedoras posibilidades.  
   Al hacer, ponemos el cuerpo. La piel. Los sentidos. Nos involucramos directamente con el 
mundo. El crear, nunca podría resultarnos indiferente ni ajeno; porque siempre nos cambia.       
   La teoría, nos permite reflexionar sobre el hacer, encontrar el nombre exacto de cada gesto y 
acto. Hacer consciente la búsqueda. Indagar posibles rumbos y planificarlos.   
   En su rigor académico; llena necesariamente de dudas lo que creemos cierto, incuestionable. 
Pone en discusión, bajo una gran  lupa, lo que aceptamos con ingenua naturalidad. Hace 
tambalear todo lo que conocemos, todo lo que sostenemos,  todo lo que somos.  Nos obliga a 
andar caminos inciertos. Y ante cada nueva idea; verdad a medias, provisoria, momentánea; 
surgen imágenes reveladoras. El pensamiento, en su propia inmaterialidad y abstracción; es un 
alimento inagotable para la imaginación. Funciona como un verdadero disparador de intereses 
y curiosidades. 
 
   Es por eso es que, el trabajo que sigue, se divide claramente en dos partes.  
   Una primera, teórica, imprescindible; que será la base de todo el desarrollo plástico posterior. 
Expondré los principales términos y definiciones de autores reconocidos como Lévi-Strauss o 
Mircea Elíade (ambos de enfoque claramente estructuralista). Pueden parecer algo viejos; pero 
continúan siendo claves en éste análisis, y se han transformado en mis libros de cabecera 
durante mucho tiempo. Hablaré de pensamiento mítico, científico, hombre sagrado y profano, 
lenguaje simbólico, hierofanías, cosmogonías, mitos y ritos.  
   Sin embargo, no me extenderé demasiado en éste punto, ya que, la prioridad en ésta, mi tesis 
de realización; es la obra plástica. Los textos mencionados han sido la fuente de inspiración de 
la creación artística y constituyen, ahora, el andamiaje que sustenta y valida, desde la teoría; mi 
práctica.  
 
   A partir de LA ARGENTINA ES UN MITO, propongo lo que de nuevo tiene éste trabajo: la 
creación propia de un mito hipotético, que intenta explicar el origen del Hombre; pero sobre 
todo, de la Argentina, y de algunas de nuestras mayores costumbres.   
   La obra literaria (el relato, la historia ‘mítica’ que he inventado) puede considerarse, en cierto 
modo, como el guión de la obra artística; por haber existido cronológicamente antes que la 
creación visual. Surgió ante la necesidad de explicarme, en principio a mí misma, ciertas 
expresiones de la cultura popular argentina, que la historia real no alcanzaba a esclarecer. Por 
eso es ficción pura y nada tiene que ver con la fidelidad a ninguna fuente. No se ata a nombres 
ciertos. Ni a orígenes probados. Creo que hay tradiciones, que aunque no sean  propiamente 
argentinas de procedencia; lo son por adopción y ya las hemos hecho nuestras. Hoy son 
fundamentales dentro de nuestra cultura.  
   No deberíamos reducir lo humano a una sola de sus múltiples facetas. Lo privaríamos de 
toda su complejidad y su riqueza. Del mismo modo, tampoco sería correcto, hacer una especie 
de ‘disección’ de la cultura argentina, y dividirla: por un lado unos pocos factores propios; por 
otro, los tantos que hemos importado de otras regiones del globo. También sería quitarle una 
parte fundamental de su identidad.   
   Con la parte plástica de mi trabajo, ocurre algo similar. Aunque ésta tesis sea específicamente 
de Grabado y Arte Impreso, creo que limitarla estrictamente a ésa disciplina, es impedirle que 



crezca libre. Seamos pintores, escenógrafos, dibujantes, escultores, ceramistas o grabadores; 
somos, en última instancia creadores de imágenes. En nuestro hacer, utilizamos los materiales 
y las técnicas que, en cada caso; nos permitan expresarnos del mejor modo posible. 
   En el viaje a éste mundo mítico aparecerán objetos rituales de cerámica, máscaras, estatuillas, 
tapices y alfombras de tela bordadas pero también impresas, cajas, móviles simbólicos, libros 
artesanales, sombras y sonidos. En lo que al Grabado respecta; habrá linoleografías, 
xilografías, monocromías y bicromías. Impresiones y transferencias sobre distintos materiales 
(papel aluminio, telas),  troquelados y cosidos. Trataré de desprenderme tanto del papel como 
del plano para crear cuerpos que puedan asirse, sopesarse. Es decir, propongo un predominio 
de lo impreso enriquecido por otras técnicas artísticas (cerámica, escenografía, pintura) y 
extraartísticas (cosidos, bordados, tejidos, encuadernaciones, música). Un reencuentro entre el 
arte y la artesanía, el objeto y su uso, el mirar y el tocar.  
   La obra artística, será mejor comprendida sobre la base y los fundamentos de lo literario; 
pero tratará de funcionar sola. No será una ilustración de lo escrito, sino que estará 
determinada por la naturaleza de los símbolos y sus relaciones. Y recreará, en todo caso, la 
intención,  la idea, el espíritu de la historia. 
 
   No detengo más al lector. Ojalá las páginas que siguen logren transmitir algo de mi gran 
entusiasmo por el tema y del inmenso placer que me produce inventar, crear y creer en nuevos 
mundos posibles. Mundos mágicos. Profundamente humanos.-  
          
    



DOS MODOS DE PENSAMIENTO 
 
 
   Desde los comienzos de la Humanidad, el hombre  ha creído firmemente que el encanto de la 
naturaleza, residía en cierto orden que mantenían, sus partes; dentro del conjunto. Que cada 
especie vegetal, mineral o animal, debía conservar su sitio particular dentro de la creación; y 
que, de ser eliminada (aunque sólo fuese en el pensamiento), el equilibrio entero del Universo 
correría peligro. Que en ésas pautas secretas, reposaba la perfecta armonía del eterno 
movimiento cósmico.  
   A partir de ése momento; el máximo interés y esfuerzo del hombre se ha centrado en 
incorporar todo lo que existe en una única estructura del mundo. Cada acontecimiento 
individual o particular, se inserta en la conciencia gracias a los parámetros universales del 
espacio, tiempo y número. El primero, establece el orden de la coexistencia; el segundo en la 
sucesión; y el tercero un orden numérico fijo de magnitud y medida (CFR: Cassirer). Estas son 
las constantes a las cuales se reduce todo lo cambiante. 
   Se han elaborado agrupamientos de cosas y seres (en base a sus propiedades tanto sensibles 
como inteligibles); y a las conexiones que, entre ellos, se podían observar.   
   Estos sistemas de relaciones han dado origen, en condiciones históricas particulares y 
concretas; a lo que podemos analizar como dos modos independientes entre sí, de abordar el 
mundo: el pensamiento mágico (o mítico), y el científico. 
   Siempre `se trata de superar el aislamiento de lo inmediatamente dado; se trata de 
comprender cómo todo lo individual y particular se trenza en un todo’ (Cassirer:112). Ambas 
estrategias de conocimiento son igualmente válidas y efectivas; bien articuladas, acabadas y 
coherentes. Similares en cuanto al grado de complejidad y sistematización alcanzado; y en las 
operaciones mentales y lógicas que suponen. Las diferencias radican, básicamente, en la clase 
de fenómenos a los que pueden aplicarse y; por lo tanto, en los resultados prácticos que 
obtienen. 
   Con una historia demasiado breve, de apenas algunos siglos; el pensamiento científico opera 
analíticamente, y procede de lo particular a lo universal. Desde las propiedades comunes, se 
remonta hacia el orden racional de las estructuras que subyacen. Su finalidad es el 
conocimiento puro, de carácter ideal; no de contenidos reales, sino de conceptos teóricos y 
lógicos universales. Su actividad pertenece al orden de la metonimia, sustituyendo `un ser por 
otro ser, a un efecto por su causa´ (LS,1964:47). Opera por medio de ideas cuya capacidad 
referencial es ilimitada. La ciencia, elabora sus propios medios y resultados en forma de 
acontecimientos; sobre la base de los conocimientos acumulados, hipótesis y teorías 
(estructura). De éste modo, realiza la apertura y la extensión del conjunto instrumental  con el 
que cuenta para enfrentar el mundo. El concepto, además, pretende ser transparente y fiel a la 
realidad; por lo cual tiende hacia la objetivación.       
   El pensamiento mítico, en cambio; aborda el mundo desde la intuición sensible; a través de 
lo que podríamos llamar una `lógica de la sensación´ muy próxima a la percepción. Para la 
reflexión mítica, la impresión inmediata es un absoluto, que se acredita y justifica a sí misma a 
través de su intensidad. El objeto domina la voluntad de aprehenderlo intelectualmente con la 
fuerza con que se impone a la conciencia. Sólo se deja atrapar con los sentidos, en el aquí y 
ahora irreductible (CFR: Cassirer). Opera a fuerza de analogías y paralelos. Por medio de 
signos, cuya particularidad más destacable es la de mediar entre la imagen y el concepto. El 
signo, como tal, incorpora necesariamente cierto rasgo de humanidad; y, por ello, tiende a la 
subjetivación de la realidad. 
   Como forma intelectual del bricolage (CFR:1964), la reflexión mítica dispone de un 
conjunto finito de instrumentos que recompone según todas sus posibilidades. Aunque éstas 
sean amplias, siempre son limitadas; por lo que se reducen a ordenamientos nuevos de los 
mismos materiales según fines antiguos. En el incesante componer y recomponer con mensajes 
pretransmitidos; condensa la experiencia pasada. 



   El pensamiento mítico, cristalizado sobre la base de una atención sostenida y rigurosa, el 
empleo de facultades agudizadas, y de una extrema familiarización con el medio biológico; 
conserva en forma residual un caudal de conocimientos invaluables. Puede `alcanzar, en el 
plano intelectual, resultados brillantes e imprevistos’ (1964:36) y anticiparse a los métodos de 
la ciencia misma. Sus descubrimientos, estuvieron siempre adaptados a lo que la naturaleza 
autorizaba: es decir, las clasificaciones que se desprendían de su realidad sensible en cuanto tal.  
   Sin embargo, el pensamiento mágico no se limita a dialogar con las cosas; sino que nos habla 
de él mismo gracias a ellas. En cada elección que realiza, dentro del universo finito de sus 
posibilidades, nos deja algo de sí: su humanidad. Y ése es un enorme compromiso.  



VIVIR EN EL MUNDO. Espacio y Tiempo. 
 
 

                              De los distintos modos de aproximarse y construir el mundo que plantean el pensamiento 
mítico y científico paralelamente; se desprenden diferentes experiencias de la naturaleza, el 
espacio, el tiempo, y de la propia humanidad mortal, sexuada y social. A lo largo de la historia 
el hombre ha adoptado, de modo muy general, dos posiciones antagónicas en el cosmos. Dos 
comportamientos existenciales. Uno; es el del ser sagrado que observamos en las sociedades 
arcaicas, tradicionales y orientales premodernas. El hecho religioso, es un fenómeno universal, 
que funda una estructura de lo real, implica una determinada forma de concebir el mundo; y de 
vivenciarlo. `Originariamente, toda la creación cultural (útiles, instituciones, artes, ideologías, 
etc.) fue una expresión religiosa o tenía una justificación religiosa’ (1997:187,188). En 
oposición; el ser profano que ha sido una adquisición relativamente reciente del espíritu 
humano: ligada a la acción del pensamiento científico y a los descubrimientos de ciencias tales 
como la física y la química. Esta nueva experiencia desacralizada del mundo, es típica del 
hombre de las sociedades modernas occidentales. 

                           Antes de avanzar en ésta diferenciación, es preciso relativizar ésta pareja de contrarios. 
                           En todas las sociedades tradicionales, subsisten áreas de la vida individual y colectiva que no 

revisten ningún valor sagrado en particular. En otras palabras, que el hombre religioso se sitúe 
en un cosmos sacralizado, no significa que la totalidad de su realidad se le revele como una 
experiencia sobrenatural. Por el contrario, dentro de éstos grupos se distinguen claramente los 
objetos, ocupaciones, sitios y acontecimientos especialmente significativos; de los que no lo 
son. 

                           Del mismo modo, aún cuando el hombre de hoy habite un mundo sin dioses, despojado de 
todo carácter y valores religiosos; `una existencia profana de semejante índole jamás se 
encuentra en estado puro´ (ME,1998:22). La persona aún menos creyente conserva lugares 
‘santos’ dentro o fuera de sí mismo. Paisajes, recuerdos o fechas, prácticamente sagrados para 
él. Que se distinguen con claridad del infinito conjunto de los sitios y las cosas. Son como 
santuarios íntimos, saturados de un significado y de un poder intransmisible. Único,  sólo para 
nosotros. `Cualquiera que sea el grado de desacralización del mundo al que haya llegado, el 
hombre que opta por una vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso´ 
(1998:23). 

                             
 

 
 

EL HOMBRE PROFANO 
 
 
   Habita un espacio relativo, homogéneo y neutro. Para él, no existen rupturas ni fisuras entre 
las distintas partes de su masa. Puede extenderse, geométricamente, en cualquier dirección; 
porque ninguna orientación en particular está dada por su propia estructura. Es posible que 
reconozca lugares más o menos significativos, sitios entre los que transita con mayor o menor 
frecuencia y agrado. Pero son estrictamente personales y fluctúan o desaparecen cuando sus 
intereses, rutinas, o necesidades cotidianas se modifican. Cambia fácilmente de ciudad, de país 
o de casa según su conveniencia momentánea.  
   El hombre no religioso, vive enraizado en su presente histórico. Y el tiempo, fuertemente 
referido a su propia existencia; tiene un comienzo y un fin  irreversible que es la muerte. En 
medio, su vida; que transcurre en una dimensión del tiempo absolutamente humana. Percibe 
en él cierta heterogeneidad, referida, por ejemplo, a los momentos de descanso, de trabajo o de 
festejo; pero siempre sabe que se trata de una experiencia que nada tiene que ver con lo 
sobrenatural y sus misterios.  



EL HOMBRE RELIGIOSO 
 
 
   Hay un homo religiosus (CFR:1985) que en la multiplicidad de las formas sagradas, busca 
una misma y primordial relación con lo sobrenatural. Y entra en conocimiento de ello, `porque 
se manifiesta´ (ME,1998:14). Algo que no pertenece al mundo natural ni a la dimensión 
humana de la realidad; se nos revela de pronto. Denominamos a éste acto, en el cual lo sagrado 
se nos muestra; hierofanía. Cualquier elemento del entorno ordinario, cotidiano y profano, 
puede adquirir un carácter especial, divino; y ser por ello, objeto de veneración. Algo se ha 
manifestado en él, ajeno a sí mismo y a su propio dominio. Algo extraño que lo excede pero 
que, al mismo tiempo, él puede contener. 
   Con el desarrollo de la conciencia mitológica, la santidad o poder trascendental va 
transfiriéndose de una persona u objeto individual; al espacio, el tiempo y el número: ahora son 
lugares, épocas y fórmulas milagrosas. Del mismo modo, la alimentación, siembra, caza o 
recolección, sexualidad, educación y cualquier otra actividad vital para el mantenimiento del 
individuo o del grupo; puede participar de la realidad trascendental o sobrenatural. Convertirse 
en un sacramento. En éste caso, la comunión con lo sagrado, estará sujeta a modelos, pautas, 
restricciones (tabú) y modalidades particulares muy estrictas; de carácter ritual. De forma más 
amplia, la naturaleza completa puede ser venerada como una de las múltiples manifestaciones 
de lo divino. 
   Lo sagrado equivale a la realidad por excelencia; está ‘saturado de ser. Potencia sagrada 
quiere decir, a la vez, realidad, perennidad y eficacia’ (1998:16); pero nada tiene que ver con 
consideraciones morales o éticas. Se presenta de forma dual y ambivalente. Representa, al 
mismo tiempo; lo extraño y lo familia; la fuerza que fascina y aterroriza; la cálida protección y 
la destrucción más despiadada; el descubrimiento y la ocultación; lo tremendo y lo prohibido. 
Porque está más allá de cualquier pareja de conceptos, y trasciende la escala de valores 
humanos. 
   A partir de la hierofanía, se opera una ruptura en la homogeneidad del espacio. El sitio 
exacto donde lo sagrado se ha presentado (significativo y fuerte), se constituye en el punto fijo 
o eje central  que orienta y funda el mundo en un mismo acto. Revela una realidad absoluta y 
es el único espacio que existe verdaderamente para el hombre religioso. A su alrededor, hacia 
los cuatro horizontes, se extiende el caos amorfo de lo desconocido; que, todavía no es mundo 
porque no ha sido debidamente consagrado.  
   Donde la hierofanía se ha producido, se opera una ruptura de niveles: las dos regiones 
cósmicas (el mundo divino de los cielos y el subsuelo infernal de los muertos); entran en 
comunicación con la Tierra que habitan los hombres. Señalado por un árbol, pilar, altar, hogar, 
columna o cúpula; éste eje (Ombligo de la Tierra o Punto Inmóvil) indica el centro simbólico 
del Universo, sobre el cual el mundo gira. Evoca la creación continua. El misterio del fluir 
constante de la energía que mantiene con vida a toda la creación. Por ésta abertura, ‘Dios 
desciende y el hombre asciende’ (JC, 1948:46). Es ubicuo, porque la potencia sagrada puede 
manifestarse en cualquier parte y en todos los lugares al mismo tiempo.  
   El patrón de organización espacial, se repite, cualesquiera sean las dimensiones del espacio 
consagrado; una nueva ciudad, un santuario o una vivienda. Instalarse en un territorio, construir 
un templo o tienda; equivale a tomar una decisión trascendental tanto para el grupo como para 
el individuo. Exige reproducir el Universo en escala microscópica; pero con la mayor exactitud 
posible. Su obra debe imitar la de sus dioses, la cosmogonía; hasta en sus mínimos detalles. El 
espacio, deja de ser exclusivamente geométrico; para volverse existencial y sagrado. Se 
santifica, se transforma simbólica y ritualmente en una imago mundi. De éste modo, la 
creación del cosmos `se convierte en el arquetipo de todo gesto humano creador´ (ME,1998:38 
), sea  en el plano biológico, psicológico o espiritual.  
   Las formas, los espacios y estructuras reproducen modelos trascendentes, diseñados por los 
dioses. Su existencia, va más allá de los materiales; porque es de naturaleza espiritual, celeste, 



incorruptible. Podría ser arrasada y destruida aquí en la Tierra; pero el modelo cósmico que 
reproduce permanecería intacto, alejado de todo daño material.  
   El umbral  (ya sea de una habitación  sagrada o del santuario); es, a la vez, símbolo y 
vehículo del tránsito entre el mundo profano y el sagrado. Donde se continúan, limitan y 
comunican las dos regiones. Por ser sitios poderosamente significativos, en general tienen 
guardianes mitológicos que protegen la entrada. Ellos ciñen el mundo de lo convencional en 
las cuatro direcciones, de arriba hacia abajo; en los límites de la esfera vital del hombre. Más 
allá, se extiende el reino de la oscuridad y lo desconocido, plagado de peligros inimaginables. 
Los custodios, encarnan fuerzas protectoras y destructoras a la vez; de modo que el paso por el 
umbral siempre es arriesgado. Corresponde al pasaje entre una y otra dimensión de la realidad. 
El hombre religioso muere simbólicamente para el mundo perecedero de las apariencias y nace 
para el mundo eterno al que se introduce. Si alguien profana el recinto y logra burlar a los 
espíritus; nada cambia. Por más que haya ingresado, ha quedado atrapado. Su alma ciega es 
incapaz de percibir y comprender el misterioso poder divino que allí se libera.   
   Para el hombre religioso, el tiempo no es continuo, ni homogéneo. Existe por un lado, la 
duración temporal ordinaria; es decir, un tiempo profano, en el que realiza los actos que 
carecen de trascendencia espiritual. Y, por otro, un tiempo sagrado de naturaleza reversible y 
circular. Indefinidamente recuperable mediante la realización de ritos y fiestas religiosas en 
las que se retorna al tiempo mítico del origen.  
    El tiempo cósmico del año constituye un círculo cerrado; nace y se consume hasta agotarse. 
Pero puede ser enteramente renovado a partir de la  recreación anual de la cosmogonía. Esta 
repetición ritual del acto creador de los dioses, conforma el calendario sagrado; es decir, el 
conjunto de las ceremonias o fiestas religiosas en las que participa la comunidad entera. Los 
hombres salen del tiempo histórico que se detiene; y enlazan con el tiempo mítico primordial 
que pertenece a la eternidad. Simbólicamente, se presencia el fin del mundo, la disolución del 
Universo en el estado larvario de la existencia anterior a la creación divina. La Tierra vuelve a 
ser amenazada por el reino de las tinieblas, los muertos, el caos y lo amorfo. Se otorgan 
licencias eróticas (orgías) o sociales; para luego, asistir a la recreación del mundo. El hombre 
se vuelve contemporáneo de los dioses en el momento mismo en que ellos `estaban en trance 
de crear el mundo, de organizarlo o de revelar a los humanos los fundamentos dela 
civilización´(1998:69). El tiempo retorna intacto, puro y santo como lo era en el principio. No 
hay sitio en él para los pecados y las faltas; de modo que el pasado queda abolido y  los seres 
pueden recomenzar su existencia, con las fuerzas vitales renovadas. 
   La cosmogonía es repetida no sólo cada vez que el hombre religioso crea una ciudad, una 
casa o un santuario. Sino ‘ también cuando quiere asegurar un reinado feliz a un nuevo 
soberano o le es preciso salvar las cosechas comprometidas, o llevar con éxito una guerra, 
una expedición marítima, etc.´(1998:62). Pero, sobre todo, en las curaciones (CFR:1998).     
   Para el homo religiosus es el tiempo sagrado el que hace posible la duración profana de la 
existencia; donde la vida humana continúa siempre renovada y a su ritmo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIVIR EN EL MUNDO. Espacio y Tiempo. 
 
 

                              De los distintos modos de aproximarse y construir el mundo que plantean el pensamiento 
mítico y científico paralelamente; se desprenden diferentes experiencias de la naturaleza, el 
espacio, el tiempo, y de la propia humanidad mortal, sexuada y social. A lo largo de la historia 
el hombre ha adoptado, de modo muy general, dos posiciones antagónicas en el cosmos. Dos 
comportamientos existenciales. Uno; es el del ser sagrado que observamos en las sociedades 
arcaicas, tradicionales y orientales premodernas. El hecho religioso, es un fenómeno universal, 
que funda una estructura de lo real, implica una determinada forma de concebir el mundo; y de 
vivenciarlo. `Originariamente, toda la creación cultural (útiles, instituciones, artes, ideologías, 
etc.) fue una expresión religiosa o tenía una justificación religiosa’ (1997:187,188). En 
oposición; el ser profano que ha sido una adquisición relativamente reciente del espíritu 
humano: ligada a la acción del pensamiento científico y a los descubrimientos de ciencias tales 
como la física y la química. Esta nueva experiencia desacralizada del mundo, es típica del 
hombre de las sociedades modernas occidentales. 

                           Antes de avanzar en ésta diferenciación, es preciso relativizar ésta pareja de contrarios. 
                           En todas las sociedades tradicionales, subsisten áreas de la vida individual y colectiva que no 

revisten ningún valor sagrado en particular. En otras palabras, que el hombre religioso se sitúe 
en un cosmos sacralizado, no significa que la totalidad de su realidad se le revele como una 
experiencia sobrenatural. Por el contrario, dentro de éstos grupos se distinguen claramente los 
objetos, ocupaciones, sitios y acontecimientos especialmente significativos; de los que no lo 
son. 

                           Del mismo modo, aún cuando el hombre de hoy habite un mundo sin dioses, despojado de 
todo carácter y valores religiosos; `una existencia profana de semejante índole jamás se 
encuentra en estado puro´ (ME,1998:22). La persona aún menos creyente conserva lugares 
‘santos’ dentro o fuera de sí mismo. Paisajes, recuerdos o fechas, prácticamente sagrados para 
él. Que se distinguen con claridad del infinito conjunto de los sitios y las cosas. Son como 
santuarios íntimos, saturados de un significado y de un poder intransmisible. Único,  sólo para 
nosotros. `Cualquiera que sea el grado de desacralización del mundo al que haya llegado, el 
hombre que opta por una vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso´ 
(1998:23). 

                             
 

 
 

EL HOMBRE PROFANO 
 
 
   Habita un espacio relativo, homogéneo y neutro. Para él, no existen rupturas ni fisuras entre 
las distintas partes de su masa. Puede extenderse, geométricamente, en cualquier dirección; 
porque ninguna orientación en particular está dada por su propia estructura. Es posible que 
reconozca lugares más o menos significativos, sitios entre los que transita con mayor o menor 
frecuencia y agrado. Pero son estrictamente personales y fluctúan o desaparecen cuando sus 
intereses, rutinas, o necesidades cotidianas se modifican. Cambia fácilmente de ciudad, de país 
o de casa según su conveniencia momentánea.  
   El hombre no religioso, vive enraizado en su presente histórico. Y el tiempo, fuertemente 
referido a su propia existencia; tiene un comienzo y un fin  irreversible que es la muerte. En 
medio, su vida; que transcurre en una dimensión del tiempo absolutamente humana. Percibe 
en él cierta heterogeneidad, referida, por ejemplo, a los momentos de descanso, de trabajo o de 
festejo; pero siempre sabe que se trata de una experiencia que nada tiene que ver con lo 
sobrenatural y sus misterios.  



EL HOMBRE RELIGIOSO 
 
 
   Hay un homo religiosus (CFR:1985) que en la multiplicidad de las formas sagradas, busca 
una misma y primordial relación con lo sobrenatural. Y entra en conocimiento de ello, `porque 
se manifiesta´ (ME,1998:14). Algo que no pertenece al mundo natural ni a la dimensión 
humana de la realidad; se nos revela de pronto. Denominamos a éste acto, en el cual lo sagrado 
se nos muestra; hierofanía. Cualquier elemento del entorno ordinario, cotidiano y profano, 
puede adquirir un carácter especial, divino; y ser por ello, objeto de veneración. Algo se ha 
manifestado en él, ajeno a sí mismo y a su propio dominio. Algo extraño que lo excede pero 
que, al mismo tiempo, él puede contener. 
   Con el desarrollo de la conciencia mitológica, la santidad o poder trascendental va 
transfiriéndose de una persona u objeto individual; al espacio, el tiempo y el número: ahora son 
lugares, épocas y fórmulas milagrosas. Del mismo modo, la alimentación, siembra, caza o 
recolección, sexualidad, educación y cualquier otra actividad vital para el mantenimiento del 
individuo o del grupo; puede participar de la realidad trascendental o sobrenatural. Convertirse 
en un sacramento. En éste caso, la comunión con lo sagrado, estará sujeta a modelos, pautas, 
restricciones (tabú) y modalidades particulares muy estrictas; de carácter ritual. De forma más 
amplia, la naturaleza completa puede ser venerada como una de las múltiples manifestaciones 
de lo divino. 
   Lo sagrado equivale a la realidad por excelencia; está ‘saturado de ser. Potencia sagrada 
quiere decir, a la vez, realidad, perennidad y eficacia’ (1998:16); pero nada tiene que ver con 
consideraciones morales o éticas. Se presenta de forma dual y ambivalente. Representa, al 
mismo tiempo; lo extraño y lo familia; la fuerza que fascina y aterroriza; la cálida protección y 
la destrucción más despiadada; el descubrimiento y la ocultación; lo tremendo y lo prohibido. 
Porque está más allá de cualquier pareja de conceptos, y trasciende la escala de valores 
humanos. 
   A partir de la hierofanía, se opera una ruptura en la homogeneidad del espacio. El sitio 
exacto donde lo sagrado se ha presentado (significativo y fuerte), se constituye en el punto fijo 
o eje central  que orienta y funda el mundo en un mismo acto. Revela una realidad absoluta y 
es el único espacio que existe verdaderamente para el hombre religioso. A su alrededor, hacia 
los cuatro horizontes, se extiende el caos amorfo de lo desconocido; que, todavía no es mundo 
porque no ha sido debidamente consagrado.  
   Donde la hierofanía se ha producido, se opera una ruptura de niveles: las dos regiones 
cósmicas (el mundo divino de los cielos y el subsuelo infernal de los muertos); entran en 
comunicación con la Tierra que habitan los hombres. Señalado por un árbol, pilar, altar, hogar, 
columna o cúpula; éste eje (Ombligo de la Tierra o Punto Inmóvil) indica el centro simbólico 
del Universo, sobre el cual el mundo gira. Evoca la creación continua. El misterio del fluir 
constante de la energía que mantiene con vida a toda la creación. Por ésta abertura, ‘Dios 
desciende y el hombre asciende’ (JC, 1948:46). Es ubicuo, porque la potencia sagrada puede 
manifestarse en cualquier parte y en todos los lugares al mismo tiempo.  
   El patrón de organización espacial, se repite, cualesquiera sean las dimensiones del espacio 
consagrado; una nueva ciudad, un santuario o una vivienda. Instalarse en un territorio, construir 
un templo o tienda; equivale a tomar una decisión trascendental tanto para el grupo como para 
el individuo. Exige reproducir el Universo en escala microscópica; pero con la mayor exactitud 
posible. Su obra debe imitar la de sus dioses, la cosmogonía; hasta en sus mínimos detalles. El 
espacio, deja de ser exclusivamente geométrico; para volverse existencial y sagrado. Se 
santifica, se transforma simbólica y ritualmente en una imago mundi. De éste modo, la 
creación del cosmos `se convierte en el arquetipo de todo gesto humano creador´ (ME,1998:38 
), sea  en el plano biológico, psicológico o espiritual.  
   Las formas, los espacios y estructuras reproducen modelos trascendentes, diseñados por los 
dioses. Su existencia, va más allá de los materiales; porque es de naturaleza espiritual, celeste, 



incorruptible. Podría ser arrasada y destruida aquí en la Tierra; pero el modelo cósmico que 
reproduce permanecería intacto, alejado de todo daño material.  
   El umbral  (ya sea de una habitación  sagrada o del santuario); es, a la vez, símbolo y 
vehículo del tránsito entre el mundo profano y el sagrado. Donde se continúan, limitan y 
comunican las dos regiones. Por ser sitios poderosamente significativos, en general tienen 
guardianes mitológicos que protegen la entrada. Ellos ciñen el mundo de lo convencional en 
las cuatro direcciones, de arriba hacia abajo; en los límites de la esfera vital del hombre. Más 
allá, se extiende el reino de la oscuridad y lo desconocido, plagado de peligros inimaginables. 
Los custodios, encarnan fuerzas protectoras y destructoras a la vez; de modo que el paso por el 
umbral siempre es arriesgado. Corresponde al pasaje entre una y otra dimensión de la realidad. 
El hombre religioso muere simbólicamente para el mundo perecedero de las apariencias y nace 
para el mundo eterno al que se introduce. Si alguien profana el recinto y logra burlar a los 
espíritus; nada cambia. Por más que haya ingresado, ha quedado atrapado. Su alma ciega es 
incapaz de percibir y comprender el misterioso poder divino que allí se libera.   
   Para el hombre religioso, el tiempo no es continuo, ni homogéneo. Existe por un lado, la 
duración temporal ordinaria; es decir, un tiempo profano, en el que realiza los actos que 
carecen de trascendencia espiritual. Y, por otro, un tiempo sagrado de naturaleza reversible y 
circular. Indefinidamente recuperable mediante la realización de ritos y fiestas religiosas en 
las que se retorna al tiempo mítico del origen.  
    El tiempo cósmico del año constituye un círculo cerrado; nace y se consume hasta agotarse. 
Pero puede ser enteramente renovado a partir de la  recreación anual de la cosmogonía. Esta 
repetición ritual del acto creador de los dioses, conforma el calendario sagrado; es decir, el 
conjunto de las ceremonias o fiestas religiosas en las que participa la comunidad entera. Los 
hombres salen del tiempo histórico que se detiene; y enlazan con el tiempo mítico primordial 
que pertenece a la eternidad. Simbólicamente, se presencia el fin del mundo, la disolución del 
Universo en el estado larvario de la existencia anterior a la creación divina. La Tierra vuelve a 
ser amenazada por el reino de las tinieblas, los muertos, el caos y lo amorfo. Se otorgan 
licencias eróticas (orgías) o sociales; para luego, asistir a la recreación del mundo. El hombre 
se vuelve contemporáneo de los dioses en el momento mismo en que ellos `estaban en trance 
de crear el mundo, de organizarlo o de revelar a los humanos los fundamentos dela 
civilización´(1998:69). El tiempo retorna intacto, puro y santo como lo era en el principio. No 
hay sitio en él para los pecados y las faltas; de modo que el pasado queda abolido y  los seres 
pueden recomenzar su existencia, con las fuerzas vitales renovadas. 
   La cosmogonía es repetida no sólo cada vez que el hombre religioso crea una ciudad, una 
casa o un santuario. Sino ‘ también cuando quiere asegurar un reinado feliz a un nuevo 
soberano o le es preciso salvar las cosechas comprometidas, o llevar con éxito una guerra, 
una expedición marítima, etc.´(1998:62). Pero, sobre todo, en las curaciones (CFR:1998).     
   Para el homo religiosus es el tiempo sagrado el que hace posible la duración profana de la 
existencia; donde la vida humana continúa siempre renovada y a su ritmo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MITOS Y RITUALES 
 
 
   No existen elementos fuertes (de naturaleza o estructura) para separar los cuentos de hadas, 
fábulas o historias falsas; de los mitos o historias verdaderas. Por el contrario, se 
complementan a la hora de relatar los sucesos significativos de cada sociedad. Pertenecen al 
amplio género de la literatura oral, y si se distinguen por algo; es por una cuestión apenas de 
grado.  
   `Los cuentos, son mitos en miniatura, donde las mismas oposiciones están traspuestas a 
escalas reducidas’ (LS,1986:127). Estas historias microscópicas son protagonizadas por héroes 
domésticos, locales o nacionales que realizan hazañas en el ámbito de lo social o moral; pero 
que, a pesar de haber modificado la realidad; no han cambiado la condición del hombre en 
cuanto tal. Pueden ser contados en cualquier momento, y el narrador dispone de una libertad 
relativa; pero suficiente como para actualizar la historia, incorporar personajes secundarios y 
extenderse en uno u otro suceso. 
   El mito, en cambio; designa una historia verdadera, sagrada, ejemplar y significativa. Sus 
relatos son macroscópicos; de carácter cosmológico, natural o metafísico y de trascendencia 
local o universal. Describe las múltiples y sucesivas irrupciones de lo sobrenatural en el 
mundo, que explican cómo, en el principio mismo de los tiempos; la realidad ha sido creada tal 
como hoy la conocemos. Ya sea en parte (referido al origen de alguna especie animal, vegetal; 
del hombre mismo y sus costumbres); o en su conjunto (cosmogonía). Cuenta la actividad 
creadora de personajes ajenos al mundo de lo cotidiano; dioses o héroes mitológicos. Aunque 
nos hablen de triunfos físicos o históricos; éstos han sido posibles, sólo porque antes, en el 
terreno de lo psicológico, las fuerzas interiores ya habían vencido. De modo que la travesía que 
relatan es siempre, en última instancia; la del crecimiento espiritual del hombre que busca su 
liberación. Solo contra potencias y voluntades entrañablemente íntimas, se encamina una y otra 
vez, hacia la trascendencia del Ser. 
   Las licencias del narrador, son acotadas. Deben lidiar permanentemente con cierta  
coherencia lógica, ortodoxia religiosa y presión colectiva (CFR:1986). El mito, no puede 
pronunciarse en cualquier momento o lugar, ni ser oído por quien no corresponda. Revestido de 
absoluta sacralidad, equivale a la revelación de un misterio y a la pronunciación de un 
encantamiento en el mismo acto. La historia narrada constituye un conocimiento esotérico; 
dotado de un poder mágico sobre las cosas, que permite dominarlas y manipularlas a voluntad. 
   En sociedades y épocas completamente diferentes, muchas voces en distintos dialectos, 
cuentan, sin embargo; una única gran historia. De forma variable y bajo tantos disfraces; el 
monomito permanece constante. Narra las aventuras de personajes dotados de cualidades 
extraordinarias; que son curiosamente parecidos, a pesar de tener mil nombres. Transitan por 
los mismos lugares, a pesar de que el paisaje cambie. Este camino común del héroe mitológico 
(y del iniciado), comprende su separación del mundo, la penetración en alguna fuente de poder, 
y un regreso a la vida para vivirla con más sentido (transfiguración), (CFR: JC,1997). 
   Sin embargo, aunque siga ciertos esquemas típicos; no debemos despojar a cada mito de sus 
particularidades. Aquello que lo distingue de los demás relatos que conocemos, lo propio; nos 
habla también, y muy especialmente, de la sociedad que lo produjo. Cada pequeña elección, 
cada giro imprevisto en la secuencia, cada comparación sorprendente y original y, en 
definitiva, cada variación; guarda como un tesoro toda la riqueza y la belleza de sus formas 
concretas. Allí, contemplamos todas las historias que pudo ser, y no es. Y en cada palabra 
dicha, la trama única de significados y asociaciones que despliega.  
   El mito, nos sumerge en una historia que parece transcurrir, a la vez, `en el tiempo´ y `fuera 
del tiempo´ (LS,1986:134), a un lado y otro de las fronteras de la piel, más acá y más allá de 
nosotros mismos; desatando fuerzas poderosísimas. Las categorías del espacio y tiempo, 
quedan suspendidas en las metáforas y analogías que nos propone, donde las experiencias 
internas del alma y de la mente (pensamientos y sentimientos); son expresados como hechos 



del mundo exterior. Construye, de éste modo, un gigantesco juego de espejos en los que, el 
hombre y el mundo; se reproducen hasta el infinito. 
   La mitología, nos habla en la única lengua común a la especie humana: el lenguaje 
simbólico. Sus figuras, familiares y terroríficas, nacidas de la misma fuente que los sueños (las 
profundidades del inconsciente); comparten con ellos patrones lógicos y gramáticas idénticas. 
`El sueño es el mito personalizado, el mito es el sueño despersonalizado ´ (J.C,1997:25). La 
diferencia radica en que, las imágenes mitológicas no son productos espontáneos de la psiquis; 
sino que se encuentran controlados `desde fuera´, por patrones tanto culturales como sociales. 
Son declaraciones intencionales de ciertos principios espirituales o sociales, que tienen el 
enorme poder de movilizar las fuerzas vitales de la mente humana y encausarlas en la acción 
práctica de modo maduro (CFR:1997). De éste modo, el mito cumple múltiples funciones de 
gran importancia, tanto para el individuo, como para la comunidad entera. Revela los modelos 
ejemplares de acuerdo a los cuales deben realizarse todas las actividades humanas 
significativas, conservando las tradiciones y asegurando su transmisión. A nivel psicológico, 
acompaña al hombre en su camino personal, guiándolo a través de las situaciones conflictivas 
que le plantea, en su desarrollo, el mundo adulto. Y los rituales cumplen la misión de 
`conducir a los pueblos a través de los difíciles umbrales de las transformaciones que 
demanda un cambio de normas no sólo de la vida consciente sino de la inconsciente´ (JC:16). 
El rito, posibilita el tránsito entre una y otra dimensión temporal de la existencia y asegura, a 
través de la reactualización del mito, permite que la santidad del mundo; sea renovada.      
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA ARGENTINA ES UN MITO

Cuentan los ancianos, que el origen de todas las especies 
que conocemos; de los Vegetales, los Animales, e, incluso, del 
Hombre; se produjo hace millones y millones de años en un 
lugar olvidado de lo que hoy llamamos la Argentina. Que en 
algún sitio exacto de su geografía, todavía existe el gran 
Ombligo de la Tierra, o el Centro del Mundo, que es lo mismo.

Dicen también, que los Hombres que viven muy cerca de 
ésta abertura a lo trascendente son los únicos que conocen su 
magia y sus misterios. Y los mantienen ocultos por miedo a que 
el Mundo Moderno, con su bulla y su Ciencia de microscopio 
llegue un día a molestarlo y despierte a la Tierra dormida.

El caso es que ahí, se producen fenómenos increíbles. Existe 
una comunicación permanente entre los tres niveles cósmicos:  
el sub- mundo  de  los  Infiernos,   la vida  ordinaria de la  Tierra  
y  el Cielo sagrado de los Dioses.    



Desde ése centro, cuando no existían ni el tiempo, ni la 
vida; nació el Mundo que hoy conocemos. Obras de los 
Astros y de los Dioses. Santo por eso.

Esa es la razón por la que nuestro país es único entre todos 
los demás. Porque en éste pedacito de tierra, vivieron alguna 
vez los Dioses y los Diablos en persona. Porque es el lugar más 
próximo al Cielo y al Infierno.

Por eso nuestros antepasados, los primeros Hombres; nunca 
quisieron alejarse. Y por eso también, tantos inmigrantes, de 
diferentes razas y culturas; decidieron, de una vez y para 
siempre vivir y morir en éste suelo bendito. Para sentirse parte 
de lo Sagrado en el Mundo, y de su manifestación divina, a 
través de los años y las eras.



CAPITULO 
PRIMERO:

LA TIERRA LA TIERRA 
PREPREÑÑADAADA

Cuando el Mundo 
estaba completamente 
deshabitado, mustio y 
quieto; sólo existían los 
Astros en el cielo. Y, 
seguramente, todo era 
silencio.

La Tierra, mujer como la
Lumba, permanecía 
calma sin sospechar lo 
que en el interior se 
revolvía.

La despertó un día, una 
molesta sensación en el vientre 
de Fogo de su Centro. La
Lumba y el Sol, que la habían 
visto nacer, desde el cielo; oían 
sus gritos queditos. Veían su 
malestar. Sus giros en el Espacio 
buscando en vano una postura 
sin dolor. Sus temblores y 
desahuciados lamentos. Así, 
por siglos y siglos. Tantos, que 
ella terminó por olvidar cuándo 
había empezado a pesarle de 
tal modo el cuerpo; y la Lumba
y el Sol, por acostumbrarse a su 
girar constante. 

De modo que todo siguió en 
calma por mucho tiempo más.



Hasta que una madrugada, un lejano rumor salió de sus 
entrañas. Quebró el silencio para siempre en el Espacio y 
estremeció a la Lumba, al Sol, y a las infinitas Estrellas y 
Cometas. Desde el corazón activo, por su eje sintió ascender 
una gruesa columna de sudor helado. Se retorció. Tembló. Se 
contrajo. Rugió al amanecer y sacudió a los Astros de sus sitios 
con un feroz aullido de fiera pariendo. Algo incontenible 
asomaba en su horizonte ensordeciendo. Por su Ombligo 
dilatado en el terrible esfuerzo, a borbotones, como un 
manantial inagotable lanzó millares de semillas y una única 
gran bola de arcilla roja tibia y húmeda. 

Y respiró su alivio.

Como lluvia de vida cayeron sobre el suelo, sembrándolo, 
todas las semillas de todas las especies vegetales que hoy 
existen.

Las frutas y los árboles. Los cereales y las flores. Desde los 
pajonales a los altísimos palmares. Desde el modesto arroz, o 
la mismísima yerba mate hasta el ombú. Todo nació de allí.   



El café. El maíz. El algodón. Las especias. El mistol. Papas. 
Ceibos. Mandiocas. Pinos. Cítricos jugosos y redondos. 
Jacarandaes.  Olivos.  Sauces.  Trigo.  Robles.  Ortigas.  Maleza. 
Madreselvas. Cardos. Algarrobos. Juncos para tejer canastos. 
Azahares. Nomeolvides para la memoria. El chañar. Los 
cañaverales. Totorales. Porotos de mil colores. Quebrachos
colorados. Margaritas para saber quién nos quiere mucho, 
poquito o nada. Zapallos. Camalotes. La planta de la coca 
para superar la altura. Melones y sandías de miel. Tréboles de la 
suerte. El ñire. Laurel. Las plantas acuáticas. Eucaliptos. 
Helechos. Lapachos. Cebollas. Girasoles. Santa Ritas. Tilos. 
Acacias. Nogales. Tacuaras. Tomates dulces. Araucarias. 
Nudosas higueras. Cardones. Sorgo. Raíces. Lino. Manzanas 
pecaminosas. Jazmines. El tala. Los viñedos. Nísperos. Cebada. 
Los álamos. Los irupés. Los bosques. Las selvas. Toso lo vegetal 
surgió de ésa primera lluvia de savia y brotes que escupió para 
aliviarse la Tierra parturienta. Y crecieron. Y poblaron su lomo
para siempre.



Pero la gran pella de arcilla roja, tibia y húmeda, al caer y 
golpear contra el suelo; se separó en dos partes. Y 
quedaron, como muertos, los dos trozos del Embrión 
Original.

El Sol y la Lumba, todo lo vieron desde el Celo. Se llenaron 
de pena por la Waira que, preñada desde hacía millones 
de años, bramando y sufriendo había dado a luz aquella 
pobre criatura muerta. Y que el Universo entero quedara 
como si nada hubiera pasado nunca.

Así que, aprovecharon el cansancio y letargo en que 
quedó sumida para acercarse tanto como pudieron. Y 
trataron de reunir las partes que yacían en el suelo. Pero la 
materia volvía, insistentemente, a separarse. Los fragmentos 
se rechazaban; retrocedían.



La Lumba, entonces, tomó una mitad entre sus manos de 
talco, amasó la materia, formó varios cuerpecitos morenos 
como la misma Noche, los congeló con su frío glacial y los 
amamantó con su leche helada.

Quimpú, recogió la otra parte entre sus fuertes brazos de 
hombre y padre y formó algunos cuerpos claros como el 
Celo en mediodía, los abrazó con su calor de Fogo y les 
sació la sed con su Luz cegadora.

Antes de regresar a sus sitios, los Astros les contaron con 
sus voces de Eco, a los Seres creados, de su origen. Del 
dolor de la Tierra y su girar eterno para encontrar alivio. De 
su aullido de madre pariendo. De la lluvia de Vegetales.



Del Gran Embrión de arcilla partido en dos trozos que se 
rechazaban una y mil veces. Del haberlos formado con sus 
manos cósmicas.

Y, entonces sí, volvieron al Celo a toda prisa, porque creyeron 
que la Waira despertaría.

Pero no.

Raras veces, como si en sueños recordara aquel parto original, 
primero y único; se revuelve en su sitio. Entonces; se estremece. O 
resopla un aliento contenido por siglos. O escupe bocanadas de 
Fuego por sus grietas. O tiembla como si de nuevo sintiera una 
columna de sudor helado contrayendo su vientre. Y gira, por 
inercia y costumbre como buscando todavía una posición más 
cómoda en el Espacio azul. Pero sólo en sueños. Porque desde 
ése entonces, siente tanto, pero tanto cansancio que duerme las 
mañanas y las Noches; los Inviernos y Veranos; las revoluciones y 
las fiestas; los pasos lentos del pueblo y las marchas de las botas y 
los tanques.  

Del Gran Embrión de arcilla partido en dos trozos que se rechazaban 
una y mil veces. Del haberlos formado con sus manos cósmicas.

Y, entonces sí, volvieron al Celo a toda prisa, porque creyeron que la
Waira despertaría.

Pero no.

Raras veces, como si en sueños recordara aquel parto original, 
primero y único; se revuelve en su sitio. Entonces; se estremece. O 
resopla un aliento contenido por siglos. O escupe bocanadas de 
Fuego por sus grietas. O tiembla como si de nuevo sintiera una 
columna de sudor helado contrayendo su vientre. Y gira, por inercia y 
costumbre como buscando todavía una posición más cómoda en el 
Espacio azul. Pero sólo en sueños. Porque desde ése entonces, siente 
tanto, pero tanto cansancio que duerme las mañanas y las Noches; 
los Inviernos y Veranos; las revoluciones y las fiestas; los pasos lentos 
del pueblo y las marchas de las botas y los tanques.  



CAPITULO SEGUNDO:

LOS HIJOS DE LA TIERRALOS HIJOS DE LA TIERRA

Los hijos que Waira  parió y los Astros formaron, eran seres 
bastante parecidos a los Hombres. Sin embargo, sus cuerpos 
no eran de carne, como los nuestros. Así que, no se 
enfermaban, ni morían, ni envejecían con el paso de las 
estaciones. No necesitaban comer, ni dormir. Ni siquiera se 
cansaban. Pero, aunque estaban formados de la misma 
arcilla original, del mismo material y elemento; eran 
completamente diferentes.

Unos, formados por Quimpú, eran Seres de Luz. Sus 
músculos, su piel y hasta su pelo irradiaban destellos de color 
azul intenso. La voz sonaba limpia y clara como el Ahua
entre las piedras o el viento entre las ramas. Y, como eran 
íntegramente de Luz, eran transparentes. Se veía su corazón 
de Ahua, sus arterias, su sangre líquida que era la verdadera 
fuente  de  tanta  luz  inagotable.  Adoraban a Quimpú y su 



claridad y festejaban cada uno de los doce meses solares. 
Durante el día, desde el amanecer a la media tarde; se 
volvían prácticamente invisibles. Aunque quien prestara 
suficiente atención, podía percibir cómo, al traspasarlos sin 
querer, una sensación de frescura invadía todo el cuerpo 
refrescando cada vértebra y cada célula.

Otros, formados por Lumba, eran Seres de Sombra. Sus 
músculos, si piel y su pelo emanaban una impenetrable 
oscuridad de humo porque su corazón era de Fogo y la 
sangre, como lava encendida. Al ser de hollín, el cuerpo 
era tan denso, capa tras capa, como el mercurio; imposible 
de traspasarse con la mirada. La voz sonaba con el eco 
que producen las cavernas y rugía como el trueno en la 
montaña.  Adoraban la opacidad de la Lumba, lo oculto, 
la penumbra, y festejaban las trece lunas de cada año. En 
las Noches y madrugadas, en especial las sin Luna, se 
volvían casi invisibles. 

Sólo podían notarse, a veces, en la oscuridad, sombras 
aún más obscuras que la mismísima Noche. Manchas 
parecidas a los pozos sin fondo, que penetran hasta las 
profundidades más absolutas de todos los tiempos.



Los Seres de Luz, seguidores del Sol, se asentaron al 
oriente del Ombligo de la Tierra para poder verlo salir más 
temprano en la mañana. Y allí vivieron. Apareándose en 
los ríos tuvieron sus hijos. Que nacían de la mezcla del Ahua
de sus corazones con el Ahua de la Waira. Y a la Luz del 
Día, para que Quimpú formara a sus hijos, del mismo modo 
en que los había formado a ellos.

Eran de carácter amable. Generosos, inocentes, gentiles, 
honestos, virtuosos. De clarísima y transparente inteligencia. 
Castos, puros, decentes. Bien nacidos, bien pensados, bien 
hablados, bien educados. Piadosos, bondadosos. De 
calma chicha. Excelentes compañeros y solidarios entre sí. 
Sanos, alegres, con buena disposición para enfrentar 
cualquier cosa. Confiados. Serenos y tranquilos por tener 
un corazón de Ahua.



Lo Seres de Sombra, seguidores de Lumba; se asentaron en 
dirección al poniente, del otro lado del Ombligo de la Waira. 
Allí vivieron. Se amaban sobre las llamas para tener sus hijos. 
Que nacían de la mezcla del Fogo de sus corazones con el de 
la hoguera encendida. Y en la oscuridad de la Noche, para 
que Lumba pudiera formarlos, como lo había hecho con ellos 
muchos siglos antes.

Eran irascibles por completo. Inflamables. Renegados. 
Desfachatados. Irreverentes, irrespetuosos, indecentes, 
obscenos. Amantes de todos los placeres, del peligro, de lo 
secreto, lo insondable. Desconfiados. Prepotentes. Bestiales, 
instintivos, incisivos, empecinados. Imprudentes. Tramposos. 
Mentirosos, farsantes, viciosos. Perversos, rufianes, groseros. De 
humor corrosivo y ácido. Crueles. Mal nacidos. Mal pensados. 
Mal predispuestos para todas las cosas. Mal educados. Sin 
piedad, ni vergüenza, ni escrúpulos, ni moral. Explosivos, por 
tener un corazón de Fogo.



Encuentros.

A pesar de que cada tribu permanecía en su sitio, era frecuente 
que se produjeran encuentros accidentales entre unos y otros 
Seres. Y les temían muchísimo; porque, el resultado del encuentro 
era casi siempre imprevisible. Y las huellas que dejaba en la piel y 
en el cuerpo; podían ser fatales.

Cuando un Ser de Luz, durante la Noche, se acercaba sin saberlo 
a un Ser de Sombra; se sumergía en un cono de oscuridad parda. 
Quedaba paralizado por el negro más absoluto que pudiera existir. 
Poco a poco, la penumbra se ponía del color del Fuego y 
quemaba como candela. Si el Ser de Luz era completamente 
transparente, bueno y puro, la frescura de su cuerpo podía resistir el 
calor abrasador; y al instante se repelían como aquellas antiguas 
partes del Embrión Original. Porque el Ahua y el Fogo poseen
naturalezcas diferentes, y aún colocados juntos; no se mezclan.

MUERTE



Pero si tenía en el alma aunque fuera una única 
sombrita negra, una chispa de maldad, o una mancha 
de culpas del pasado, o de dudas; por allí el Fuego se 
le metía como un rayo. Moría quemado, y el cuerpo de
Ahua se consumía en una volátil nube de vapor que 
pronto desaparecía en el cielo para siempre.

Cuando un Ser de Sombra, durante el Día, se 
acercaba sin querer a un Ser de Luz; quedaba 
enceguecido por una claridad tan potente que le hería 
los ojos de murciélago asustado. Y poco a poco, el 
fulgor se azulaba tanto que se parecía al océano. Y 
helaba la piel como el sudor frío.

MUERTE



Si el Ser de Sombra era completamente oscuro, perverso e 
irascible; las llamas de su corazón podían resistir el frío 
glacial; y, al instante, los dos cuerpos volvían a separarse 
como el Embrión Original.

Pero si tenía en el alma aunque fuera una única gota de 
inocencia, o conservaba la frescura intacta de un lindo 
recuerdo o de un sentimiento puro y bueno; por allí el Agua 
transparente se le filtraba como un manantial inagotable. 
Moría ahogado, y el corazón de Fogo se apagaba en un 
hilito de humo que se perdía en el Espacio para siempre.   

Es por eso que en la Waira, 
por aquellos Días y Noches; 
sólo existían las almas 
enteramente buenas o malas; 
pero no las débiles. La duda se 
pagaba muy cara y los medios 
tonos no existían en la escala. 



CAPITULO TERCERO:

LA TRIBU DE LOS SERES DE LUZ.LA TRIBU DE LOS SERES DE LUZ.

Lo único que los Seres de Luz necesitaban para vivir, era la 
claridad de Quimpú en el esplendor del mediodía y la renovación 
constante del caudal de sus ahuas interiores. Por eso alternaban 
baños de Sol y de Ahua a diario.

A diferencia de sus hermanos del Oeste, hacían casi todo 
colectivamente. No habían nacido para estar solos. Así que 
siempre permanecían tan juntos como pudieran estarlo. En todo 
momento se acompañaban mutuamente. Todo lo compartían y 
colaboraban unos con otros ayudándose en todas las tareas. Fuera 
o no fuera necesario.

Creían que el verdadero poder residía en la unión. Que una 
lucecita, mas otra, mas otra más; podían convertirse en una gran 
fuente de Luz casi tan potente como el mismísimo Quimpú. Que 
llevara claridad a todos los rincones del Universo desde siempre
sumergido en la penumbra.



Asoleados. Baños de Sol.

Los baños de Sol eran reparadores. Todos los Seres de Luz 
se tendían sobre la Waira formando un círculo, de cara 
limpia al cielo. Miraban directamente al Padre con sus 
ojazos líquidos abiertos de par en par por tanto asombro. Y 
dejaban, sin prisa, que el calor templara de a poco los ríos 
tranquilos de su sangre. Que la claridad iluminara el corazón, 
los músculos, las fibras, los órganos internos. Que les inundara 
el pulso. Que los llenara de vida y energía.

Antes de que Quimpú se pusiera sobre el horizonte, volvían 
a refugiarse en el lecho de los ríos donde vivían. Y ahí se 
quedaban, en las Ahuas más profundas, abrazados en una 
única lumbre resplandeciente. Envueltos entre sí. Plenos de 
Sol. Asoleados, como ellos decían.



Empapados. Baños de Ahua.

Los Seres de Luz pasaban horas y horas buceando en los ríos, 
flotando en los lagos de azúcar y nadando en los mares de sal. 
Dando y recibiendo el ahua de su sangre. Y toda era la misma. La 
de dentro. La de fuera.

La lluvia era interpretada como el mejor de los presagios, y creían 
que recreaba de algún modo la Lluvia Original de la vida, caída en 
el principio mismo de los tiempos. Si ocurría de Día, volvían a 
acostarse en círculo sobre la Waira para empaparse de felicidad y 
beber hasta embriagarse de plenitud. Si era de Noche, dejaban el
fondo de los ríos para flotar en la superficie del Ahua y recibir la 
lluvia bendita. Podía verse cómo una gruesa columna de Luz iba 
surgiendo de las profundidades abismales para quedar suspendida,
meciéndose en la corriente cada vez más brillante y más extensa.

Se sentían como nuevos Seres. Renacer puros. Plenos de Ahua. 
Empapados, como ellos decían.



Buenos Días.

Y venían las Noches, que se les hacían insoportablemente 
eternas. Creían que si algo errado había en el mundo que lo 
hiciera imperfecto e injusto; era la oscuridad que se apoderaba 
del cielo por las tardes y se instalaba ahí hasta el amanecer. Sin
Quimpú, todo se veía triste y amenazador. Así que, 
aprovechaban las horas nocturnas para cantar y compartir 
historias antiguas siempre ciertas, porque no sabían mentir, ni eran 
buenos para inventar. Estaban convencidos de que inventar no 
tenía demasiado sentido, porque comprendían que la mayor 
belleza sólo podía existir en la Naturalezca de las cosas simples. 
Hermoso era el cielo, y ahí estaba para mirarlo cuantas veces 
quisieran alzar los ojos. Los colores de las flores. El aroma de la 
lluvia cuando riega la Waira seca. El rayo que disipa la oscuridad 
de la Noche. Las formas de los frutos. La suavidad y tersura del
durazno. La transparencia luminosa de las cebollas.  El  olor  fresco



de la albahaca. La simetría perfecta de los gajos en los
cítricos.  Las caderas generosas y llenas de la pera.  El azul del
lino cuando lo mece el viento.

Tanta belleza y perfección, no podía haberse imaginado 
nunca. Y existía. Podía tocarse, mirarse, olerse. Era real. 

Sembrando

A pesar de que no tenían más necesidades que las de Sol y
Ahua, su espíritu era voluntarioso. Así que, para no aburrirse, 
comenzaron a labrar la Waira. Creían que todas las especies 
Vegetales eran algo así como sus hermanas menores; nacidas 
del mismo vientre y de la misma Madre. Y que, por tener raíces 
en vez de pies, ellos debían protegerlas con el mayor cuidado 
y esmero posible. 

Con el tiempo, los Seres de Luz convirtieron el cultivo de la
Tierra en uno de los principales motivos de sus vidas. Una 
experiencia mágica, profundamente religiosa. Y lo hicieron 
con igual dedicación y amor por cientos y cientos de años.



Al sembrar, retornaban al tiempo misterioso del origen. 
Repetían la lluvia de semillas. Con sus voces de cascada, 
cantaban a los Vegetales cómo los Astros, con sus voces de 
eco, les habían contados que habían aparecido sobre la
Waira. A las batatas, la historia de la batata. Al trigo, la del 
trigo. Y sólo porque ellos conocían tan bien éstos relatos y los 
repetían cada año, era que las plantas podían crecer y 
multiplicarse. Así que, llenos de alegría y gracia, dejaban caer 
los nuevos gérmenes cada año. Y cantaban. Cantaban que 
amaban a Quimpú que los alumbraba y que hacía crecer las 
hojas de las plantas. Encender el cereal dorado en las 
praderas. Madurar los frutos. Despertar la flor de su capullo. 
Entibiar sus cuerpos de ahua. Recrear día a día el milagro de 
la vida.

Se sentían muy bien cuidando cotidianamente de sus 
huertas. Viendo cada progreso. Cada  nueva  yema  o  brote 



incipiente. Se les llenaban los ojos de mil tonos de verdes. De rojos. 
De púrpuras. Ocres. De todos los colores. De todas las formas. De 
todos los reflejos que flotaban en el Ahua. Y cantaban con sus 
voces de fuente.

Y eran felices a su manera.

La tristeza del Invierno.

En Otoño e Invierno, sufrían mucho el acortarse de los Días. 
Sentían cómo la Luz de Quimpú era cada vez más débil y su 
intensidad no alcanzaba a reponer completamente sus fuerzas. 
Por eso pasaban las estaciones frías sumergidos en el Ahua, la 
única fuente de alimento que permanecía inalterable. Algunas 
veces, la luz que brotaba de sus cuerpos se iba apagando a 
pesar de todo. Las gargantas se cerraban, de tristeza, y, en vez
de cantos, sólo salían gemidos y lamentos.   

No conocían  el  Fuego.  Y quizás por eso, cada vez  que  llega-



ba ésta época del año; temían que el frío, la oscuridad y la 
Muerte se apoderaran para siempre del Universo. Que el mundo 
se acabara. Que Quimpú hubiera muerto y nunca regresara por 
sus hijos.

Entonces, salían del Ahua, sólo una vez por cada Invierno; para 
repetir un ritual muy viejo. Le pedían al Sol que escuchara sus 
ruegos. Que siguiera brillando en el firmamento. Que les devolviera 
la vitalidad, la esperanza y el canto dulce. Que soportara sin 
desfallecer la mengua de sus fuerzas y sobreviviera hasta la 
Primavera.

El rito del manté

Todos los años era necesario cosechar las hojas de la planta de
Yerba Manté, sagrada, de un delicado aroma y sabor. 
Almacenarlas cuidadosamente. Molerlas en el más respetuoso 
silencio. Ahuecar una gran calabaza. Secarla al Sol. Decorarla por 
fuera con diferentes colores y jugos vegetales.   



Cada uno de los Seres de Luz debía verter una lágrima del
Ahua de sus corazones en la calabaza, como ofrenda al Padre
Quimpú. En éste líquido, el más puro y claro, preparar con la
yerba una infusión. Se entibiaba enterrándola lo más cerca 
posible del gran Ombligo de la Waira, origen de todos los 
orígenes. Se desenterraba un mediodía, y se bebía no sin ciertas 
precauciones. 

Todos debían sentarse en ronda, y una mujer empezar a sorber, 
a través de una pequeña caña cerrada en un extremo y con 
perforaciones en sus lados (bombilla), el líquido verduzco. Sólo se 
tomaba un poco, y se pasaba el cuenco a quien se encontraba 
a la diestra repitiendo un poderoso conjuro con sus voces de 
ocarina. Así todos, uno por uno, hasta acabar la grandísima 
cebadura de manté que preparaban.

Era muy importante realizar cada año el ritual del manté. Lo 
preparaban con su sangre de ahua y la hierba sagrada. La
Waira lo acogía en su seno y lo entibiaba con su calor de Madre.



Y, al beberlo, regresaba bendito y verde a correr por las venas y el 
cuerpo de todos ellos; devolviéndoles la voz y la fe. Habían 
renovado el tiempo, el mundo nacía de nuevo por y para ellos; la 
vida sería posible y buena por otro año más.

Al llegar la Primavera, y, mientras regresaban definitivamente a la
Waira, adoraban a Quimpú y cantaban de felicidad con sus voces 
de cascada.

Así, año tras año.

Eclipses de Sol

También temían a los eclipses, en los que veían el peor de los 
augurios. El de la condena a una Noche eterna.

Cuando esto ocurría, y en plena mañana, Quimpú quedaba total 
o parcialmente oculto; cantaban todos al unísono y mantenían la 
armonía durante los doce Días y doce Noches que seguían. El poder 
de sus  voces era  tal, que la  melodía  lograba  embrujar  al  Sol, que



rendido ante semejante encanto, como una 
serpiente; salía tarde o temprano de su escondite.

Y volvía a reinar sobre todos los cielos.

Sin embargo, era absolutamente necesario que la 
melodía no acabara con la salida de Quimpú. Sino 
que debía prolongarse durante el tiempo establecido, 
porque, de lo contrario, el hechizo podría romperse, y 
el Padre, enfurecerse para siempre.



CAPITULO CUARTO:

LA TRIBU DE LOS SERES DE SOMBRALA TRIBU DE LOS SERES DE SOMBRA

Los Seres de Sombra, sólo necesitaban para vivir la 
oscuridad impenetrable de la Noche y mantener 
ardiendo la lava de su sangre. Por eso alternaban baños 
de Lumba y de Fogo a diario.               

A diferencia de sus hermanos del Este, eran de hábitos 
muy solitarios. Sus rituales y ceremonias eran siempre 
privadas y las realizaban en soledad. En la máxima 
intimidad de sus cuevas. 



Alejados de los otros. De toda presencia. Sólo así podían 
contemplar la única llama eterna. La única luz verdadera. 
Que nunca se apagaría. Que podía crecer ilimitadamente. 
Hasta consumirlo todo. El fuego de sus almas.

Sabían que lo único cierto estaba dentro de ellos. Que ahí
los esperaba toda la fuerza, la riqueza y la magia. Sólo 
apartados del murmullo y la confusión de las otras voces 
podían encontrar la propia. Y, al descubrirse a sí mismos, se 
sentían uno con el cosmos. Regresaban a lo verdadero, a lo 
original, a lo genuino.  



Alunados. Baños de Lumba

Los baños de Lumba eran verdaderamente refrescantes. Lo 
Seres de Sombra salían todas las madrugadas a caminar 
meditando en soledad sobre cuál era el sentido último de cada 
cosa. Andaban sin rumbo, ensimismados, perdiéndose y 
confundiéndose cada vez más con la neblina nocturna.

Cuando encontraban un sitio especial, y quedaban 
completamente solos en el silencio y la penumbra más espesa; 
se tendían sobre los lomos de la Waira. De cara limpia al cielo.

Contemplaban absortos, la bóveda celeste. Encendida en 
millares de diminutas estrellas. Chispas cósmicas. Partículas 
blancas del talco lunar suspendidas en el gran Espacio azul.

Y se quedaban así por horas. Mirando la Lumba. Dejando que 
con su encanto y su polvo de yeso les cubriera toda la piel.



Antes que llegara la claridad del alba, volvían a sus cuevas. 
Envueltos en su manto de tiza y Noche. Plenos de Lumba. 
Alunados, como ellos decían.

Encendidos. Baños de Fogo

En cada cueva vivía un solo Ser de Sombra, con sus dos 
hogueras siempre encendidas: la de dentro y la de fuera de la 
piel. La tribu mantenía siempre cientos de piras ardiendo. Y 
todos pasaban, a diario, mucho tiempo en soledad; metidos 
dentro del Fogo. De pié sobre las brazas. Intercambiando llamas 
con la fogata; inflamándose, ardiendo juntos tanto tiempo 
como fuera posible. Se sentían renacer. Llenos de energía. 
Encendidos, como ellos decían.

Y eran mucho más felices a su manera.



Malos días.

Pero siempre llegaba el Día, con su Luz que cegaba. Y las 
horas se les hacían insoportablemente eternas. Maldecían con 
sus almas llenas de odio al Amanecer que inundaba con su 
claridad todos los rincones. Si algo deleznable había en éste 
mundo, era el Día. El Sol, el gran impostor, la gran mentira.

La Luz sólo pretendía distraer, confundir, engañar a los Seres. 
Tentarlos con los mil colores de las cosas. Con las formas. Los 
olores. Con su sensualidad pagana. Inmunda. Hueca. 
Convencerlos de que lo único importante, maravilloso y 
verdadero, era lo que  estaba fuera de ellos. Lo que podían ver. 
Tocar. Palpar. Sólo eso existía. Sólo ahí radicaba la belleza. 

La Luz volvía las almas ciegas al misterio de lo inexplicable, de 
lo invisible, de lo mágico. La claridad del paisaje mutilaba a la 
mente su ilimitado poder de imaginar, presentir, intuir,  desplegar



y desarrollar su sexto sentido. El Sol aprisionaba el corazón de los Seres. 
Levantaba ante los sueños la barrera de lo posible. De lo probable.

Los Seres de Sombra, desconfiaban profundamente de las 
apariencias. De los sentidos. De la belleza externa. De la máscara de la 
simpleza. De la bondad. De la tranquilidad. De la inocencia.

Verdadero era lo oculto. Lo insondable. Lo que se esconde bajo 
sucesivos velos. Lo que fluye bajo la Waira. Lo que se adivina en el aire. 
Lo que no puede verse, pero dirige y determina el curso de todas las 
cosas.

Sin la Lumba y sus frágiles senderos de harina. Sin el revés de la  
trama. Sin los hilos secretos que unen los actos; nada tenía sentido. 
Todo se volvía irremediablemente vacío, falso.

Cada vez que empezaba a asomar el Sol por el horizonte, como 
fieras furiosas se revolvían en sus sitios. Envenenados. Asqueados, 
maldecían con sus bocas de alcantarilla. Escupían chispas. Aullaban 
una bronca visceral incontenible. Y puteaban en el idioma más 
obsceno de todos los Infiernos. 



Así cada Día. Cada mañana. Retorciéndose de ira. 
Mintiendo historias groseras, asquerosas o perversas, que, 
también en soledad; inventaban. Nada era, en el mundo, 
como debía ser. Lo que tenían delante era desprolijamente
hipócrita. Chabacano. Chato. Y conformarse con eso; 
Simplemente mediocre. Así que, lo único que valía la pena 
estaba en el pozo inagotable, inconscientemente sincero y 
genuino de los sueños. Igual de real que lo vivido; pero 
mucho más rico y sabio. Y era lo único que les quedaba.

Además de ser inmorales, eran inmortales como los Seres 
de Luz. Y, a pesar de ello; podían sentir la crueldad extrema 
de la Muerte en el perfume trémulo de las flores. La
Naturalezca, generosa y fértil; era despiadada. Bajo las 
formas vistosas dormía el horror agazapado. Los árboles 
secos. Las frutas podridas. Y ellos podían olerlo como al 
agua estancada en los pantanos. Respirarlo. Sentir 
náuseas.



Por eso inventaban cuentos. Espeluznantes. De ésos que 
hacen temblar y que desvelan para siempre. Pero que 
desnudaban su sentido y verdadera esencia. Se presentaban a 
sí mismos como macabros. Y en eso no engañaban a nadie. 

Y maldecían con sus voces de inframundo. 

La bronca del Verano.

En Primavera y Verano renegaban muchísimo con los Días 
cada vez más largos y luminosos. Estaban obligados a 
permanecer durante mucho más tiempo en sus grutas. Como 
las Noches eran claras, tibias y cortas; el talco de Lumba con el 
que se bañaban, no alcanzaba para cubrirles todo el cuerpo.

El Fogo, entonces, se convertía en la única fuente de alimento 
que permanecía constante durante todo el año. Pasaban las 
estaciones cálidas viviendo dentro de sus fogatas. Por las 
Noches, salían a juntar ramas secas y hojas para mantener  vivas 
las hogueras domésticas y a  recibir  los  cada  vez   más  débiles



y breves baños de polvo de tiza.

Pero, a pesar de todo, e veces el fogo del corazón menguaba y 
parecía reducirse a las puras brasas. Las voces de trueno que tenían 
se volvían cada vez más graves y cavernosas. Las gargantas de 
sumidero se cerraban de bronca y las maldiciones se transformaban 
en torpes sonidos guturales. 

Cada Verano; temían que el calor, la Luz y la Naturalezca se 
apoderara para siempre del mundo. Que el Universo fuera devorado
por los vegetales. Que la Lumba hubiera muerto herida por el latigazo 
de los rayos del Sol. Que nunca regresara por sus hijos.

Entonces, salían del Fogo, una vez por cada Verano, y repetían un 
ritual muy pero muy antiguo.

No imploraban como sus hermanos del Este. Exigían a la Lumba que 
soportara la cegadora claridad. Que mantuviera sus infinitos velos 
hinchados de misterio. Que sostuviera en sus manos los hilos secretos 
de las almas. Que resistiera y sobreviviera, aunque más  no fuera hasta



hasta el siguiente Otoño.

El rito de los Seres de Sombra: La paicha.

La única labor que los Seres de Sombra realizaban en 
comunidad, era la elaboración de la paicha. Esta bebida, 
resultaba de la fermentación del maíz en agua azucarada.

Para esto, era absolutamente necesario superar, no pocos 
inconvenientes de ‘organización’. Si de verdad querían evitar 
que la Lumba muriera, claro. Y, con ella, el misterio profundo de 
las cosas.

Primero, ponerse de acuerdo sobre qué Noche debería 
elaborarse, de qué forma la harían ésta vez, cómo la distribuirían 
entre ellos, etc. Acostumbrados a vivir como ermitaños, de un 
modo absolutamente solitario, cada uno en su cueva, con sus 
pensamientos y costumbres; que coincidieran en algo resultaba 
casi imposible. Para los  Seres  de  Sombra,  discutir era  mucho  
más que un deporte: era un impulso natural que no podía conte-



nerse. Como el estornudo. O el hipo.

Cada vez que se reunían, se trenzaban en tantas discusiones 
paralelas como podían mantener. Superpuestas, crecían hasta 
límites insospechados. Como eran tan tercos y obstinados, la 
polémica podía durar varias semanas seguidas. Los corazones se 
les encendían más de tanta rabia. Las llamas trepaban hasta 
asomarles por los ojos. Se enloquecían y escupían bocanadas de
fogo. Nadie estaba de acuerdo con nadie. Nadie intentaba 
convencer a nadie. Ninguno ponía paños fríos en la cuestión, ni 
trataba de conciliar o aplacar un poco los ánimos. Así que, se 
volvían peligrosamente inflamables.

Llegado éste punto, todo empeoraba aún más. Porque era 
sabido que siempre acababan a los golpes. Las voces, secas de 
tanto gritarse, putearse unos a otros y burlarse de los demás; ya no 
servían para demostrar quién era uno. De modo, que había que 
arremangarse y empezar por ubicar a cada quien en su justo sitio.
Y la reunión se convertía en un revoltijo de fogos, una  batahola  de 



de aullidos de fieras salvajes. Puños que arremetían contra 
cualquiera. Patadas voladoras. Gritos provocadores. Chispas. 
Estrangulamientos fallidos. Amenazas. Arañazos. Mordeduras, y 
todo lo que estuviera a su alcance.

Hasta que, después de tanto y tanto arder, sin que lo 
notaran; una nube de humo iba creciendo dentro de la gran 
cueva donde estaban metidos. El aire se viciaba. Y el fogo que 
cada uno de ellos era, corría peligro de ahogarse y extinguirse 
para siempre. Empezaban a sofocarse, a toser, a caer 
mareados, rendidos sobre la Waira. Ya agonizando, 
recordaban que no podían salir de ahí sin antes ponerse de 
acuerdo en cómo salvarían a la Lumba. Y, como no les 
quedaba otro remedio, alguno de ellos, con su último hilo de 
aliento; proponía en voz alta cómo hacer la paicha ésta vez. 
En general, nadie corregía nada. Porque estaban agotados a 
tenían el espíritu hecho unas pocas bracitas.



Entonces sí, ni bien escuchaban la propuesta (que quedaba 
automáticamente aceptada); salían en franca estampida, a toda 
velocidad corriendo a campo traviesa. Hasta donde las piernas les 
dieran. O hasta encontrarse solos y abandonarse bajo la Lumba
que los cobijaba entre sus tules blancos. Recién ahí, les volvía el 
alma al cuerpo.

El segundo paso, era robar el maíz y el azúcar que sus hermanos 
del Este producían del otro lado del gran Ombligo de la Tierra.

Como, por definición, la Naturalezca era cruel y despiadada; 
ellos se negaban sistemáticamente a sembrar. Se les revolvían las 
tripas negras como el carbón de sólo pensar en cultivar cualquier 
planta; aún lo imprescindible para el rito anual del renacimiento 
de la oscuridad y de la noche. Jamás serían cómplices de la 
muerte.

Para hacerse del maíz y de las cañas, aprovechaban las cálidas 
noches de febrero cuando el fruto estaba maduro, los Seres de Luz 
sumergidos en el Agua de los ríos, y ellos se volvían prácticamente 
invisibles.



Corrían a toda velocidad, agazapados, hasta atravesar el gran 
Ombligo de la Tierra como un rayo. Llegaban a los cultivos de la
otra tribu y los saqueaban. Arrancaban a manos llenas el 
producto del esfuerzo ajeno. Disimulaban la sonrisa que les 
bailaba en el rostro al pensar cómo los Seres de Luz, al alba; 
buscarían sus adorados frutos. Sus hermosas mazorcas. Sus
dulcísimas cañas. Sus frías almas de Agua tenían que 
acostumbrarse a aceptar la incertidumbre. La fragilidad de la 
carne. El destino de lo perecedero. Sus ojos de asombro tenían 
que aprender a ver en la verdad, la muerte. Que 
inevitablemente, besaría cada pétalo y cada grano de trigo 
aunque ellos no lo arrancaran de sus tallos.

En cierta forma, se divertían con su ingenuidad. Pero sólo para 
sus adentros; porque los Seres de Luz podían escucharlos y salir 
todos juntos del Agua. Enceguecerlos, herirles los ojos. Sólo por 
eso, les temían lo suficiente como para evitar cualquier conflicto 
con ellos.



Cuando ya se habían alzado con todo, volvían corriendo, 
conteniendo la  risa. Como chicos que juegan al patrón de la 
vereda, y apenas pasan la línea dibujada en las baldosas; se 
sienten a salvo. Igual: ni bien traspasaban el Ombligo, estallaban 
en una sola carcajada que el eco multiplicaba hasta el infinito. Y 
le hacía cosquillas a la Lumba. Le zumbaba al Sol en el oído. Se 
metía en el Agua de los ríos donde los Seres de Luz dormían con su 
calma chicha y en su santa paz. Los rondaba como un mal 
presagio que no eran capaces de percibir ni descifrar. Y se les 
volvía a reír una y otra vez en sus transparentes orejas líquidas.

A la mañana siguiente, comenzaba la elaboración de la 
bebida. 

La almacenaban en grandes cuencos que hacían. La 
estacionaban. La repartían. Cuando salía la Lumba, mirándola 
fijamente, en la soledad más absoluta; la bebían sin ninguna 
moderación. De un solo trago, con los ojos cerrados para 
concentrarse en la textura del brebaje que corría garganta abajo. 
En el efecto combustible que producía en el Centro de  Fogo.  Así, 



A ése modo de beber lo llamaban a ‘fondo blanco’, porque 
debían tragar todo el líquido de un solo sorbo. Lo hacían ciegos, 
a tientas; Y lo primero que debían contemplar al abrir 
nuevamente los ojos; era a la Lumba. De éste modo, se recreaba 
el nacimiento de la vida en la Waira. La Paicha, simbolizaba la 
leche helada con que la Luna los había amamantado en el 
principio del tiempo. Al tragarla, el ritual exigía descansar en su 
blancura opaca para aceptarla, nuevamente, como nodriza de 
crianza. Adorarla. Y entregarle el cuerpo, el alma y la vida para 
siempre.

Alquimia.

Cuentan que, en una fría tarde de algún invierno, uno de ellos 
descubrió un extraño tipo de tierra de grano muy fino. Blancuzca 
o rojiza, pero suave. Recogió aquel material en soledad, y lo llevó
a su cueva.



Trató de encender con él el fuego; pero no ardía. De cubrirse con 
ella como por las noches lo abrigaba el talco de la Lumba; pero 
se desprendía fácilmente y no lo llenaba de energía. Así que, puso 
aquella extraña sustancia sobre una chala del maíz robado; y se 
olvidó de ella.

Una mañana de lluvia, un par de gotas de Agua se filtraron 
desde el techo de su cueva. Cayeron sobre la hoja. Hidrataron 
cada molécula de aquel polvo exótico y raro. Y, como por arte de 
magia; lo unieron en una pasta blanda, tierna, maleable y 
plástica.

Cuando descubrió aquel barro inmundo, renegó tan fuerte 
como pudo. El material se había echado a perder. Puteó. Maldijo 
la lluvia que llovía. El Agua que se filtraba y podía apagar su 
hoguera. A la cueva vieja llena de goteras que tendría que sellar. 
Maldijo su suerte, el Verano, el Sol, a sus hermanos del Este.  
Maldijo todo lo que podía maldecir de tanta bronca y rabia. 



Después, decidió sacarla de allí y tirarla a la intemperie. Pero 
cuando la tuvo entre sus manos, la sintió tan agradable al tacto. 
Le pareció ya haberla acariciado antes. Y le vino a la memoria 
un recuerdo muy antiguo, de algo que, a pesar de no haber 
visto ni vivido nuca, sin embargo; le era demasiado familiar. 
Entonces, reconoció en ésa pasta rojiza la gran bola original que 
los astros habían descrito.

Así que, la amasó, estiró y moldeó de la misma manera en que 
la Lumba los había formado a ellos en el inicio mismo de todos 
los tiempos. Se maravilló de la tersura, de la tibieza húmeda y 
parda. Para darle vida, sólo le faltaba un corazón de Fuego. 
Entonces, se introdujo con ella, en el centro mismo de la 
hoguera que ardía eternamente en cada gruta. La vio cambiar 
de colores muchas veces. Ponerse translúcida. Líquida. 
Amarillenta. Porosa. Encendida en rojos ardientes. Opacarse. 
Fundirse. Endurecerse. Vio chispear y crepitar el Fogo al 
agregarle minerales, sales, o incluso algunas hojas secas. La vio 
teñirse, arquearse, contraerse, ahumarse, empequeñecerse; 
pero no quemarse.



Sintió tanta euforia que bailó frenéticamente con el cuenco en su 
mano, alrededor del Fuego. Aullando, riendo a carcajadas de tanta 
maravilla. Como en trance. Con los ojos perdidos para siempre en su 
secreto. En el calor ardiente. Y quedó hechizado. Preso de tanta 
magia.

Sin saberlo, aquel Ser se convirtió en el primer alfarero. Y trató de 
conservar oculto su tremendo misterio.

Pero los demás Seres de Sombra, que una mañana tras otra oían 
estallar su risa obscena; sintieron una curiosidad incontenible. Lo 
siguieron, cada uno en soledad y secreto. Por las nochecitas, cuando 
recogía el noble material. Y espiaron en su cueva cuando lo trabajaba 
entre caricias y golpes, hasta conseguir la forma justa; tomar la pieza 
entre sus manos y adentrarse en las lenguas de Fuego. Vieron cómo, 
de la garganta oscura de la tierra; salían vapores de mil colores, 
chispas, olores, humos. Lo observaron bailar como poseído alrededor 
de la hoguera que trepaba con sus altísimas llamas. Y cada uno quiso 
repetir con sus manos aquel milagro. Hacerlo aún más bello, más 
grande y más original e irrepetible que el que acababan de ver.



Así es como la tribu entera de los Seres de Sombra, con el 
tiempo, llegó a convertirse en la primera comunidad de 
alfareros. Recogían la arcilla y el Agua necesarias en sus 
cántaros. De las barrancas de los ríos que nacían de éste 
lado del Ombligo de la Waira. Trabajaban por las mañanas 
en las cuevas; y por las noches, sacaban sus cuencos afuera 
de sus grutas. Un poco, para que la Lumba los tocara con su 
manto sagrado. Otro poco, para que los demás Seres de 
Sombra envidiaran las formas, los ocres y los brillos 
conseguidos en la intimidad del gesto creador.

Como cada mago pronuncia su conjuro. Como cada 
cocinero condimenta con las especias más exóticas y 
diversas sus platos. Con las fórmulas, proporciones e 
ingredientes confidenciales. Que se guardan como el  tesoro 
más  precioso, bajo  siete  llaves  y sólo se  transmiten de 
generación en generación; de padres a  hijos. 

 



Secretos que se codician con sana maldad. Así, cada 
uno esparcía, oculto en su escondrijo; ciertos sulfatos que 
enfurecían al Fogo y avivaban los colores. E hicieron, de 
ésta actividad, el centro entero de sus vidas de Sombra. El 
mayor ritual  privado.

Les fascinó la química del color, el abrazo de la materia, 
los toques y caprichos de las sales minerales, el embrujo 
de los óxidos. Toda la magia y la maravilla estaba ahí. En 
el mutar. El transformarse de algo informe en sí mismo, 
blando y fofo; en las formas más audaces y los tonos más 
hondos y profundos. Vibrantes.

Todas las posibilidades dormían en el barro; como las 
semillas que habían dormido, durante cientos de millones 
de años; en el vientre grueso de la Waira madre.



Eclipses y lluvias

Los eclipses totales o parciales de Lumba, eran 
considerados de tanta mala suerte,  que llegaban a creer 
que estaba siendo devorada por el Sol.

Por eso, indignados, se metían en sus cuevas a protestar, 
renegar a todo volumen, gritar palabrotas, aullar groserías,
putear y blasfemar lo más fuerte que sus gargantas de Fogo
pudieran.

Las maldiciones que tejían en soledad, tenían tanto poder, 
que aterrorizaban a la mismísima Luna. Sonaban más brutales 
y trágicas aún repetidas por el eco, y la obligaban a salir de 
su sitio. Ella obedecía, y dejaba (mitad orgullosa de sus hijos y 
mitad asustada) su escondite, su cueva privada en el 
espacio.

Sin embargo, para que la Lumba aprendiera la lección, 
debían mantener una rueda de insultos durante los trece días 
y trece noches siguientes al eclipse. Para que escarmentara 
de una vez  por  todas, qué cosa  seria;  y  dejara  de  darles 
tantos  disgustos  y preocupaciones. Aunque,  en general,  se-



guían rumiando su bronca por mucho tiempo más y excedían 
con creces el plazo estipulado por el ritual.

Otro signo inequívoco de la desgracia; era la lluvia. Si ocurría 
de día, no interfería con sus vidas cueva adentro. Apenas si 
sentían el llanto del cielo amortiguado por las paredes de 
piedra de sus laberintos. Acallado por el crepitar del Fuego en 
las hogueras.

Pero, a veces, de noche, mientras tomaban sus baños 
lunares, o buscaban ramas para encender sus fogatas, o 
arcilla para levantar sus pucos; los sorprendía un chaparrón, 
una garúa finita, un aguacero, un diluvio, o una tormenta 
tropical. Y podía llegar a ahogarles el corazón y trasformarlos 
en un Ser de Luz por algún tiempo; o matarlos para siempre 
azules e hinchados por tanta Agua.

Así que, corrían a refugiarse en cualquier lugar y renegaban 
maldiciendo su gran mala suerte y su (quizás) mala muerte.



CAPITULO QUINTO:

ENCONTRONAZOSENCONTRONAZOS

Cuentan también que, sólo 
una vez al año, los Seres de 
Luz viajaban hasta la tribu de 
los Seres de Sombra. Justo 
cuando acababa de 
cumplirse el ritual de la
Paicha, los Seres del Oeste 
veían llegar por la tarde una 
larga procesión de lucecitas 
que se acercaban cantando 
con sus voces de flauta. 
Lentamente,  desde el horizon-

te, se hacían más grandes 
y azuladas; hasta que 
llegaban y se asomaban a 
cada una de las oscuras 
grutas de roca. Los Seres 
de Sombra, espantados, 
apenas alcanzaban a salir 
corriendo de sus cuevas, 
trastabillando, aplastando 
cuencos, pucos y vasijas, 
vociferando maldiciones 
impropias y descabelladas 
en todos los dialectos de 
los peores infiernos. Pero al 



salir tropezándose unos con otros; la luz que manaba de tantos 
Seres del Este juntos, los cegaba. Y quedaban inmóviles como 
estatuas en sus sitios; ahí donde la claridad los había sorprendido.

Cada año, los Seres de Luz formaban un prolijo semicírculo 
delante de los Seres de Sombra. Y una Mujer se adelantaba, 
aclaraba su garganta líquida; y con su voz de arpa les 
preguntaba por sus maizales saqueados y sus calas mutiladas. 
Entonces, cantaba la historia del origen de los Vegetales, que 
habían nacido del mismo vientre y en la misma madrugada que 
ello. Cantaba el modo en que habían cubierto la tierra, crecido y 
dado frutos, flores y plantas nuevas gracias al calor y la luz de
Quimpú y sus metódicos cuidados. Cantaba el ciclo completo de 
la vida de la caña, desde su germinación al Ahua dulce que 
empapaba sus fibras. Del manantial helado que ocultaba la 
apariencia opaca de sus tallos. Cantaba cómo crecía el maíz 
desde que asomaba sus brotes al cielo. Del maíz blanco, del 
amarillo, del colorado y de todas las variedades de maíz de todos 
los colores que existían. De los hilos de seda de sus barbas,  de  los



marlos tiernos y lechosos, de la transparencia sensual de la
chala, de la savia verde, del amarillo encendido y de la 
forma voluptuosa y llena del choclo. Les cantaba que 
quienes de verdad sufrían el despojo, eran sus hermanos sin 
pies; los Vegetales, los más débiles e indefensos de todos. Y 
lloraban muy sinceramente lágrimas azules desde el fondo 
del pozo de sus almas.

Cada año, los Seres de Sombra respondían con un rumor 
desafinado, torcido y disonante. Renegaban todos ala vez y 
a destiempo; de modo que no se entendía nada. 
Blasfemaban. Mostraban los puños. Los dientes. Encorvaban 
el lomo. Crispaban cada centímetro de su oscuro pellejo. 
Encendían el Fogo de sus ojos y lo escupían por la boca.

Los Seres del Este quedaban aturdidos, aterrados por el 
espectáculo. Se juntaban aún más y se abrazaban entre ellos 
para protegerse. Cerraban los ojos de Ahua para no ver. Y  se 
tapaban los oídos para no sentir semejante bochinche.



Pero los Seres del Oeste, pronto quedaban rendidos. Extenuados, 
consumidos por el desgaste. Con los brazos acalambrados, las 
gargantas de fango secas, los insultos gastados y las piernas tiesas.

Entonces, los Seres de Luz aprovechaban para recordarles la 
pregunta con sus voces de coro celestial. Y otra vez los Seres de
Fogo se enfurecían y tronaban con unos sonidos guturales 
espeluznantes. Y caían rendidos nuevamente por éste último y gran 
esfuerzo.

La verdad, es que la situación era muy incómoda para los dos 
grupos. Los  Seres de Luz, con la llegada de la noche se sentían 
extraños. Lejos de sus ríos, de Quimpú, de sus plantaciones, del Este 
y de su cielo. Temerosos de las sombras, la oscuridad: rodeados de 
peligros. Además, apenas podían distinguir a los Seres de Fogo que 
se volvían, con el correr delas horas; prácticamente invisibles. Y los 
Seres de Sombra, se sentían invadidos, sin privacidad, sin paz. 
Quedaban encandilados por tanta claridad. Los ojos les ardían y ni 
siquiera podían mirar a la Lumba para pedirle auxilio.



Cuando las dos tribus estaban rendidas y agotadas, los 
Seres de Ahua designaban una Mujer para que 
dialogara con un representante de la tribu de Fogo. Con 
sus voces de gorgorito les cantaban el origen de las 
palabras y de la comunicación. De su importancia para 
asegurar el entendimiento y la convivencia pacífica y 
armónica. Proponían, cantando, reducir el problema a 
dos Seres. Que ellos ya habían designado a una Mujer 
del Este para que coversara con un Ser del Oeste. 
Cantaban que la luz de ella sola no podría lastimar sus 
ojos; y que alumbraría su rostro haciéndolo visible. 
Cantaban bajito que el resto del grupo, podía 
desentenderse y despreocuparse del asunto y retirarse a 
esperar el acuerdo donde quisiera.

Los Seres de Agua, se alejaban cantando hasta el 
horizonte. Y la Mujer de Luz se adelantaba aún más, sola, 
buscando al Ser  que  arreglaría  todo hablando con ella.



Pero los Seres de Sombra huían a una velocidad asombrosa 
porque no tenían intenciones de dialogar ni nuca las habían 
tenido. No pretendían entenderse con nadie, y menos aún 
con vivir en armonía con los cómplices de la muerte. Huían, 
en el fondo, porque eran incapaces de discutir sin pelear, 
insultar, gritar, patear, ofender y maldecir. Y las palabrotas 
eran casi un hábito de su mal habladas bocas.

Así que, disfrutaban esquivando a la Mujer. Se escondían 
unos tras otros, o detrás de cualquier roca. Corrían hasta sus 
cuevas, o se quedaban conteniendo la risa para no atraerla 
con el ruido. Porque nada era tan cómico como verla sola, 
ciega y en la oscuridad más absoluta; tanteando el aire con 
los brazos abiertos. Les gustaba confundirla haciendo sonidos 
extraños cerca de ella; o rozarle los tobillos con alguna 
ramita; o hacerle cosquillas (a la distancia) con un panadero.

Se divertían, hasta que en un descuido; la Mujer de Ahua
lograba atrapar a alguno. Entonces, se les acababa el juego.



Los Seres del Oeste regresaban refunfuñando a sus grutas; porque 
ahora deberían esperar hasta el  año próximo para volver a 
participar de tamaña fiesta. Y maldecían al infeliz que se había 
dejado capturar poniendo fin al entretenimiento más gracioso que 
conocían.    

El par de Seres elegidos (uno por sus virtudes, el otro por su 
torpeza)entraba a una cueva a conversar.

Si las dos eran mujeres, en apenas cinco minutos se resolvía el 
entuerto; porque las mujeres de Fogo eran especialistas en el arte de 
la actuación y del engaño. Así que, fingían estar completamente 
arrepentidas, desconsoladas y lo suficientemente compungidas 
como para lograr el generoso perdón de las de Ahua. Con la 
promesa mentirosa de convencer al resto de su tribu de lo malo que 
era robar Vegetales; todo quedaba olvidado.

Pero si el ungido (por su mala suerte) era hombre, era imposible 
entenderse. Ellos proponían juegos y apuestas para resolver el 
conflicto. Como quien dice, lo echaban a suerte. Si ella ganaba. los 
Seres de Sombra aceptarían su castigo; si él ganaba, serían 
perdonados.



Así nació la costumbre de tirar la moneda (que, en ése 
entonces era una simple bolita de arcilla) a cara o cruz. 
También a la payana, con piedritas; y a la bolita con semillas 
redondas. Con el tiempo, surgieron otros entretenimientos más 
sofisticados y complejos, como la generala, el cinquito, la 
conga, el truco y el fulbito en un potrero cualquiera. Claro 
que los picados se reducían exclusivamente a una serie de 
tiros desde el punto del penal.

Pero, lo cierto, es que todos los juegos los inventaban los 
Seres de Sombra en los días y Veranos que pasaban recluidos 
en sus grutas. Y que se decía que, en todos los juegos de azar 
tenían una fortuna o suerte incomparable. A toda prueba.

Eso, lo decían los Seres de Luz, que ignoraban las trampas 
que les hacían en cada partida. Eran hábiles escondedores
de cartas, creadores de dados cargados y excelentes 
mentirosos en el truco gallo. Por eso ganaban siempre. Y, para 
el  fulbo,   tenían otras virtudes: brillantes gambeteadores y pí-



caros fabricantes de fules. Frente al arco, amagaban a un 
lado y al otro confundiendo tanto al rival que quedaba 
aturdido, plantado como un poste más dentro del área chica. 
Otra táctica que no fallaba nunca, consistía en fusilar al 
arquero con un remate violento, o un terrible bombazo que lo 
amilanaba completamente.

Y además de lo meramente deportivo, cada uno poseía 
amuletos secretos, y cábalas que repetía a pié juntillas.

Es decir, que todos los años ganaban a cualquier juego (por 
habilidad y talento, o por fortuna o trampa) y ,por lo tanto; 
eran  perdonados  instantáneamente.  Y,  sin  embargo,  cada 
nuevo año repetían el saqueo 
de maíz y de caña; un poco 
para cumplir el ritual de la
Paicha, y otro poco para darse 
el gusto de jugar, divertirse, 
entretenerse y, encima, ganar 
siempre.



CAPITULO SEXTO: LA LUZ MALALA LUZ MALA

Cuando el encuentro anual de los hijos de la Waira
terminaba, la Mujer de Luz caminaba hasta el horizonte para 
cantarle a toda su tribu, en detalle, a qué habían jugado, 
cómo era el juego, y de qué forma había perdido. Les 
cantaba con voz de capullo su tristeza tan honda como el 
lecho marino. La consolaban, y caminaban hasta cruzar el 
gran Ombligo de la Tierra. Cantaban, contentos de regresar 
al Este, junto a sus ríos, su Sol y sus hermanos Vegetales. 
Conformes por haber resuelto el problema como 
correspondía, de manera pacífica y confiando en que no 
volvería a ocurrir nunca más.

El Ser de Sombra, festejaba a su manera, en su cueva 
haciendo un barullo y creando una bataola memorable. Se 
encendía de felicidad, aullaba como un loco, o bailaba 
frenéticamente en torno al Fogo; según  el  caso.  Y  después, 



salía corriendo a dar hurras por la Noche. Se asomaba a las 
cuevas y relataba su triunfo que era siempre más grande, glorioso 
y magnífico que el de años anteriores. Como eran tan 
exagerados, inventaban detalles, creaban suspenso hasta el final, 
gesticulaban y agrandaban cada cosa hasta el infinito para 
cautivar la atención y provocar el asombro.

Así, año tras año. Hasta que, una vez, ocurrió una maravillosa 
catástrofe que alteró para siempre la vida de todo y de todos, en 
la Tierra.

Como siempre, los Seres de Luz designaron una Mujer de Ahua, 
que avanzó a tientas en la oscuridad buscando otro Ser con quien 
discutir el problema. Y también como siempre, los Seres de Fogo se 
escondieron conteniendo la risa, jugando el gallito ciego. Pero 
ésta vez, ella encontró al primer Hombre de Sombra que no huyó.

El había contemplado todo, sentado sobre una roca y nada le 
interesaba, ni tenía voluntad de correr ni de entretenerse un rato; 
porque estaba inmensamente preocupado,  agotado  y  triste.  Su



pena le dolía tanto, que se le borraron de delante el mundo 
con su horizonte y los demás Seres, y el cielo completo con 
la Lumba y todo.

Hasta que ella lo tomó por sorpresa. Sin cegarlo, le 
alumbró el rostro con una claridad tan pura que hasta le 
pareció que le refrescaba las ideas. Siguió con un impulso el 
compás de su canto, y la llevó a la cueva, maldiciendo en 
voz baja por no haber prestado la suficiente atención. Qué
caramba!!, con todos los problemas que tenía encima, justo 
ahora, pucha digo; resolver otro entuerto más. Maldijo su 
negra suerte, la Noche, lo lejos que le quedaba la cueva, el 
diálogo que no creía soportar, y el juego que no quería 
jugar.

Así que, entraron en la gruta de piedra blanca y ahí
nomás, en la puerta, le gruñó los setenta y cinco insultos que 
recordaba, lleno de cólera, en el pero vocablo del
inframundo. Con la sangre hirviendo y las venas hinchadas, 
le cantó las cuarenta. Le gritó que qué culpa tenía él de 
tener que soportarla, con su vocecita de agua; que 
bastante ocupaciones y  desgracias  tenía   que  sobrellevar.



Que él sí tenía asuntos graves que resolver, mucho más importantes 
que escuchar la santísima perorata de los `hermanitos sin pies’ . Que 
hiciera lo que quisiera, que le daba igual; pero que se fuera y lo 
dejara en paz. Que no quería jugar. Ni nada. Que se acabó, y chau. 
Se sentó de espaldas a la pobre Mujer de Luz que lo miraba aterrada, 
pero que no podía irse. Se aclaró la voz y le suplicó con su canto 
entrecortado que le explicara qué era para él más importante que 
resolver la cuestión pendiente; porque ella no entendía su actitud. Le 
rogó. Le imploró como sólo los ángeles saben hacerlo. Tanto, que él 
saltó sobre las llamas como una fiera acorralada, con los ojos hechos
una única chispa y explotó. Vociferó que qué sabía ella de alfarería; 
que en su tribu todos eran alfareros y, de ellos, él era el mejor. Que sus 
cuencos solían ser los más altos de todos, con los colores más brillantes 
y el pulido más fino. Que su magia y su ciencia estaba fallando y 
nunca volvería a ser el de antes. Que sería la mayor vergüenza de la 
tribu, que por eso no quería pedir ayuda a nadie. Que, ahora, la 
arcilla estaba seca y dura y no se dejaba trabajar. Que era un proble-



ma técnico, qué te creés!, que  sus cacharros se partían sobre el
Fogo, y que, así, no podía vivir más.

Y quedó rendido por el esfuerzo y la tensión desatada.

La Mujer cantó que, si el problema era la sequedad de ésa tal 
arcilla; ella podía intentar llorar una lágrima del Ahua de su 
corazón sobre el barro. Y se volvería tan húmedo como ella. Pero 
le advirtió que jamás nadie había utilizado sus lágrimas para algo 
que no fuera el rito anual del Manté, dedicado a Quimpú, el Sol. 
Y que no sabía qué cosas podían pasarles si lo hacían, 
desafiando la autoridad del padre de la Luz. Pero que la 
conmovía tanto verlo así; que en cualquier momento las lágrimas 
iban a caer solas, casi sin querer.

Y cayeron. Una, tres, veinte. El Hombre de Sombra corrió a traer 
el material, lo puso cerca de los pies de Ahua y se asombró
viendo cómo se hidrataba. La amasó para comprobar que sí
servían; él, y la arcilla. Levantó una urna gorda y petisa. Tres 
manijas que las pegó y cosió de un lado, y un tubo largo que le 
salía del centro. Ella seguía llorando al recordar sus gritos, su 
terrible angustia, su problema, sus insultos. 



El, espolvoreó con colores tornasolados el borde 
evanescente. Lo bruñó tanto que parecía un espejo de agua. 
Y ella seguía llorando lágrimas de pena. El, puso su obra 
maestra sobre las llamas, que se crisparon hasta acariciar el 
techo; y temió que el llanto apagara su hoguera ahora, 
cuando más la precisaba. Así que, le dijo que ya estaba 
solucionado todo, que dejara de sufrir, que se iba a ir en 
llanto; y se rió para convencerla del todo.

Bailó sobre el fogo cuando la vasija estuvo lista y hermosa 
como sólo las de él, podían estarlo. Y ella cantó con su voz de 
cascarita y lo siguió paso por paso en sus danzas insolentes. Se 
entregaron a la musiquita que él aprendió a tararear con su 
torpe voz de lija.

Sacaron la pieza al rojo, y la miraron encantados. Ella, 
perseverante, quiso iniciar el diálogo ahora que todo estaba 
tranquilo. Y le cantó que qué harían.   



Pero a él, hacía rato se le habían acabado las palabras; ya 
no podía insultar, ni maldecir porque estaba felíz. Y eso era un 
milagro. Milagro era la vasija azul que había creado. Milagro 
ésa Mujer que había renovado el barro, sus virtudes, su vida de
Lumba y Fogo, su talento marchito y sus inmensas ganas. 

Le miró los ojos líquidos, transparentes y azulinos, y se le cayó
de la boca un piropo. Le jugó en los labios ardientes, rodó por 
el brazo y cayó en la palma de su mano. El, se tapó la bocaza 
del susto; pero saltó otro, y otro, y así hasta veinte palabras tan 
sinceras y lindas como no sabía que sabía. Hubiera querido 
amarla de la única forma que conocía: entre las llamas de su 
hoguera doméstica. Pero ella no quiso, porque la aterraba la 
idea de evaporarse. Y él tampoco se entregó al amor 
acuático y mojado que ella proponía.

Así que, fueron los primeros en la historia en aparearse sobre 
los lomos de la madre Tierra; y quizás eso explique el cambio 
entero de la vida.   



Una de ahua y luz; otro de fogo y sombras, descubrieron que 
juntos, sus cuerpos tan distintos, encajaban de modo casi perfecto. 
Se borraban las líneas, las fronteras entre una y otra piel, y eran una 
sola. Una única forma como en el inicio mismo de todos los tiempos y 
las eras. Una extraña sensación de equilibrio entre los elementos. De 
compensación y complemento, de balance y balanceo. De 
cosquilleo que sube y baja. Y quedaron plenos. Más plenos aún que 
asoleados, alunados, mojados y encendidos. Plenos de energía. 
Hasta el tope, y aún después de rebalsar el agua por los poro 
abiertos como estrellas nocturnas.

¿Cómo no habían muerto de la única forma que morían entonces 
(ahogados los Seres de Sombra; quemados los Seres de Luz)?, 
¿Cómo fue posible que nada pasara salvo la maravilla que no pide 
permiso para entrar y se impone a la materia? Ni ellos pudieron 
explicarlo, aunque hubiese sido la mejor muerte que habrían 
merecido. Acalorada y fría. Un único elevarse de vapor y humo, el 
último gran viaje juntos.



Sí, así habría sucedido de no ser por ése nosequé en que se 
fundamentan casi todas las excepciones posibles (a Dios 
gracias) que hacen reales lo nuevo, que siempre es mejor que lo 
viejo.

La Mujer, que había aprendido a hablar sin cantar; prometió
no salir nunca más de aquella cueva blanca. Así no tendría que 
enfrentar prejuicios, preguntas y respuestas que, por ser 
razonables; dejaban afuera, completa, aquella fuerza
arrasadora.

Y el Hombre del Oeste, le prometió que la haría tan plena que 
acabaría por olvidar al universo entero; con Quimpú y mares 
completos. Con mapas de las estrellas y Vegetales inmóviles e 
inválidos.

No tuvieron tiempo de detenerse a observar si era de noche o 
de día. Se volvieron olvidadizos y descuidados con el resto de las 
cosas. Pero prolijamente amadores de sus cuerpos que 
encastraban con una exactitud cautivante. Y  así  comprobaron



que algo en el vientre de ella se movía y daba vueltas como la
Waira antes de parir la savia y la vida. Se engrosaba. Se 
expandía desde el centro del ombligo azul. 

Pasaban las mañanas meta barullo. Cada día, inventaban 
ritmos y melodías completamente nuevas y pegadizas que 
cantaban a dúo. Las acompañaban golpeando un cacharro, 
chasqueando los dedos, batiendo palmas; pero, sobre todo, 
entregándose al baile sin pensar. Las musiquitas, insolentes se les 
metían bajo la piel. Les llegaban al borde de los corazones que 
saltaban acompasados y golpeaban la sangre entre sus 
cuerdas. Sonaba tan claro y fuerte, que el eco lo multiplicaba al 
infinito. Hasta la Lumba y Quimpú, en el vacío más inmenso que 
existe, tarareaban felices de la vida de tanta fiesta. Inventaron
cuecas saltaditas, chacareras truncas y gatos arrastraditos. 
Carnavalitos zapateados, valsecitos criollos. El chamamé con
sapukay y todo. Vidalas y cielos aristocráticos. Payadas de 
contrapunto. Tangos arrabaleros. Zambas románticas y melosas. 
Bagualas que eran como hilitos de penas tan viejas como ellos 
mismos.



Pasaban las tardes observando con los ojos brillantes del 
asombro a ése nuevo ser que nadaba en el globo de agua tibia 
que era su vientre. Quedaban horas eternas descubriendo (a 
través de los tejidos transparentes de ella) cómo giraba y latía. 
Cómo dejaba de ser un puntito, y era un cuerpito con brazos, 
piernas. Y después dedos, uñas, una fina capita de pelo, 
párpados, pestañas y hasta cejas. Cómo eran sus ojos siempre 
cerrados. Cómo lo sostenía un grueso cordón de luz de un azul 
intenso tan puro como ya no existe más. Cómo crecía el pálido 
cuerpecito al son del tiempo, de las estaciones y los meses.

Y en las noches, se acoplaban en las piruetas más insólitas por 
miedo a que estallara esa panza inmensa como una burbuja de 
cristal que pesaba cada vez más.

Hasta que una madrugada de primavera, la Mujer parió, sin 
saberlo, al primer Hombre de la creación entera. De lo que sí se 
dio cuenta en cuanto lo miró cerca del fuego; era de que, 
definitivamente, no era como ellos. No era como  nada  que  hu-



bieran visto antes. Su piel, no podía atravesarse con la yema de los 
dedos; era impenetrable y tersa como la de los duraznos. Y una luz 
lo rodeaba, mucho más débil que la de ella. Cambiaba de color 
de tanto en tanto y parecía un arco iris completo que brillaba con 
diferente intensidad.

Pero no era ésa la única característica anormal. Con el tiempo, 
descubrieron que la Luz Mala, como lo llamaban; era de carne. Y 
por eso necesitaba muchos cuidados, como comer y dormir para 
descansar. Que sufría dolor, que podía enfermarse como las 
plantas, y hasta secarse de golpe igual que ellas. Y si no lo 
supieron en ése momento, con el correr de los días y las noches 
fueron adivinando cómo envejecía su rostro. Cómo el pelo se la 
poblaba de canas plateadas. Cómo el pulso le temblaba. Cómo 
se arrugaba y llegaba a ser puro piel y huesos.

El Hombre de Sombra y la Mujer de Luz, habían visto muchas 
cosas que jamás hubieran podido imaginar. La tribu de Ahua, se 
había establecido definitivamente en el horizonte, no muy lejos de 
la de Fogo. Y uno a uno habían ido descubriendo que, a veces, 
haciendo el amor con un Ser de naturaleza diferente a la de ellos, 
ocurría un nosequé. Un milagro. O un hijo. Un sueño, o un hombre.



Las tribus se fueron mezclando y uniendo en la intimidad secreta
de las cavernas. Se olvidaron de todos sus ritos y de sus dioses
creadores. Se dedicaron a cultivar para alimentas sus cachorros 
que crecían, se reproducían y llenaban las cuevas de chicos, para 
morirse en un abrir y cerrar de ojos. A una velocidad que los aterró.

Así, pasó con el Hombre del Oeste y la Mujer del Este. Llamaron a 
su hijo la Luz Mala por el aura de destellos multicolores que lo
envolvía y por el carácter malhumorado y cascarrabias que había 
heredado del padre. Aprendió rápidamente el oficio de alfarero, 
de bombisto, de bailarín y campesino. Aprendió a cantar al cielo y 
a vagar por las noches. A bucear en las profundidades de los ríos y 
a jugar con el fuego sin quemarse. A lanzar a ala Lumba un feroz
sapukay y a estremecerse con los refucilos. A amar a las mujeres de 
carne como él y leche en el pecho. A hacerles hijos y a acunarlos. 
A jugar al fútbol, al truco, a las bolitas. A tomar mate (el antiguo
mantiao y luego manté) y chicha (paicha). A lechucear, mentir, 
maldecir y dar hurras.



Luz Mala aprendió a levantar su cueva y sus cántaros. Y fue el 
primer escultor; el primer hombre capaz de hacer estatuillas y 
Seres de barro cocido, en vez de vasijas.

Vivió muchos años, y tuvo muchos hijos y nietos que hacían 
rabiar al Hombre de Sombra y enternecer a la Mujer de Luz.

Y murió, como todo el mundo moriría siempre, en adelante; 
cualquier día y a cualquier hora, en un sitio idéntico a todos los 
demás. Del cuerpo estático, la luz de arco iris se desprendió como 
una estrella. Y desapareció más allá del Sol. Así lo vieron el 
Hombre de Fogo y la Mujer de Ahua. Como vieron también que 
el cuerpo quedaba tieso como una cáscara vacía que se 
descomponía y se secaba hasta reducirse al tamaño inicial: el de 
un puntito diminuto en el vientre líquido.



Contemplaron la muerte de generaciones enteras de bisnietos y 
tataranietos que pasaban con pena y sin gloria ante sus ojos. Todo 
se formaba y desmoronaba a una velocidad espeluznante. Ahora 
un cuerpo, en un instante cenizas. Lo vieron a veces resignados. A 
veces furiosos. Los sepultaron o los volvieron polvo en sus hogueras 
domésticas. Los recordaron por algún tiempo o los abandonaron en 
el olvido más anónimo.

Retornos

Y regresaron a sus baños diarios de Ahua y de Sol. De Fogo y
Lumba. La sensación de terrible desamparo y extrañeza frente a un 
mundo tan horrendo y cambiado, los llevó a reunirse en las antiguas 
tribus para poder soportar mejor su existencia. Para sentirse un poco 
menos huérfanos.
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CAPITULO SÉPTIMO:

SOBRE BICHOS Y OTRAS YERBAS.SOBRE BICHOS Y OTRAS YERBAS.

Los Seres de Luz retornaron a sus ríos y en las mañanas se 
contaron tantas penas tan tristes que lloraron a moco tendido 
meses y meses sin cesar. Así formaron los océanos, que antes 
no existían. Y siguieron llorando, de puro desconsuelo.

Quimpú, que estaba distraído y distante desde que ninguno 
de sus hijos se acordaba de él ni en sus eclipses; se sobresaltó
de golpe. Miró la tierra y la vio llena de Ahua azul y verde con 
unas olas altísimas de pura espuma y sal. Se acercó para 
observar los detalles y descubrió a todos los Seres de Luz 
llorando a mares. Con el calor de sus rayos, las lágrimas se 
evaporaron y le empaparon el rostro. Entonces, temió
apagarse de pronto, así que, más rápido que el viento les 
preguntó con su voz de refucilo cósmico qué les sucedía. Por 
qué tanta angustia y pena.



Hizo los insectos voladores. Las polillas, las mariposas. 
Moscas zumbadoras. Abejas laburantes. Grillos cantores. 
Mosquitos picantes. Libélulas turquesas. Chicharras. 
Cigarras. Mamboretás que señalas al cielo cuando se les 
pregunta dónde está Dios. Jejenes. Chingolos. Ranas. 
Víboras de toda calaña. Benteveos. Picaflores y tijeretas. 
Cóndores sin vértigo.

Y quedó agotado.

Transformados en tanto bicho (canasto, de Luz y vaquita 
de San Antonio), los Seres de Luz vivieron sus vidas de 
pájaro, anfibio, pez o molusco, insecto o mamífero, 
vegetal o reptil hasta que acabaron como la Luz Mala. Un
almita que se eleva y una 
cáscara que se pudre 
sobre la mansa tierra. 
Partieron para siempre 
hacia la única Luz que de 
verdad existe.



CAPITULO OCTAVO:

UNA GRAN ANIMALADA.UNA GRAN ANIMALADA.

Los Seres de Sombra, por las noches daban vueltas y vueltas 
alrededor de sus cuevas un poco preocupados, indignados, 
asqueados de ver tanto y tanto cadáver por ahí, rodando; y otro 
poco rabiosos. Maldecían a cada paso y renegaban de su perra 
suerte. Así una noche tras otra. Hasta que se reunieron en una 
cueva enorme. No pudieron discutir, ni pelearse como antes. 
Porque todos sentían lo mismo. El lomo encorvado y la sangre de 
lava hirviente. Sin hablar, miraron a la Lumba entre su séquito de 
estrellas, apuntaron, y le lanzaron tantos insultos y amenazas que 
quedó helada del susto. Pálida como una bola de nieve. Le 
exigieron que hiciera con ellos algo útil. Que así no servían para 
nada. Que no habían nacido para soportar la resignación y el 
acostumbramiento; que ella lo sabía bien. Que si no podían evitar 
la muerte de los mortales, querían ser como ellos. Y morir 
dignamente, canejo.

Tanto chillaron, patearon y zapatearon. Tanto rugieron como 
volcanes de trueno; que la Lumba les preguntó tímidamente que 
qué cosa querían ser ahora.



Un Ser de Sombra que estaba desencajado y 
completamente fuera de sí de rabia; le gritó que ellos no 
estaban como para pensar, que para eso estaba ella, que qué
cuernos esperaba para hacer algo. Que basta de hablar, ché; 
que lo que se le ocurriera en el momento y listo.

Con sus brazos de talco los levantó hasta el cielo Los amasó
en el aire y formó todos los animales que se le ocurrieron. Los de 
tierra firme y hábitos nocturnos y solitarios. El puercoespín lleno 
de agujas. La llama. Quirquinchos. Caranchos. Gatos barcinos y 
perros guardianes. Peludos. Mulitas. Ardillas trepadoras. 
Chanchos salvajes y jabalíes. Hormigas coloradas y negras. 
Liebres y conejos. El tatú carreta. Ratones. Comadrejas. 
Vicuñas. Perezosos. Iguanas de lija. El bicho bolita. Yaguaretés. 
Vizcachas. Lombrices ciegas. Monos y pumas. Zorrinos. Osos 
hormigueros. Maras. Guanacos. Gallinas ponedoras y
batarazas. Cobras. Chivos. Gato montés. Ñandú. Lechuzas de 
ojos linternas.  Zorros  astutos,  lobos  aulladores  y lobizones que



asustan a la gente en las noches de luna llena. Carpinchos. 
Corderos. Cuises. Hurones. Pecaríes, venados y tapires. Coatí. 
Gusanos elásticos. Terneros mamones. Caballos salvajes, yeguas 
madrinas y petizos. El huemul. La vaca lechera. El taguá. Los 
murciélagos chillones. Burritos cargadores. Ovejas suavecitas. 
Pollos de granja. Puercos chancho cochino marrano asqueroso. 
Arañas flacuchas y gordas peludas. Piojos, pulgas y garrapatas. 
Vinchucas y escarabajos de la suerte. Culebras.

Y quedó rendida.

Transformados en tanto animal, los Seres de Fogo vivieron su vida 
de sangre caliente o insecto, felino u hongo hasta que les llegó la 
hora, como a cada chancho su San Martín. Feroces o domésticos; 
los animales se reprodujeron, y las 
almas de los Seres del Oeste 
fueron liberadas para siempre del 
tormento de una vida sin muerte.



CAPITULO NOVENO:

EL RESTO DE LOS MORTALESEL RESTO DE LOS MORTALES
La desaparición de los Seres de Luz y de Sombra de la Tierra, no 

provocó cambios menores.

El mundo, se pobló de millones de especies animales. Todas las que 
hoy conocemos; de imponentes mamíferos a microscópicas 
bacterias. Y, con ellas, los virus, los parásitos y las plagas.

El hombre, primero les temió por siglos. Luego los cazó y los devoró
con insuperable destreza, maña y las técnicas más sofisticadas. 
Después, aprendió cómo domesticarlos y volverse completamente 
sedentario. Cambió su dieta, su cuerpo, su modo de subsistencia, sus 
hábitos. Afrontó peligros desconocidos, a veces ganó, otras perdió; 
pero casi siempre empató con el destino. Se deleitó con las nuevas 
formas, colores, perfumes, sabores y vida que la naturaleza, y sus 
posibilidades en aumento; le ofrecían. Por ensayo y error, muerte 
sobre muerte; pudo superar todo lo que se propuso.

De aquel primer hombre, surgieron todas las tribus indígenas 
prehispánicas que la historia argentina y la antropología  han  estudia-



do. Diaguita o cacanes. Guaraníes antropófagos. Charrúas 
entrerrianos. Matacos-mataguayos tejedores de yicas de 
caraguatá. Tobas, guaykurúes, abipones y mocovíes. Chiriguanos
y chané.  Tehuelches y pehuenches. Pampas, querandíes y 
ranqueles. Onas con su hain y yámanas-alakaluf con sus canoas 
de corteza de haya. Huarpes laguneros, del este y del oeste: con 
su leviarato y sororato. Calchaquíes. Comechingones barbudos y 
sanavirones belicosos que frenaron la expansión inca. Tonocotés
santiagueños, lule vilelas chaqueños y atacamas con sus 
sacrificios,  su cebil o piptadenia. Omaguacas con sus cráneos 
trofeos, y muchas otras más. Cazadores, recolectores o 
agricultores. Tejedores, guerreros, alfareros o canoeros. Con sus 
lenguas, sus rituales y creencias.
Este fue el cambio fundamental. Con la 

partida de los Seres de Ahua y de Fogo, 
del Este y del Oeste; por algún tiempo se 
mantuvieron oralmente las historias del 
origen. Del parto de la Waira. De las dos 
tribus a uno y otro lado del gran Ombligo 
de la Tierra. De sus ritos. De la Luz Mala. 
De Quimpú y la Lumba.



Al principio, los padres se las contaban a sus hijos y 
las recreaban en sus obras. Conservaban la chicha y 
el mate como actividades y productos sagrados.

Pero, como el hombre es perecedero, se fue 
olvidando, con el correr del tiempo; del verdadero 
origen de casi todas las cosas. Inclusive, de sí mismo. 
Perdió la curiosidad natural y el asombro por las 
maravillas que lo rodean; se acostumbró a verlas a 
diario y a tenerlas al alcance de las manos. A 
recordar que ` así había sido siempre´. A eso, lo 
llamó sabiduría; a las partículas que descubría el ojo 
del microscopio. Ignorancia, credulidad, superstición 
y subestimación, quedaron para quienes creían en 
sus dioses o sus demonios y eran capaces de 
entregarles sus pequeñas vidas y gigantes muertes.



Y hasta, entre ellos mismos; algunos practicaron una 
extraña disección en sus conciencias. Por un lado lo 
bueno, puro, bello y santo; las fuerzas bienhechoras de 
los dioses. Inalcanzables. Impolutos. Incorruptibles y 
estáticos. Con ése nombre, confundieron a los Seres de 
Luz; y los adoraron en la figura de vírgenes y castos 
hombres. Los guardaron en sus cajitas (altares) 
prolijamente separados de lo malo, oscuro, horrendo, 
deforme y bestial, pero profundamente humano: los 
diablos. Mandingas.

El Paraíso y el Infierno: parcelas irreconciliables. 
Miembros amputados. Cuerpo diseccionado. Eso 
creyeron. Y hacia el Cielo levantaron sus iglesias y sus 
torres de piedra y fierro.



Mística

Pero, hay cosas chiquitas, costumbres aparentemente 
inocentes donde aún viven los Seres que quisieron 
sepultar en vida. Que son inmortales y eternos; porque 
viven en nosotros, sus hijos. Que sólo cambian de forma 
y de cielos. Pero que nos soplan en el oído de cuando 
en cuando. O nos tocan el hombro. O se disfrazan de 
intuición, corazonada, pálpitos y sextos sentidos para 
aconsejarnos y advertirnos. O con casualidades y guiños 
misteriosos nos guían a sitios y personas. Son los que 
ponen en el bolsillo el teléfono que, justo, 
necesitábamos y creíamos perdido. Los que nos salvan y 
nos cuidan. Los que nos acarician mientras dormimos.

Conservamos en mate, que es el verdadero remedio 
para curar el almita cansada. Dulce o amargo, tereré, 
solitario, de rueda o chupe y pase; hace olvidar 
cualquier pesar y desconsuelo, y nos saca de todos los 
eclipses.    



Bailamos para hacer más bonitas las tardes, jugamos al fútbol en la 
playa, en los pocos potreros que sobreviven; y al truco gallo.

La chicha y la costumbre de tomar una copa de más y macharse 
a veces para soltar las cuerdas y quemar las naves. El tinto, el
torrontés y el patero.

O sea, los Seres que olvidamos, sin embargo; se quedaron en 
nosotros. Todos lo somos. Hijos de la Tierra, hermanos de los 
Vegetales. Mezcla casi perfecta de Hombres de Fuego y Luna y 
Mujeres de Agua y Sol. Ni tan buenos, ni tan malos; pero 
encantadores. Tan nosotros mismos como ellos. 

Aunque hayamos perdido el mapa del Gran Ombligo de la Tierra;
por ser hombres tenemos uno propio, en medio de nuestro cuerpo. 
Que divide el Este y el Oeste de nuestra geografía.

Usted, vos ché, el vecino... somos la unión que parecía imposible. 
Todas las potencialidades en una piel, en manos y pies. De cuerpo 
entero. Todo lo bueno y malo como en piñata. En el fondo, una 
misma cosa Que se complementan como los colores, se equilibran 
sin anularse. En el permanente movimiento de las cosas, las 
estaciones, los ciclos, los nacimientos, y los Seres. Uno entraña al otro. 
Uno es la semilla y el devenir del otro.



La dualidad se rompe, se disuelve para mostrar una humanidad 
íntegra. Completa. Reconocida. Orgullosa. Agradecida. No disecada
ni juzgada por ninguna moral ajena a su propia naturaleza. Más 
humana y posible. Siempre cambiando y siempre intacta.      

Genealogía de almas

Dicen todavía los ancianos, que hay características precisas de las 
personas que pueden revelarnos su filiación secreta. Si sabemos 
verlas, descubrirlas, leerlas, reconoceremos en nuestras venas; un 
predominio de la sangre de fuego, o la de agua. Rasgos típicos de los 
Seres de Sombra o de Luz que, dentro de la mezcla que somos; como 
una huella, revelan una identidad marcada por la herencia paterna 
del  Sol, o la materna de la Luna. Una pertenencia oculta de la 
ascendencia del almita eterna.

Hasta que, un día; podremos vernos a nosotros mismos realmente, y 
contemplar cara a cara la luz de arco iris que nos envuelve.

(Atención: a la lista de fisonomías que sigue, cada cual podrá
agregar nuevos datos confirmados por su experiencia en genealogía 
de almas).



Mis Dioses!!!

Algo tienen de Seres de Luz quienes adoran tomar Sol vuelta y
vuelta. Los que, en la playa, se tiran en sus lonitas y no hay quién los 
mueva. Los que nadan en el mar. Los que se sienten como pez en el 
agua en los climas calurosos y húmedos. No sufren el calor, pero sí el 
frío. Detestan los días nublados, les cambia el humor, se sienten 
decaídos y sin energía ni ganas para nada. Les encanta caminar 
bajo la lluvia sin paraguas, para ellos, es el llanto de los dioses. La 
bendición más pura.

Los que son sociables por demás e integran tantos grupos como 
pueden y se reúnen en círculos de amigos del ajedrez, los gatos, los 
clubes de fútbol, las bibliotecas, los modelos antiguos de autos, 
admiradores y quéseyo cuánto. Viven rodeados por un mínimo de 
veinte personas y los aterra la idea de quedarse solos. Le temen al 
silencio. Tienen miedo a la oscuridad y claustrofobia agravada por el 
vínculo.

Los de ojos verdes o azules. Los que toman mate a cualquier hora, 
digamos unas diez veces al día o hasta que se les termine el agua. 
Pero, sobre todo; las mujeres que toman el primero y se lo tragan. 
Como iniciando un rito milenario que desconocen.



Los bomberos voluntarios, claro. Que arriesgan su vida entera por 
ganarle al fuego una y mil veces. Los ecologistas, agrónomos, 
campesinos, quinteros campechanos, multiplicadores de viveros, 
cultivadores de yuyos para el té.

Los que vuelan con la imaginación a cualquier parte mientras les
contás algo, y no te escuchan. Los cantantes y silbadores, con voces 
de flauta, cascada y ocarina. Los que siempre tienen el Do de pecho 
en los labios. Pero, de entre todos ellos, más especialmente; los que 
cantan en la ducha.

Los que andan como el caracol, de mochileros o en carpas por mil 
caminos escondidos y verdes. Los que se adaptan enseguida y 
duermen en cualquier parte. Los que persiguen siempre el horizonte y 
allí pasan las noches. Los carnívoros devoradores de asados  y  
picadas, churrascos y choripanes gloriosos, al pié de la vaca. Comen 
tanta carne roja como pueden, como si su plan secreto fuera acabar 
con todas las bestias de sangre  caliente  del  planeta.  Los aviadores.  
Los que viajan en ala delta, globo o planeador.  Los  navegantes,  los 
marineritos suerte para mí. Los buzos y

guardavidas. Los que no tienen  vértigo 
ni se ahogan en un vaso de agua. Los 
que se ponen colorados si  mienten. Los



Los optimistas reincidentes y empedernidos. Los que prefieren tragar 
saliva a putear. Los que se emocionan y lloran fácilmente. Los que 
rezan rosarios enteros, ruegan, imploran y piden por favor y con
permiso cada cosa. Los que comparten sus penas y coleccionan 
tesoritos naturales: tronquitos, hojas en libros, caracoles, piedritas y 
flores disecadas. Los que tienen jardines aún en los balcones y en 
macetas estrechas y apiladas. Los que se conforman con el canto de 
los pájaros, hermoso, aunque vivan en jaulas.

Los que consiguen imposibles con una paciencia y constancia 
inquebrantable. Los que hacen trabajos de hormiga. Los que logran 
grandes cambios lentamente. Gota sobre gota tallan la piedra. 
Atraviesan montañas. Tuercen el curso de los ríos. Los que cambian el 
mundo empezando por casa. Por su cabeza y su conciencia. Sus actos 
y su vida entera. Los que logran resultados sorprendentes y duraderos. 
Los que son felices consigo mismos  a  pesar  de  las  peripecias  diarias. 

Los que no pierden el rumbo. Los que llenan de música y 
risa el mundo. Los que levantan el ánimo, contagian ganas 
de vivir y regalan momentos inolvidables con lo que tienen 
a mano.

Son libres y saben amar de verdad. Encuentran  siempre lo 
que no pensaban buscar. Son los que hacen las cosas, la 
paz y el futuro, que es lento; pero viene.



Diablos!!!

Algo tienen de Seres de Sombra los dormilones, los  que sueñan 
de día y salen de noche. Los noctámbulos. Los que saben leer las 
estrellas, las palmas de las manos y la borra del café. Los brujos, 
adivinos y los que leen libros de ocultismo. Los que aciertan 
siempre. Los que ganan a los juegos de azar y son videntes. Los 
que rebalsan intuición y suerte porque viajan cargados de 
amuletos y tienen cábalas, refranes y supersticiones a rolete.

Los ermitaños, solterones, antisociales, cascarrabias soberbios. 
Embusteros, tramposos. Timbreos, apostadores. Mentirosos 
expertos. Excelentes actores. Políticos de los que hablan por 
hablar. Que inventan proyectos faraónicos y hacen castillos en el 
aire. Seductores despiadados. Exagerados profesionales. 
Discutidores sordos. Siempre polémicos y urticantes: inventores de 
discusiones bizantinas. De lo que no tiene gollete; la cuadratura 
del círculo, o el huevo y la gallina.



Los que bailan hasta el himno nacional porque tienen el ritmo metido bajo la 
piel. Los desaforados, de pies saltadores, voladores, zapateadores, inquietos. 
Los que saben gritar en el silencio. Un sapukay, o la verdad que otros, no se 
atreven. Los que le ponen el cascabel al gato. Y los gatos y perros 
vagabundos que no quieren dueños.

Los que encienden el fuego del infierno. Los que se entregan enteros en un 
instante. Los que pierden la cabeza, el tiempo y toda la cordura que jamás 
tuvieron. Los que se apasionan y se vuelven ciegos, mudos y sordos. Los que no 
se achican aunque vengan degollando. Los suicidas que saltan sin red y 
ponen el pecho a las balas. Los que van al frente, de frente, y en el frente 
quedan; estampados contra la pared, pero contentos.   

Son puro impulso. Desmedidos, arrebatados. Los que nunca 
terminan lo que empiezan. Los que llegan tarde. Pierden los 
documentos y las llaves. Olvidan que tienen padres e hijos; sus 
nombres, cumpleaños y apellidos. Los que desobedecen a los 
médicos, a las autoridades autoritarias y al destino. A sus 
maestritos con sus libritos.

Los que tienen lunares en la piel, sobre el torso, en plena cara; 
huella infalible de la Lumba. Los que se alunan con suma 
frecuencia. Los que toman a fondo blanco y de un solo sorbo. Y 
se atragantan, se tropiezan, rompen platos.



Los atletas que corren atrás de un espejismo. Los que huyen. Los que 
hacen puro ruido y nunca nueces. Pura espuma y ladran; y, a veces, 
también muerden. Los que toman sin pedir permiso ni llenar mil papeles. 
Pero guarda; no son materialistas. Roban las historias, las victorias, el 
orgullo, el respeto, las primicias y las tapas de las revistas.

Los celosos. Los que le tienen miedo al agua y a los espacios abiertos. 
Los que siempre se sienten sapos de otro pozo. Los criticones, chismosas 
de barrio y chusmos profesionales. Innovadores que tiran la tradición, la 
costumbre, los hábitos y la sapiencia por la borda. Los que no reparan en 
mezclar las cartas y dar todo de nuevo. Les atrae el cambio, la pirueta en 
el aire, el vacío en la panza. Casquivanos infieles, malandras. Dan vuelta 
sus vidas de un solo golpe.

Los que se hacen dueños de sí mismos y llevan su soberanía que 
supieron conseguir como un estandarte. Los que no tienen tapujos, 
ataduras ni límites. Los sinvergüenzas. Los que dejan los estudios, los 
trabajos, las familias. Los que toman los toros por las astas. De un 
puñetazo firme a la mesa, tiran todo.

Un poco vagos. Bohemios artistas con poco oficio y mucho talento. 
Vanguardistas desprejuiciados. Pintores surrealistas. Extravagantes 
ceramistas que hacen con el barro cosas imposibles. Ley antigravedad. 
Imprudentes en las academias. Autodidactas natos. Ñatos pero nunca 
chatos.



Los que cuentan chistes de humor negro y encuentran el chiste y lo negro 
en cada cosa. Desbocados, morbosos a mucha honra. Masoquistas. 
Burlones pendencieros cancheros y avivados. Perdedores del respeto.

Los que toman las calles y desbordan la plaza. Los que hacen las 
revoluciones, los inventos geniales, el cambio de hoja. Los que pasan como 
un huracán y dejan huellas. Los que penden de un hilo. Los que hacen 
deportes de riesgo. Los amantes de la montaña rusa, del terror al borde  del

infarto. Los que se ríen del corazón cuando sube hasta la 
boca. Los que buscan secretamente la muerte para sentirse 
definitivamente vivos.

Los sinceramente crueles y macabros. Los que se llevan todo 
por delante y se adelantan con sus saltos mortales, a su 
época.

Los malabaristas, que hacen todo al mismo tiempo. 
Acróbatas, magos, lanzallamas. Ilusionistas, escapistas, 
contorsionistas y murgueros. Los que festejan los carnavales en 
vez de las fechas patrias. Los que juegan al baile de disfraces 
sin caretas ni máscaras. Los meteorólogos. Pronosticólogos. 
Los astrónomos.

Los inconstantes. Impacientes. Los que no saben que 
quieren, pero lo quieren ya.



Son queribles, amables, besables u odiables. Sin intermedios. Adorados o 
maldecidos; pero jamás olvidados. Cuando se van para siempre, los 
extrañamos como nunca. Cuando están lejos descubrimos que, detrás de 
todos los disgustos a los que nos tenían acostumbrados; quedó un amor 
impregnado. Indeleble. Marcado a fuego. Tatuado para toda la vida. 
Nunca se arrepienten por no haber hecho o dicho algo; porque nada se 
callan. Todo lo prueban, lo experimentan con una curiosidad y sorpresa 
inagotable; pero con poco rigor científico. Son francos hasta el tuétano, y 
no tienen pelos en la lengua. Son directos. Sienten las emociones en el 
estómago y se entregan a ellas completos, atados de pies y manos a los 
imposibles y al fracaso.   

Un día cualquiera desaparecen sin dejar 
rastros, ni cartas, ni fotos, ni explicaciones, 
adioses, explicaciones, te quieros, cuidates. Se 
esfuman en la noche casi sin equipaje y vuelan 
en misiones ultra secretas a los sitios más insólitos.



Recién ahí uno descubre, un poco tarde y otro poco a tiempo; 
que eran lo más importante que teníamos. Que llenaban la casa 
de ruido y portazos. Y que lo poquito que nos enseñaron, fue casi 
por descuido. Lo que nunca quisieron decir, lo hicieron en acto;
con el cuerpo y los gestos cotidianos. Sin darse cuenta. Y su 
entrega completa; valió mucho más que mil palabras.

Lo digo yo, que ya extraño horrores a éste viejito Ser de Sombra 
que me cantaba al oído una historia...casi igual que la que termino 
de contar. Pero, no sé...; desapareció tan de repente.

Lo último que susurró, fue una pregunta, ¿Será cierto?

¿ Será cierto?

¿Será????
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