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Resumen

La obra de Héctor Libertella onforma un corpus en el que la reescritura aparece como
un hilo conductor en torno al cual se configura su poética. En sus textos, el escribir
aparece como una modalidad exhibida del reescribir; en algunos casos, los procesos de
reescritura expanden el motivo narrativo de una frase a un texto de varias paginas; en
otros, el nudo trasmigra de textualidad en textualidad, perturbando su pertenencia a
un género en particular. De ese modo, su obra despliega una cartografia en la que
retorna lo ya escrito pero atravesado por multiples desvios y fugas como si su escritura
insistiera en el trazo de “un centro sin lugar, en desplazamiento”, dando a leer, en esas
torsiones, una maniobra distintiva: el encuentro de la repeticion y de la variacion de
motivos narrativos que producen condensaciones y expansiones en su poética. La
presente ponencia plantea la escritura de Héctor Libertella como un corpus en el que
la reescritura aparece como un hilo conductor en torno al cual se configura su poética.
Una escritura que nunca se detiene, s6lo se abandona, para constituir un texto
auténomo que despliega una red de contactos y diferencias con los anteriores; en ese
sentido, no es posible leer la obra de Libertella como un “resultado o producto” sino
como un “proceso” con incalculables entradas y salidas cuyo sentido de inacabamiento
persiste en el interior del proceso escriturario, convirtiendo a los textos precedentes en
borradores que se escriben y reeescriben en una deriva sin fin.

Palabras clave: Genética textual - Literatura — Escritura — Héctor Libertella — Poética
de autor

La obra de Héctor Libertella (1945-2006) -ensayos, critica textual, crénica,
autobiografia, relatos- conforma un corpus en el que la reescritura aparece como un
hilo conductor en torno al cual se configura su poética. En sus textos, el escribir
aparece como una modalidad exhibida del reescribir. En algunos casos, los procesos de
reescritura expanden el motivo® narrativo de una frase a un texto de varias paginas;
en otros, trasmigra de textualidad en textualidad, perturbando su pertenencia a un

género en particular. De ese modo, la obra despliega una cartografia en la que retorna

1 Boris Tomachevski define motivo a la unidad temética no divisible, es decir, a la unidad minima del
orden temético. (Tomachevski, 1982)
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lo ya escrito pero atravesado por mdultiples desvios y fugas como si su escritura

insistiera en el trazo de “un centro sin lugar, en desplazamiento”(Libertella, en Bizzio,
1986). En esas torsiones libertellianas se produce, entonces, una maniobra distintiva:
el encuentro de la repeticion y de la variacibn de motivos narrativos que producen
condensaciones y expansiones en su poética.

Al considerar esas particularidades, la presente ponencia plantea que la
escritura libertelliana nunca se detiene, sélo se abandona, y de ese modo se constituye
un texto autonomo, la edicion que leemos, que despliega una red de contactos y
diferencias con los anteriores; en ese sentido, desde mi perspectiva, no es posible leer
la obra de Libertella como un “resultado o producto” sino como un “proceso” con
incalculables entradas y salidas cuyo sentido de inacabamiento persiste en el interior
del proceso escriturario convirtiendo a los textos en borradores que se escriben y
reescriben en una deriva sin fin. Con ese objetivo, voy a realizar una lectura critica de
tres relatos de Héctor Libertella que conforman una serie narrativa, que denomino, ‘el
amor asexuado’.

En 1971, Héctor Libertella gana el premio Internacional de Novela Monte Avila
por Aventuras de los Miticistas (compartido con Historias de la calle Lincoln de Carlos
Noguera). El capitulo 10 de esa novela titulado “Personas, Hilde y Ferdinando” narra
las peripecias del romance entre una sueca y un argentino.

Dieciséis afios después, en 1987, la revista Puro Cuento publica “Historia de un
amor asexuado”, un cuento de Héctor Libertella, fechado en lowa 1970, que narra,
con ciertas variantes tematicas y formales, la misma historia entre Hilde y Ferdinando.

En 2011, se publica A /a santidad del jugador de juegos de azar, uno de sus
relatos, “La idea del Amor en la Edad Media” reescribe el cuento y el capitulo de
Aventura de los miticistas, sus protagonistas ya no son Hilde y Ferdinando sino H vy

Swana.
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La historia

En Aventura de los miticistas, Ferdinando es uno de los integrantes del grupo
de los miticistas que emprenden un viaje hacia el sur de la Argentina?, hastiados de la
vida en la ciudad; sus aventuras son ficcionalizadas por Virgilio Verga, uno de los
narradores del texto que regresa, como los protagonistas, de Estados Unidos a Buenos
Aires. En la segunda parte de la novela, el narrador presenta a cada uno de los
personajes y en el capitulo dedicado a Ferdinando cuenta el romance con Hilde, una
sueca pelirroja que viene al Sur en busca de nuevos caminos, aficionada a la lectura,
las drogas y el sexo mientras que Ferdinando es un estudiante abulico que lleva
tiempo haciendo una tesis doctoral “interminable”(1971:87) . Se conocen en el Sur y
luego se van a vivir a Buenos Aires. La relacion es asexuada y aburrida; él, un gigolo
en ciernes que flota en su inercia y ella, contrariamente, mantiene relaciones con
cualquier persona que se le cruce. Con la llegada del frio, Hilde decide ir a México en
busca del sol y alli se suicida. Ferdinando se entera de su muerte por unos amigos
mexicanos de la sueca y regresa huevamente al Sur.

Esa historia se repite con variaciones en los otros textos. En Aventura de los
miticistas, el relato transcurre entre el Sur y Buenos Aires y es en el mes de agosto
cuando Hilde decide viajar a México. “Historia de un amor asexuado”, situado en “lowa
City, 1970”, transcurre en un ambiente universitario de Estados Unidos, ella es becaria
y él estudiante; alli el frio se siente en diciembre, mes en el que Hilde decide

trasladarse a México mientras Ferdinando se queda en la universidad esperando la

2 La novela tiene cuatro partes, comienza con “Mitilandia”, nombre con el que se denomina la Pampa
argentina, hacia alli se dirigen los miticistas, los “personajitos de novela atados a los caprichos
glandulares del padre veleta”, Virgilio Verga (L, 1972, p.71). La segunda parte, “Papa Proteo”, da a leer
las biografias de Luciano de Sodio, Ferdinando, Stanley, Raulito Riesco, Carlitos, Sebastian y de otros
miticistas que nacieron, por capricho de Virgilio, en Nueva York. “Ultimos dias del vampiro” relata la
experiencia de Virgilio Verga en “La gran Manzana”, la vuelta a Argentina, el escape al campo, luego, su
regreso a Bahia Blanca (lugar al que los protagonistas de los textos de Libertella siempre vuelven) y su
muerte. “Los ouroboros” narra el viaje de los miticistas, como homenaje a Verga, en un ouroboros
mecanico, por el planeta y el universo para caer, mas tarde, en Mitilandia y volver a comenzar
nuevamente, como la mitica serpiente que se muerde la cola, la farsa de sus aventuras.
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llegada de las nuevas becarias. En “La idea del Amor en la Edad Media”, H cuenta que

conocié a Swana en el campus de lowa y luego, como su cuerpo ho soportaba el clima
del Middle West, en noviembre, la mujer se traslada a México.

Los titulos “Historia de un amor asexuado” y “La idea del Amor en la Edad
Media” hacen referencia al tipo de relacion de pareja que se establece entre ellos. El
cuento alude a esa idea del amor en la Edad Media que seria “el talon de Aquiles”
(1987:34) de la relacién entre ellos; al mismo tiempo, en esos dos relatos, Ferdinando
y H investigan sobre “el trovar enamorado del siglo XIIl”, filosofia que permea sus
propias vidas. H explicita ese sentir en el relato: “yo me sentia parte de esa dama,
¢,como entonces tocarla? (no sé, pero tocarla, siendo yo parte de ella, hubiera sido
como tocarme-masturbarme)” (2011:60).

Sin  embargo, el capitulo de Aventura de los miticistas no exhibe los motivos
del amor en la Edad Media sino que se ajusta al contexto de la novela que trabaja la
tension entre la ciudad y el campo, el topico del viaje, la desacralizacion de los
estereotipos literarios, entre otros motivos. La abulia y el levitar por encima de todo
comportamiento humano que caracterizan a Ferdinando y H, en el miticista se
relaciona con un cierto “sopor portefio”(1971: 89) y argentino mas que con una
filosofia medieval o el dictum de que “los cuerpos que tienden a la perfeccion tienden
al repos0”(2011: 61) como comenta H en el relato incluido en A /a santidad del jugador

de juegos de azar.

El/Los narradores

Una particularidad de las ficciones libertellianas es la dificultad de originar la
enunciacién. En los textos se puede leer un narrador en primera persona pero, al
fragmento siguiente o a la linea siguiente, esa voz se desplaza a un narrador en
tercera que no se puede identificar 6 a una persona plural. Aventura de los miticistas
despliega esas operaciones; el relato sobre Ferdinando e Hilde es narrado por un
nosotros, omnisciente (“Nosotros los conocemos...también la mismisima cabeza de
Hilde que pensaba estoy aburrida de hablar con estupidos y boludos...” (1971: 87) que

incluye la voz de Ferdinando (“alguna mafiana nosotros que somos Ferdinando tuvimos
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Hsociaci

el miedo horrible de encontrarla bien muerta”) (1971:89) y también un narrador que
se desdobla para identificarse en primera persona (“Ferdinando y yo somos
compinches al menos mientras esté sujeta a esta postiza vida argentina”) (1971:89).
En “Una historia de amor asexuado”, la voz en primera persona se presenta con mayor
frecuencia que en Aventura de los miticistas pero en “La idea del Amor en la Edad
Media”, la enunciaciébn se puede atribuir a una primera persona que toma la
figuraciones de Ferdinando y se identificada como “H” (“Y yo era H, la letra muda.
Una especie de débil, abulico flotante...que llevaba siglos agotado en una tesis doctoral
de nunca acabar...”) (2011: 57) voz que también adivina y conoce los pensamientos de
Swana.

La tensiéon entre autoficcion y autobiografia®es otra de las operaciones que
atraviesa la poética libertelliana. EI nombre H instaura el juego con el nombre de
Héctor Libertella y con su biografia ya que el escritor vivié en Estados Unidos y estuvo
becado por la Universidad de lowa, segun se lee en La arquitectura del fantasma. una

autobiografia (2006).

Escribir en lo oscuro

En relacién con los registros linglisticos, el relato de Ferdinando e Hilde en
Aventura de los miticistas dialoga con el tono que Libertella encuentra en £/ camino de
los Hiperboreos, su primera novela publicada, en 1968. Un tono coloquial, con inclusion
de frases hechas, letras de tango, versos populares, sonidos de animales, en el que se

mezclan el voceo, las malas palabras y la ironia.

3 Para una lectura de la relacion entre autoficcion y autobiografia en la literatura hispanoamericana ver el
articulo de Manuel Alberca, “;Existe la autoficcion hispanoamericana”.
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“Una historia de amor asexuado”, publicado en 1987, pero fechado en 1970, da
a leer algunos de los rasgos linguisticos de esas dos primeras novelas con la inclusién
de apelaciones irdnicas del narrador como “Y bien:” 6 “A ver, a ver como fue esto:”,
antes del comienzo de los primeros péarrafos 6 de versos como “Amores de
estudiante/flores de un dia son”; y también, la utilizacibn del doble sentido en la
descripcién del gusto de la sueca por “acariciar pajaros” junto al lenguaje de los
“gorjeos” y las practicas sexuales.

En relacion con la novela, la versibn del '87 omite ciertos comentarios y
predicaciones sobre la vida disipada de Hilde y la inercia de Ferdinando. La explicacion
de las aficiones de la sueca por “la lectura, el sexo y las drogas”(87) es reemplazado
por un signo de preguntas colocado entre paréntesis, no se hace referencia a “los
orangutanes de brazos quemados”(1971: 88) sino son simplemente “camioneros”;
también se modifican algunos términos: “acostada con un macho”(87) se cambia por
“acostada con alguien (de cualquier especie que sea)”, giros que se conservan en la
version de 2011. Asi como en la novela la constelacién semiética referida a lo sexual es
directa y explicita, en el caso de las drogas es mas cuidado, en Aventura de los
miticistas, la sueca se droga con cigarrillos de marihuana, en el cuento del ‘87 y la
version de 2011, Hilde/Swana espolea y exprime “sus jeringas”(1897: 35) (2011: 62).

“La idea del amor en la Edad Media” estiliza el tono en algunas zonas del relato
pero agrega ciertos comentarios que ambiguan y suspenden el sentido al jugar con la
ironia al final de parrafo:

“(Swana) -...quiero jugar con alguna cabeza llena de libros.
Y si, jugd conmigo. Y los dos hicimos el amor las

veces que uno se lo pudiera imaginar (uno solo)” (58)
*k*k

“Juro que el efecto genital hubiera sido la Unica forma
de recuperar un poco de mi...No
fue asi porque para consumar nuestro amor la ficcién

necesita de dos al mismo tiempo (y edad)”(60)
*k*k

La sueca, en esta version, no va en busca de “barbaras violaciones”(1971: 88)

0 “violaciones barbaras”(1987: 34) sino de “la desfloracion de los barbaros” (2011:
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59); también se omite la pregunta por “;qué es ser cornudo?” (1971: 90) (1987: 35)

gue en las versiones anteriores se encuentran en posicién evidenciada, al comienzo de
parrafo.

El relato de A /a santidad del jugador de juegos de azar condensa los motivos
narrativos que se despliegan en Aventura de los miticistas 'y en “Historia de una amor
asexuado” en parrafos mas cortos; cada uno de ellos se encuentra separado por tres
estrellitas, maniobra que produce un espaciamiento del texto en el blanco de la hoja;
de ese modo, la reescritura realiza dos procedimientos: uno, el de aglutinar las
pequefias tramas con un lenguaje muy cuidado y trabajado, y dos, el de singularizar
las palabras en el blanco de la hoja. Otro procedimiento de condensacion que
presenta el texto es el de la eleccién del titulo, “La idea del amor en la Edad Media”
retoma y le pone nombre propio* a un motivo narrado en el cuerpo del cuento
“Historia de un amor asexuado”.

A diferencia de los relatos anteriores, el narrador introduce guiones de dialogo
para trascribir las voces de los protagonistas. En “Historia de un amor asexuado” hay
una sola linea de dialogo que trascribe la Unica reaccion que tiene Ferdinando ante el
comportamiento de Hilde. La sueca lo hace explotar con su comentario de que se tiene
que ir rapido del frio de Buenos Aires o el de lowa porque sino terminaria su vida
saltando por la ventana. En Aventuras..., el narrador cuenta que Ferdinando dice:

“vos sos una moralista, una idealista, estUpida que suefia con jueguitos
de pelicula, que eran matarse en primer lugar, todavia tenés complacencia del
sexo, sos una reaccionaria del afio cincuenta, todavia en funcién de defender el
sexo, una combatiente de la dltima guerra mundial, nosotros somos mas
sofisticados piba...no seas vieja escarchada- basta de jactancias era el tono de
todo su discurso...” (91)

En “Historia de un amor asexuado” se reduce ese reproche:

“--Vos sos una moralista, una reaccionaria de los cincuenta, una
combatiente de la dltima guerra mundial: basta ya de jactarte” (35)

4 Sobre la operacion de titular ver Jacques Derrida de Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, también
Barthes-Poe de Roland,Barthes.

5 Los textos de Héctor Libertella editados a partir de los "90 exhiben esas operaciones. En este sentido,
Ricardo Strafacce sefiala que su escritura se va aproximando asintéticamente al silencio.
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En cambio, en “La idea del amor...”, H dice:

--“Vos sos una veterana de las Cruzadas. Y tu sexo es una idea previa.
Y hace ochocientos afios usabas cinturdn de castidad, no quepa duda”(62)

En esta ultima version, la frase condensa, en pocas palabras pero sutilmente
elegidas, toda una historia de la sexualidad de la mujer, apartandose, de ese modo, de

un lenguaje explicitamente agresivo, sin dejar, por ello, de ser misogino.

El borrador fantasma

El tratamiento con la lengua y las operaciones en el espacio de la hoja marcan
la distancia temporal entre una y otra version. Leyendo los tres relatos en una serie
organizada en torno a las fechas de publicacion y considerando las operaciones
narrativas articuladas en los textos, mi hipétesis se asienta sobre la especulacion de
gue Libertella escribe el cuento “Historia de un amor asexuado” cuando estd en
Estados Unidos, a fines de los '60. Luego, reescribe el cuento adaptando la historia al
espacio y tiempo de Aventura de los miticistas. El cuento que publica en la revista en
1987, por las maniobras constructivas y linguisticas que presenta, es una version ya
corregida de “Historia de un amor asexuado” fechado en 1970, afio que, de acuerdo a
mis especulaciones, Libertella estaria escribiendo Aventura de los miticistas. “La idea
del amor en la Edad Media” reescribe esas versiones®. El primer cuento con el que
comienza esta serie del ‘amor asexuado’, segun mi hipétesis, se convierte asi en un
agujero fantasma que asedia mi lectura.

En contraposicion a ese texto “sin conjuncién asegurada” (Derrida, 1995) que
seria el primer manuscrito y como ejemplo de expansién, el capitulo de Aventura de
los miticista exhibe el motivo, la unidad indivisible, de otra serie narrativa de la obra de
Héctor Libertella: referencia a “Ferdinando...cansado de navegar”(1971:87). Esa frase

es la que Héctor Libertella escribe, reescribe y expande en la serie ‘el viaje de

® Ricardo Strafacce comenta que ya en el afio 2003/2004, Libertella tenfa escrito A la santidad de los
juegos de azar que incluye “La idea del amor en la Edad Media”, ver El efecto Libertella.
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Fernando de Magallanes’ cuya ultima version publicada es el libro £/ lugar que no esta
ahi (2006).

Los relatos de la serie ‘el amor asexuado’ exhiben desaforadamente el dictum

de que “lo escrito proviene de lo escrito” (1993:10). En sus distintas versiones atraen
al presente del trazo los sentidos de los textos precedentes que se comportan como
manuscritos’, “eventos” (Hay, 1994: 6) en el que se condensan las huellas de un
proceso® escriturario que constantemente esta haciéndose y/o inscribiéndose en “el
por-venir’(Derrida, 1971). Si bien toda la literatura puede ser pensada como un
proceso, la poética libertelliana, que escribe y reescribe reteniendo la huella y el rastro
de lo escrito, tematiza y exhibe las marcas del mismo en las distintas textualidades y
topologias genéricas. De ese modo, las operaciones de reescritura despliegan una serie
en la que la lectura, la escritura y la literatura se acoplan y se intersectan en un juego
constante de apropiaciones, transformaciones y desplazamientos produciendo ese
sentido de inacabamiento que persiste en el interior del proceso escriturario. Esa
cartografia textual instala la exigencia de leer en sentido inverso al orden cronoldgico
de publicacion de la obra libertelliana para distinguir y hacer visible los modos de
construccion en el archivo “domiciliado” (Derrida, 1997) que se ha ido constituyendo a
partir de los textos precedentes. Pero ese archivo, en esta serie, tiene un texto
fantasma, un borrador o varios, que problematizan la idea de comienzo, el sentido del
punto final y también la categoria de manuscrito, ese texto primero que como critico
especulo que existe y cuya lectura, como todos los textos de Héctor Libertella, nunca

se detiene, s6lo se abandona.

’ Marcelo Damiani y Ricardo Strafacce comentan la bibliomania de Héctor Libertella y el modo de
construir artesanalmente sus manuscritos mecanografiado y foliado como libro impreso, considerados
verdaderas obras de arte por estos dos escritores amigos. Ese manuscrito era enviado a la editorial con la
pretension de que la imprenta tan solo copie el original presentado.

8 El conjunto de mediaciones que se registran desde que el sujeto-escritor se dispone a producir el objeto-
escritura creando el espacio del texto, es el momento de conjugacién o proceso (Jitrik, 2000)
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