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La omertà de la memoria 

 

“Como los criminales, como los novios y como los cobradores, 

 yo regreso siempre…” (Enrique Santos Discépolo)
1
 

 

Quisiera empezar el siguiente trabajo con una imagen: Alguien se encuentra en el interior de un 

vehículo y ese alguien mira a través de la ventanilla. En el interior de la misma se desliza lateralmente 

un paisaje de árboles que bordea el camino. Los contornos se difuminan por la velocidad. 

Evidentemente, alguien está viajando.  

La secuencia anteriormente descrita se repite (salvo leves variaciones) en las dos producciones 

documentales a analizar: Papá Iván
2
 y Fotografías

3
. Ambas películas también se encuentran 

atravesadas por el mismo eje narrativo: el relato de la figura de uno de los padres, a través de la 

mirada de sus hijos. En el caso de Papa Iván, la directora María Inés Roque narra la figura de su 

padre Julio Iván Roqué, militante montonero asesinado en 1977, y en Fotografías de Andres Di Tella, 

en cambio, la búsqueda recae sobre la figura materna de Kamala; psicoanalista de origen hindú, que 

murió en la Argentina en 1994. 

Ambos cineastas narran un viaje, de ahí la ventanilla con los árboles que se suceden. Un viaje que 

implica un desplazamiento hacia el tiempo pasado, en donde las figuras de sus seres queridos 

muertos, no dejen de volver una y otra vez, en la rememoración del presente. 

 

El siguiente trabajo pretende dar cuenta de algunas estrategias que se vislumbran en estas 

realizaciones documentales al momento de abordar la construcción de una memoria individual. Una 

memoria que asume el riesgo narrativo de un trauma, como es el hecho de traer al presente seres 

queridos que han desparecido físicamente, y por otro lado, esa terapia privada mediada por un 

dispositivo tecnológico transmuta hacia un trabajo de duelo. 

 

Las imágenes narran memoria 

 

Las dos realizaciones desde los títulos recurren a la puesta en escena de las fotografías, en el caso 

de Di Tella, más allá de la literalidad del título, una caja de fotografías es el punto de inicio para la 

narración. ¿Por qué el recurrir a las fotografías del álbum familiar? Como expresa Verón: “la fotografía 

con su uso privado, adquiere todo el valor significante de haber estado allí: el álbum de fotografías de 

la familia es la materialización cargada de nostalgia del tiempo que pasa”.
4
 Este concepto se 

entrelaza con el vertido por Dubois: “Seguramente lo que confiere valor a estos álbumes es (...,) su 

estatuto de índex, su peso irreductible de referencia, el hecho de que se trata de verdaderas huellas 

físicas de personas singulares que han estado ahí y que tienen relaciones particulares con los que 

                                                     
1
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miran las fotos”
5
. A partir del haber estado allí o ahí, que evidencia la imagen fotográfica, ambos 

realizadores construyen su relato. Las fotografías con todo su poder indicial, dan pruebas fehacientes 

que esas personas (capturadas en una instantánea) habitaron un tiempo pasado, y del vínculo 

sanguíneo que los une. Son imágenes que despiertan la memoria con toda la carga afectiva que esto 

significa: tensión entre presencia (de la imagen) y ausencia (física de aquel registrado). Aquí entran 

en juego dos dimensiones inseparables, y que el cine documental aunará con fuerza: lo verbal y lo 

visual “- una imagen que despierta la memoria, una memoria que despierta la imagen-”
6
. Fotografías, 

recortes de diario, documentos, cartas personales o cualquier otro tipo de archivo que iluminan zonas 

oscuras, traumáticas en la vida de un individuo, como es el recuerdo de la desaparición física de uno 

de los progenitores. Y este  trauma, este dolor, en las películas analizadas, es puesto en palabras 

tanto en el recurso de la voz en over como en el de las entrevistas. Al mismo tiempo, significa que 

toda la experiencia traumática es aprehendida por el lenguaje. Aquello que Leonor Arfuch se refiere 

como: “… iconocidad performativa del lenguaje, si se me permite esta expresión, en tanto capacidad 

casi pictórica de creación y de imaginación…”
7
. El narrar un trauma significa entonces encontrarle 

imágenes y palabras a este último. Ahora bien, el concepto de narración trae aparejado la puesta en 

escena de una vida, “… no hay “un sujeto” o “ una vida” que el relato vendría a representar (…) sino 

que ambos –el sujeto, la vida-, en tanto unidad inteligible, serán el resultado de una narración
8
. En 

otras palabras la unidad biográfica es el resultado propio del relato
9
. En las películas seleccionadas, 

ambos directores realizan una selección de los diferentes momentos en la vida de un militante y una 

psicoanalista. De esta forma, tanto en un personaje como en el otro, no parecen presentar fisuras en 

sus biografías, es decir, “… temporalidades disyuntivas en la simultaneidad del recuerdo…”
10

. 

Teniendo en cuenta el hecho de que una vida esta conformada por múltiples historias, seleccionar es 

al mismo tiempo, delimitar, circunscribir, elegir unas historias descartando otras. Poner límites a la 

memoria. Al muerto se lo narra para que retorne. 

 

El espesor de las huellas sobre las imágenes 

 

Palabras sobre palabras, imágenes que se acumulan sobre otras imágenes. Capas sobre capas, 

índices sobre índices, vestigios sobre más vestigios (no nos olvidemos que el cine en sus inicios no 

era más que un constante depósito de fotogramas sobre fotogramas). Este acopio es lo que va 

otorgar espesor al relato documental. Huellas que forman un apilamiento de recuerdo - pantallas
11

. 

Reescritura sobre reescrituras en retrospectiva, imágenes que al sobrescribirse sobre otras, en una 
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especie de retome de la Nota sobre la pizarra Mágica de Freud
12

 (la referencia al texto de Freud 

también la tomo de Bellour) En este breve texto, Freud desarrolla la conceptualización del aparato 

anímico a través de la descripción de un pequeño artificio: la pizarra mágica. En la que encuentra “… 

una notable concordancia entre su construcción y la de nuestro aparato perceptivo tal como yo lo he 

supuesto”
13

. La “pizarra mágica” ofrece para Freud dos cualidades centrales del aparato anímico: 1) 

una superficie perceptiva siempre dispuesta y 2) huellas duraderas de los caracteres recibidos, 

reuniendo dos operaciones: 

 

“… distribuyéndolas en dos componentes –sistemas- separados, que se vinculan entre sí. Ahora bien, según mi 

supuesto ya mencionado, es ese exactamente el modo en que nuestro aparato anímico tramita la función de la 

percepción. El estrato receptor de estímulos- el sistema P-Cc- no forma huellas duraderas; las bases del 

recuerdo tiene lugar en otros sistemas, contiguos.”
14

.  

 

Y más adelante agrega “En efecto la pizarra mágica no puede reproducir desde adentro el escrito, 

una vez borrado; sería realmente una pizarra mágica si, a la manera de nuestra memoria, pudiera 

consumar eso”
15

.  

Si realmente fuera “mágica” escribe Freud, con esto se refiere a la posibilidad de proyectar 

imágenes como huellas duraderas del hombre, en otras palabras, la posibilidad de proyectar su 

memoria, que al igual que nuestro aparato anímico, lo hace oscilando entre el recuerdo y el olvido. 

Como mencioné en párrafos anteriores, la memoria no está sujeta a ningún determinado tipo de 

orden temporal. A diferencia del relato, y en el caso de ambas películas analizadas, que sí lo está y lo 

necesita para construir su unidad biográfica inteligible. Entonces ¿qué se rememora de la vida de un 

padre o de una madre?, ¿Qué necesidad surge en el interior de los realizadores al emprender este 

viaje en retrospectiva?: “Los hechos del pasado, podría decirse, aunque en el caso de los males, “de 

las desgracias”, que traen una carga de violencia, sufrimiento y miedo, se impone cierta temperancia 

de modo tal que resulten irrepetibles pero no insoportables para la vida común”
16

. Tanto Di Tella 

como Roqué rememoran sus respectivos traumas, porque se encuentran ante la imperiosa (e 

inevitable) necesidad de elaborar algún tipo de respuesta, hacia esas huellas afectivas que retornan. 

La película de Di Tella estará atravesada por el siguiente interrogante: ¿Por qué mí madre nunca me 

transmitió nada de su cultura hindú? En la secuencia del cementerio que se encuentra junto a su 

padre, ante la pregunta de este último de si “¿nunca te habías interesado en la muerte, nunca te 

habías interesado en el cementerio?”, Andrés responde: “nunca me había interesado tanto por la 

India hasta que se murió mamá”, lo cual motiva un comentario sarcástico por parte de su padre: “too 

late” (demasiado tarde). En la otra realización, su directora María Inés Roque, en cambio, plantea el 

interrogante, con su propia voz y de manera explícita sobre la finalización del documental: “hice esta 
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película para entender porqué había hecho lo que había hecho y quién era en el medio de todo eso y 

creo que más o menos lo entendí, pero por siempre me va quedar la pregunta de si se cuestionó en 

algún momento…”. 

Con el recuerdo es inherente la afección en el tiempo presente (Roqué al mencionar las líneas 

anteriores su voz se quiebra). La imagen de la cosa ausente regresa en la realización de forma 

vehemente, “… retorna a la memoria con toda su violencia –la violencia de un alumbramiento- al 

tiempo que se muestra a sí misma, hace referencia a otra cosa: la ausencia que trae aparejada 

indefectiblemente la presencia”
17

. Lo que irrumpe de forma violenta es la cercanía de la muerte. 

 

Palabras e imágenes. La omertá. 

 

Las palabras y las imágenes se unen para permitir el arribo de la memoria, “Tanto por la dimensión 

icónica de la palabra, que hace de todo relato una pantalla proyectiva de nuestra imaginación (…) 

como por el carácter narrativo de la imagen”
18

. Aquí entra en juego una doble temporalidad de la 

memoria: presente y pasado. El dolor del pasado que retorna en cada uno de los entrevistados y los 

propios realizadores, para ser atemperado por el lenguaje en el presente. Con esto me refiero a las 

palabras de Andrés Di Tella, las de su padre y amigos de Kamala; comos las de María Inés Roque, 

las de su madre y los compañeros de militancia de su padre. Cada uno de los personajes intentará 

enmarcar el evento (la vida a la cual se refieren) dentro de un proceso de interpretación y respuesta, 

“Esto es la identificación y el enmarcado. El debate en torno a la clase de evento inscribe este 

episodio en una cadena discursiva aun mayor”
19

. Asumir el hecho traumático, intentar encontrar esas 

palabras para narrarlo y que a su vez provocan imágenes en nuestra imaginación, y por otro lado, 

hallar en esas otras imágenes-índices (como las viejas fotografías y archivos de videos), que disparan 

palabras en cada uno de los personajes. La experiencia traumática queda enmarcada así en un 

discurso mayor: la película de Di Tella habla sobre los conflictos de la identidad, y la de Roqué, sobre 

la entrega total de una vida a la militancia aun en las peores condiciones. Sin embargo como bien lo 

expresa Nichols “No existe un significado satisfactorio para un evento traumático: es este mismo 

hecho lo que produce que sea traumático
20

. Nunca se encuentran las palabras suficientes para 

explicarlo, enmarcarlo; en definitiva narrarlo. Es como si la memoria jugara con zonas oscuras en 

aquellos que recuerdan. Como si algo quedara sujeto a la omertà, el código de honor en el sur de 

Italia que prohibía hablar sobre ciertos asuntos que implican a otras personas. Esto no significa que 

no se lo reconozca, al mismo tiempo que se perciban sus efectos desestabilizadores en psiquis como 

huella afectivas. A partir de este vislumbramiento comienza lo que podemos denominar como trabajo 

de duelo. Ardua tarea que ambas películas intentan llevar adelante. 
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