La omerta de la memoria

“Como los criminales, como los novios y como los cobradores,

yo regreso siempre...” (Enrique Santos Discépolo)1

Quisiera empezar el siguiente trabajo con una imagen: Alguien se encuentra en el interior de un
vehiculo y ese alguien mira a través de la ventanilla. En el interior de la misma se desliza lateralmente
un paisaje de arboles que bordea el camino. Los contornos se difuminan por la velocidad.
Evidentemente, alguien esta viajando.

La secuencia anteriormente descrita se repite (salvo leves variaciones) en las dos producciones
documentales a analizar. Papa lvan® y Fotograﬁas3. Ambas peliculas también se encuentran
atravesadas por el mismo eje narrativo: el relato de la figura de uno de los padres, a través de la
mirada de sus hijos. En el caso de Papa Ivan, la directora Maria Inés Roque narra la figura de su
padre Julio Ivan Roqué, militante montonero asesinado en 1977, y en Fotografias de Andres Di Tella,
en cambio, la blsqueda recae sobre la figura materna de Kamala; psicoanalista de origen hindd, que
murié en la Argentina en 1994,

Ambos cineastas narran un viaje, de ahi la ventanilla con los arboles que se suceden. Un viaje que
implica un desplazamiento hacia el tiempo pasado, en donde las figuras de sus seres queridos

muertos, no dejen de volver una y otra vez, en la rememoracioén del presente.

El siguiente trabajo pretende dar cuenta de algunas estrategias que se vislumbran en estas
realizaciones documentales al momento de abordar la construccién de una memoria individual. Una
memoria que asume el riesgo narrativo de un trauma, como es el hecho de traer al presente seres
queridos que han desparecido fisicamente, y por otro lado, esa terapia privada mediada por un

dispositivo tecnoldgico transmuta hacia un trabajo de duelo.
Las imagenes narran memoria

Las dos realizaciones desde los titulos recurren a la puesta en escena de las fotografias, en el caso
de Di Tella, mas alla de la literalidad del titulo, una caja de fotografias es el punto de inicio para la
narracién. ¢ Por qué el recurrir a las fotografias del album familiar? Como expresa Verdn: “la fotografia
con su uso privado, adquiere todo el valor significante de haber estado alli: el dlbum de fotografias de
la familia es la materializacion cargada de nostalgia del tiempo que pasa”.* Este concepto se
entrelaza con el vertido por Dubois: “Seguramente lo que confiere valor a estos albumes es (...,) su
estatuto de index, su peso irreductible de referencia, el hecho de que se trata de verdaderas huellas

fisicas de personas singulares que han estado ahi y que tienen relaciones particulares con los que

! Citado por Puijol, Sergio. “Prefacio” (1996). Discépolo. Una biografia argentina. Buenos Aires.
Booket. 2006. p. 7.

2 papa Ivan, de Maria Inés Roqué (2000)

3 Fotografias, Andrés Di Tella (2007)
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miran las fotos™. A partir del haber estado alli o ahi, que evidencia la imagen fotogréfica, ambos
realizadores construyen su relato. Las fotografias con todo su poder indicial, dan pruebas fehacientes
gue esas personas (capturadas en una instantdnea) habitaron un tiempo pasado, y del vinculo
sanguineo que los une. Son imagenes que despiertan la memoria con toda la carga afectiva que esto
significa: tensién entre presencia (de la imagen) y ausencia (fisica de aquel registrado). Aqui entran
en juego dos dimensiones inseparables, y que el cine documental aunara con fuerza: lo verbal y lo
visual “- una imagen que despierta la memoria, una memoria que despierta la imagen-”ﬁ. Fotografias,
recortes de diario, documentos, cartas personales o cualquier otro tipo de archivo que iluminan zonas
oscuras, traumaticas en la vida de un individuo, como es el recuerdo de la desaparicion fisica de uno
de los progenitores. Y este trauma, este dolor, en las peliculas analizadas, es puesto en palabras
tanto en el recurso de la voz en over como en el de las entrevistas. Al mismo tiempo, significa que
toda la experiencia traumatica es aprehendida por el lenguaje. Aquello que Leonor Arfuch se refiere
como: “... iconocidad performativa del lenguaje, si se me permite esta expresion, en tanto capacidad

*’_El narrar un trauma significa entonces encontrarle

casi pictérica de creacién y de imaginacion...
imagenes y palabras a este Ultimo. Ahora bien, el concepto de narracion trae aparejado la puesta en
escena de una vida, “... no hay “un sujeto” o “ una vida” que el relato vendria a representar (...) sino
gue ambos —el sujeto, la vida-, en tanto unidad inteligible, seran el resultado de una narracion®. En
otras palabras la unidad biogréfica es el resultado propio del relato’. En las peliculas seleccionadas,
ambos directores realizan una seleccién de los diferentes momentos en la vida de un militante y una

psicoanalista. De esta forma, tanto en un personaje como en el otro, ho parecen presentar fisuras en
»10

sus biografias, es decir, temporalidades disyuntivas en la simultaneidad del recuerdo...
Teniendo en cuenta el hecho de que una vida esta conformada por multiples historias, seleccionar es
al mismo tiempo, delimitar, circunscribir, elegir unas historias descartando otras. Poner limites a la

memoria. Al muerto se lo narra para que retorne.
El espesor de las huellas sobre las imagenes

Palabras sobre palabras, imagenes que se acumulan sobre otras imagenes. Capas sobre capas,
indices sobre indices, vestigios sobre mas vestigios (no nos olvidemos que el cine en sus inicios no
era mas que un constante depdsito de fotogramas sobre fotogramas). Este acopio es lo que va
otorgar espesor al relato documental. Huellas que forman un apilamiento de recuerdo - pantallas™.

Reescritura sobre reescrituras en retrospectiva, imagenes que al sobrescribirse sobre otras, en una
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especie de retome de la Nota sobre la pizarra Magica de Freud' (la referencia al texto de Freud
también la tomo de Bellour) En este breve texto, Freud desarrolla la conceptualizacion del aparato
animico a través de la descripcién de un pequefio artificio: la pizarra magica. En la que encuentra “...
una notable concordancia entre su construccion y la de nuestro aparato perceptivo tal como yo lo he

supuesto"13

. La “pizarra magica” ofrece para Freud dos cualidades centrales del aparato animico: 1)
una superficie perceptiva siempre dispuesta y 2) huellas duraderas de los caracteres recibidos,

reuniendo dos operaciones:

“... distribuyéndolas en dos componentes —sistemas- separados, que se vinculan entre si. Ahora bien, segun mi
supuesto ya mencionado, es ese exactamente el modo en que nuestro aparato animico tramita la funcién de la

percepcion. El estrato receptor de estimulos- el sistema P-Cc- no forma huellas duraderas; las bases del

. . . Wl
recuerdo tiene lugar en otros sistemas, contiguos.

Y mas adelante agrega “En efecto la pizarra magica no puede reproducir desde adentro el escrito,
una vez borrado; seria realmente una pizarra magica si, a la manera de nuestra memoria, pudiera
consumar eso”"”.

Si realmente fuera “mdgica” escribe Freud, con esto se refiere a la posibilidad de proyectar
imagenes como huellas duraderas del hombre, en otras palabras, la posibilidad de proyectar su
memoria, que al igual que nuestro aparato animico, lo hace oscilando entre el recuerdo y el olvido.
Como mencioné en parrafos anteriores, la memoria no esta sujeta a ningun determinado tipo de
orden temporal. A diferencia del relato, y en el caso de ambas peliculas analizadas, que si lo estay lo
necesita para construir su unidad biogréfica inteligible. Entonces ¢ qué se rememora de la vida de un
padre o de una madre?, ¢Qué necesidad surge en el interior de los realizadores al emprender este
viaje en retrospectiva?: “Los hechos del pasado, podria decirse, aunque en el caso de los males, “de
las desgracias”, que traen una carga de violencia, sufrimiento y miedo, se impone cierta temperancia

"% Tanto Di Tella

de modo tal que resulten irrepetibles pero no insoportables para la vida comin
como Roqué rememoran sus respectivos traumas, porque se encuentran ante la imperiosa (e
inevitable) necesidad de elaborar algun tipo de respuesta, hacia esas huellas afectivas que retornan.
La pelicula de Di Tella estara atravesada por el siguiente interrogante: ¢,Por qué mi madre nunca me
transmitié6 nada de su cultura hindi? En la secuencia del cementerio que se encuentra junto a su

“

padre, ante la pregunta de este Ultimo de si “;,nunca te habias interesado en la muerte, nunca te
habias interesado en el cementerio?”, Andrés responde: ‘nunca me habia interesado tanto por la
India hasta que se muri6 mama”, 1o cual motiva un comentario sarcastico por parte de su padre: “foo
late” (demasiado tarde). En la otra realizacion, su directora Maria Inés Roque, en cambio, plantea el

interrogante, con su propia voz y de manera explicita sobre la finalizacion del documental: “hice esta

2Freid, Sigmund. Notas sobre la pizarra magica. En Sigmund Frued Obras Completas. El yo y el ello
y otras obras (1923 -1925). Volumen XIX. Ordenamientos, comentarios y notas de James Strachey
con la colaboracion de Anna Freud. - Buenos Aires: Amorrurtu, 2003. ob. cit., pp. 239-243.
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* Ibidem.

'® Arfuch, Leonor. op. cit. p. 65. Las cursivas pertenecen a la autora.



pelicula para entender porqué habia hecho lo que habia hecho y quién era en el medio de todo eso y
creo que mas o menos lo entendi, pero por siempre me va quedar la pregunta de si se cuestioné en
algun momento...”.

Con el recuerdo es inherente la afeccion en el tiempo presente (Roqué al mencionar las lineas
anteriores su voz se quiebra). La imagen de la cosa ausente regresa en la realizacion de forma
vehemente, “... retorna a la memoria con toda su violencia —la violencia de un alumbramiento- al
tiempo que se muestra a si misma, hace referencia a otra cosa: la ausencia que trae aparejada

»l7

indefectiblemente la presencia” . Lo que irrumpe de forma violenta es la cercania de la muerte.

Palabras e imagenes. La omerta.

Las palabras y las imagenes se unen para permitir el arribo de la memoria, “Tanto por la dimension
icénica de la palabra, que hace de todo relato una pantalla proyectiva de nuestra imaginacion (...)

como por el caracter narrativo de la imagen"18

. Aqui entra en juego una doble temporalidad de la
memoria: presente y pasado. El dolor del pasado que retorna en cada uno de los entrevistados y los
propios realizadores, para ser atemperado por el lenguaje en el presente. Con esto me refiero a las
palabras de Andrés Di Tella, las de su padre y amigos de Kamala; comos las de Maria Inés Roque,
las de su madre y los compafieros de militancia de su padre. Cada uno de los personajes intentara
enmarcar el evento (la vida a la cual se refieren) dentro de un proceso de interpretacion y respuesta,
“Esto es la identificacion y el enmarcado. El debate en torno a la clase de evento inscribe este
episodio en una cadena discursiva aun mayor”lg. Asumir el hecho traumético, intentar encontrar esas
palabras para narrarlo y que a su vez provocan imagenes en nuestra imaginacién, y por otro lado,
hallar en esas otras imagenes-indices (como las viejas fotografias y archivos de videos), que disparan
palabras en cada uno de los personajes. La experiencia traumatica queda enmarcada asi en un
discurso mayor: la pelicula de Di Tella habla sobre los conflictos de la identidad, y la de Roqué, sobre
la entrega total de una vida a la militancia aun en las peores condiciones. Sin embargo como bien lo
expresa Nichols “No existe un significado satisfactorio para un evento traumatico: es este mismo
hecho lo que produce que sea traumatico”®>. Nunca se encuentran las palabras suficientes para
explicarlo, enmarcarlo; en definitiva narrarlo. Es como si la memoria jugara con zonas oscuras en
aquellos que recuerdan. Como si algo quedara sujeto a la omerta, el codigo de honor en el sur de
Italia que prohibia hablar sobre ciertos asuntos que implican a otras personas. Esto no significa que
no se lo reconozca, al mismo tiempo que se perciban sus efectos desestabilizadores en psiquis como
huella afectivas. A partir de este vislumbramiento comienza lo que podemos denominar como trabajo

de duelo. Ardua tarea que ambas peliculas intentan llevar adelante.
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