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El film se presenta como una propuesta sumamente novedosa para sus afios y extravagante en
su lenguaje. Producida en Holanda y sin estreno comercial en la Argentina, es una de las
peliculas de culto més interesantes y complejas del cine nacional. Entre el género de cine
histérico y el realismo magico, el film rememora las desapariciones y la represion ejercida
durante la dictadura, a través de metéforas y alusiones linguisticas y visuales.

La obra fue realizada en el afio 1993, escrita y dirigida por Alejandro Agresti, y protagonizada
por Carlos Roffe, Sergio Poves Campos, Lorenzo Quinteros y Mirtha Busnelli. Se trata de una
compleja trama en la que confluyen la historia de un mago que hace desaparecer cosas e
incluso personas, un lenguaje sumamente particular que se vale del blanco y negro, de juegos
de camara y de voz en off, entre otras cosas, y la aparicién de ciertos elementos que funcionan
como anclajes simbdlicos a lo largo de todo el relato. De esta manera es que, lejos de ser una
pelicula que habla directamente sobre los desaparecidos y sobre la dictadura militar, nos remite
metaféricamente a aquella situacion, a través de diversos recursos. Pero ademas nos plantea
otra cosa. Nos interpela como espectadores y nos invita a cuestionarnos lo que vemos y lo que

no vemos.

El relato

Una voz en off nos presenta al protagonista, Miguel Quiroga, y comienza a narrarnos su
historia. Blanco y negro, y un especial decorado, hacen que parezca un film de otra época y
lugar. Miguel es un hombre que vive en una pension de Buenos Aires, y si bien no conocemos
su profesién, sabemos que se dedica, por hobby, a robar libros. Los libros que roba, muchas
veces sin saber nada acerca de ellos, los lee en cuestion de horas, los devora en una suerte de
pasion ludica que tiene por la lectura. Luego de leerlos los comenta con su novia, una mujer
gue también vive en la pension, con la que discute por cualquier motivo, de manera exagerada,
absurda y amorosa a la vez. Sin duda estamos ante una comedia que enseguida
descubriremos dramatica.

En una oportunidad Quiroga se topa con un libro de magia que en su interior tiene una férmula
secreta para hacer desaparecer las cosas. Sigue las instrucciones y, efectivamente, logra llevar

a cabo el cometido. Lleno de sorpresa y de alegria, titula a la experiencia “El acto en cuestion”,



tal y como se referian a ella en el libro, y la presenta en un circo donde lo contratan
inmediatamente para trabajar. Asi es que comienza una larga carrera de mago.

Mientras tanto nos enteramos de que el narrador es el mejor amigo del protagonista. Un sefior
gue se llama Rogelio, que fabrica mufiecas, y que desde su taller nos cuenta, entre objetos y
desde variados juegos de encuadre, con gracia e ironia, la dramatica historia de Miguel.

El grandioso éxito del protagonista lo lleva a abandonar el pais y a recorrer el mundo
presentando su espectaculo. Se hace rico y famoso. Pero a medida que crece su
reconocimiento, se vuelve cada vez mas paranoico. Le carcome la consciencia la idea de que
alguien pueda descubrir que su acto fue sacado de un libro (que ademas es ajeno y fue
robado). Antes de partir lo habia quemado, sin embargo podia haber otros ejemplares dando
vueltas por alli. Por ello comienza una suerte de “persecucién”. Lo busca en toda libreria y
biblioteca habida y por haber, rastrea metddicamente en sus libros alguna referencia que
pudiera decirle donde encontrarlo, e incluso, comienza a criticar a los que leen, tratandolos de
idiotas: “squé pretenden encontrar en los libros?”, pregunta. Su giro es total: de leerlos y
disfrutarlos, a censurarlos y perseguirlos, cual dictador.

De hecho su personalidad cambia por completo gracias al acto. A medida que transcurren los
afios -con altos y bajos en su carrera-, se va transformando en una persona arrogante,
autoritaria y, por momentos, insoportable. Se queda sin amigos, con excepcion de Amilcar, su
representante, que esta con él por intereses econémicos. Y cuando conoce a una mujer que
realmente lo ama, no puede mas que tratarla con desprecio. Mientras tanto, vive en el
extranjero, y no siente ganas de regresar a la Argentina, hasta que recibe una carta de su
antigua novia de Buenos Aires, justo antes de su Ultima y gran presentacion en Paris.
Convencido por Amilcar de no echarse atras, y de regresar a Argentina recién después de esta
funcion, se van a Francia. Alli es que conoce a su Ultimo y gran amor, Sylvie, una cantante de
cabaret, quien resulta ser la Unica persona que no ve que el acto en cuestion realmente
funcione. Tras haber hecho desaparecer la mismisima Torre Eiffel ante un masivo publico, ella
continta viéndola. Y cuando se lo plantea a Miguel, éste la desmiente totalmente, y la acusa de
envidiosa.

Asi es que regresa a su tierra natal, mas aun, compra la casa donde vivié de nifio, y encadena
a Sylvie, totalmente desquiciado ya por que se sepa la verdad del acto. Secuestro. Luego de
dias de tenerla encadenada, interrogarla, no dejarla leer, y hacerle cuestionamientos de todo
tipo, la suelta por excepcion y a pedido de ella, por ser su cumpleafios. Ese mismo dia, recibe
una noticia inesperada. Su socio Amilcar le confiesa que conoce el libro del cual sacé su acto y
gue lo va a poner en circulacién muy pronto. Ese mismo dia, también, Sylvie se escapa. A
Quiroga se le desmorona el mundo de un momento al otro.

Pero éste no es el final de la pelicula. Nuestro mago recibe un juicio por el acto cometido, un
juicio representado por titeres, en el que Miguel reconoce su error y se retracta. Sylvie, por otro

lado, tras escaparse, se dirige al taller de mufiecas donde esta Rogelio, y le propone ayudar



juntos a Quiroga. Asi es que, luego del juicio su amigo le da trabajo en el taller de mufecas.

Final de la historia.
Una lectura entre planos

La ultima dictadura es, indudablemente, uno de los tépicos mas tratados por el cine nacional, y
es también, el tema por excelencia a la hora de imaginar desafios para el ambito de la
representacion. Cualquiera, ante un film o una obra referida a ella, se imagina los niveles de
crueldad y truculencia que le esperan. Es de suponer que sea de dificil visualizacion -lo que se
dice comunmente dura o cruda-. Como diria Ranciére, el espectador se enfrentaria
presumiblemente, a una serie de imagenes intolerables’.* Sin embargo, no es lo que ocurre en
El acto en cuestion.

A pesar de que la historia del mago parece ajena a cualquier referencia histérico-politica,
comparte todos los tépicos del caso. Pareciera que el director comprende donde radica el
dilema moral: no en la contemplacién de lo intolerable, sino en la produccién de ello. Apela, por
lo tanto, a una serie de recursos que le permiten recomponer una lectura politica sin caer en
una exposicion superficial de los hechos.

Analicemos algunos de estos recursos. Para empezar, tenemos el titulo del film, El acto en
cuestion, que a simple vista no refiere a nada en particular: es una frase sin contenido.
Pareciera mas bien una afirmacién encriptada, algo secreto, de tono conspirador.
Tranquilamente podria ser una muletilla utilizada por quienes pertenecen a algin grupo de
tareas parapolicial, que se refieren a su trabajo como “el asunto”, “el asuntito” o “el acto en
cuestion”.

Esta expresion tiene en la pelicula, por un lado, una referencia directa, literal. No es méas ni
menos que el acto magico que lleva a cabo Miguel, que consiste en hacer desaparecer las
cosas, y que se logra técnicamente en el film haciendo un corte y quitando el objeto,
manteniendo el mismo encuadre, y haciendo visible, paradéjicamente, la desaparicion
instantdnea del objeto. Por el otro, una referencia implicita a otro sentido, el cultural, aquel que
adquiere el término “desaparecer” en nuestro pais a partir de la ultima dictadura militar.

Este sentido cultural tiene distintas instancias de significaciéon. En primer lugar, como recurso
de poder del régimen dictatorial’, como intento de desplazar las ideas de violencia y de
represién. Es decir, el desaparecido, como figura propuesta por la dictadura, no implica ni
secuestro, ni violacién, ni tortura, ni muerte. Paradojicamente el término cobra un sentido
reivindicativo: implica un simbolo de lucha social enfrentado a la atrocidad del terrorismo de
Estado. Jamas podra ser pronunciado inocentemente. Y sirve ademas de contextualizacion o,

incluso, de antecedente histdrico (hoy se habla por ejemplo de los desaparecidos en

! Ranciére, J. (2010) “La Imagen Intolerable”. En El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.
2 “Ni vivo, ni muerto, esta desaparecido” fueron las palabras que pronuncio el dictador Jorge Videla en una
declaracién en 1979.



democracia). Por otro lado, posterga el destino presumible, fatal y terrible de aquellas
personas. Recordando el planteo del sociélogo Eduardo Griiner® respecto de la representacion,
el destino de aquellas personas es desplazado por otra idea, menos tragica, mas soportable,
generando una distancia. Los “desaparecidos” seran por siempre una ausencia. Y sostendran
por siempre una busqueda.

La desaparicion se manifiesta en la pelicula a través de diversos guifios, pero sobre todo en el
acto de Miguel. Retomando a Ranciére, desparecidos los objetos, desaparecidas las personas,
se vuelven por su ausencia, una presencia insoportable, similar a la sensacion de algo que no
se dice, algo de lo que no se habla, y que nos deposita en una incémoda situacion de revulsiva
complicidad. De esta manera, todo lo que se puede decir, denunciar, analizar o llorar referido a
la dictadura militar, surge por su postergacion constante. Lo intolerable no son las imagenes,
sino el silencio.

Pero ademas -y he aqui el punto de inflexién entre lo literal y lo connotado- es tal la literalidad
de las desapariciones que lleva a cabo “el mago”, que nos resulta dificil creerlas. Sin embargo
en la pelicula pareciera que todo el mundo ve cémo las cosas realmente desaparecen, dejan
de estar presentes. Todos, excepto Sylvie. Su aparicion en la historia marca una ruptura en la
diégesis del relato. Su mirada se corresponde mas con la nuestra: las cosas no desaparecen
simplemente, como pretendia mostrar en su momento Videla; alguien hace algo al respecto. La
idea se completa cuando Amilcar se responsabiliza de haber quitado de circulacién los
ejemplares de aquel libro del cual Miguel tomé su truco. El nivel de violencia queda explicitado
en su tono, gesto y timbre de voz, concentrado en una sola pregunta a Quiroga: “4 O vos te
crees que las cosas desaparecen?”. Es en ese momento que entendemos lo que implica
desaparecer.

La literalidad también esté tratada en la pelicula a través de diversas situaciones absurdas, en
las que la palabra y la imagen se corresponden totalmente. Por ejemplo cuando Miguel se va
de Bs. As., dejando a su novia realmente colgada del techo, mientras ésta le grita y patalea;
cuando camina sobre un texto escrito que es justamente el fragmento de la historia que se esta
narrando; cuando se dirigen las miradas expresamente a la camara, como por ejemplo cuando
Miguel nos dice ser el Uinico que hace desaparecer gente en la Argentina y aclara “por ahora”.
Estos y un sinnimero de elementos mas, se van sumando a medida que transcurre el film, y
van descolocando nuestra mirada como espectadores, redirigiendo nuestra lectura de la
historia, variando juicios para con los personajes, interpelandonos e involucrandonos en el acto
en cuestion. “A todos nos gustaria hacer desaparecer algo”, le dice Rogelio, el narrador, a su

amigo luego de descubierta la verdad.

% Griiner, E. “El conflicto de la(s) identidad(es) y el debate de la representacion”. La Puerta, afio 2004, 1°
edicion. La Plata: FBA.



Son notas al pie de una pelicula en la que se opt6 por contar la historia de un mago (porque no
deja de ser la historia de un mago), y que tiene distintos planos de representacién, que mas
gque competir, se retroalimentan. Lo desplazado va variando de acuerdo al lugar en el que uno
se posicione en la interpretacion. La distancia con el objeto representado se subraya incluso
por el uso de elementos que nos suenan muy familiares en contraposicion a los contextos
extrafios en los que se desenvuelve la pelicula -no sélo por estar filmada en el extranjero, sino
por el tratamiento escenogréfico, la iluminacion, el blanco y negro y demas recursos visuales-.
Algunos de estos elementos son: la jerga portefia tan particular, el tango, la noche con sus
empedrados, sus faroles y su neblina, la interpretacion del tema Mi Montafia, de Spinetta, por
parte de Sylvie, en Paris, etc. Estos elementos no sblo resuenan en nosotros como ecos
identitarios, sino que ademas, y por ello -por remitirnos a una identidad nacional-, mantienen

nuestra sospecha sobre la veracidad del acto de Miguel.

Aprender a ver

Lo planteado hasta el momento nos remite una vez mas al analisis de Griiner, pero esta vez
con respecto al arte como una forma de comunicacién diferente’, que pone en cuestion el
régimen de lo visible, que nos muestra que hay otras formas posibles de ver, de entender y de
construir la realidad.

En este sentido, las referencias, a veces sutiles a veces no tanto, nos demandan una
interpretacion activa y en replanteo constante. Personajes como Rogelio, en cierto modo ajeno
a los problemas que narra -aunque se ve implicado sobre el final del relato-, es un constructor
de juguetes, pero también de la historia. El nos la cuenta, nos da su mirada. El mudo, otro
amigo de ellos, un fotografo incomprendido que retrata a las personas de espalda y que
termina su vida suicidandose, justamente porque no sabe hacer comprender su arte. Ambos
son agentes de extrema ambigiedad. Como sucede con Miguel en un principio, se presentan
detras de una simpatica apariencia, pero esconden mas de un aspecto oscuro, cruel, complice
0 autoritario.

La posicion de estos personajes, no parece referir mas que a ese lado no tan visible de una
dictadura que es su aspecto civico. Es la alusion a aquél que en determinada situacién se
mantiene al margen, favoreciendo el régimen. De este modo, los roles de los personajes se
acomodarian perfectamente a los de aquellos ciudadanos involucrados con el poder dictatorial:
los que pasaban informacion, los que sabian algo y no lo decian, o los que no querian ver la
realidad y ahora cuentan, como Rogelio, la historia de un mago y nada mas.

Como minimo, y mas alla de las causas (terror, indiferencia, ideologia, etc.), hay un silencio del

gue somos todos responsables. Un silencio que implica el no-accionar. Implica asimismo, estar

* Gruiner, E. (2000) “El arte, o la otra comunicacién”. Actas de la 7° Bienal de La Habana, Cuba.



solos, creernos solos y creer que “somos lo que somos por nosotros mismos”. Ese es, segun la
declaracion de Quiroga al aceptar su condena en el juicio, el verdadero acto en cuestion. Aqui
aparece un nuevo sentido de la expresion. El, que se habia creido creador de su acto y que
habia hecho tanto por hacer desaparecer las evidencias que demostraran lo contrario, es
puesto al descubierto. La realidad que se habia inventado se cae, y entra en razén. Da un
nuevo giro y nos dice en un mensaje claro, directo y para nada sutil: “Cuan confundidos
estamos acerca de la realidad [...] Las cosas, amigos, no pertenecen a quienes simplemente
las enuncian; las cosas pertenecen a quienes las llevan a cabo.”

Los dictadores llamaron a su régimen Proceso de Reorganizacion Nacional y fue sostenido a
base de terrorismo y espectaculo. Cabe preguntarnos si acaso dicho régimen se acab6 por
completo o tiene alguna continuidad en el presente. Los medios de comunicacién han cobrado
en las Ultimas décadas un papel cada vez mas determinante en nuestros modos de ver y
concebir la realidad. Agresti también nos advierte de ello: el éxito de Miguel se debe justamente
a la prensa. Su acto es un producto que se vende, y la gente que lo cree, sus consumidores,
fabricados por el mismo sistema que mantiene en circulacion el acto. Todo parece un gran
montaje, una gran actuacion. No olvidemos, por ejemplo, el juicio a Miguel, representado por
titeres, la importancia que tienen los mufiecos a lo largo de toda la pelicula, la pensién como
una casa de mufiecas, la historia como el relato de un titiritero. Acaso hallamos aqui un sentido
mas del “acto en cuestién”, un sentido positivo: el de ser criticos, el de no callar, el de ser
responsables de nuestras vidas y de nuestras acciones, el de no tomar lo que nos dan por

cierto... el de no creer que las cosas desaparecen.
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