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El film se presenta como una propuesta sumamente novedosa para sus años y extravagante en 

su lenguaje. Producida en Holanda y sin estreno comercial en la Argentina, es una de las 

películas de culto más interesantes y complejas del cine nacional. Entre el género de cine 

histórico y el realismo mágico, el film rememora las desapariciones y la represión ejercida 

durante la dictadura, a través de metáforas y alusiones lingüísticas y visuales. 

La obra fue realizada en el año 1993, escrita y dirigida por Alejandro Agresti, y protagonizada 

por Carlos Roffe, Sergio Poves Campos, Lorenzo Quinteros y Mirtha Busnelli. Se trata de una 

compleja trama en la que confluyen la historia de un mago que hace desaparecer cosas e 

incluso personas, un lenguaje sumamente particular que se vale del blanco y negro, de juegos 

de cámara y de voz en off, entre otras cosas, y la aparición de ciertos elementos que funcionan 

como anclajes simbólicos a lo largo de todo el relato. De esta manera es que, lejos de ser una 

película que habla directamente sobre los desaparecidos y sobre la dictadura militar, nos remite 

metafóricamente a aquella situación, a través de diversos recursos. Pero además nos plantea 

otra cosa. Nos interpela como espectadores y nos invita a cuestionarnos lo que vemos y lo que 

no vemos. 

 

 

El relato 

 

Una voz en off nos presenta al protagonista, Miguel Quiroga, y comienza a narrarnos su 

historia. Blanco y negro, y un especial decorado, hacen que parezca un film de otra época y 

lugar. Miguel es un hombre que vive en una pensión de Buenos Aires, y si bien no conocemos 

su profesión, sabemos que se dedica, por hobby, a robar libros. Los libros que roba, muchas 

veces sin saber nada acerca de ellos, los lee en cuestión de horas, los devora en una suerte de 

pasión lúdica que tiene por la lectura.  Luego de leerlos los comenta con su novia, una mujer 

que también vive en la pensión, con la que discute por cualquier motivo, de manera exagerada, 

absurda y amorosa a la vez. Sin duda estamos ante una comedia que enseguida 

descubriremos dramática.  

En una oportunidad Quiroga se topa con un libro de magia que en su interior tiene una fórmula 

secreta para hacer desaparecer las cosas. Sigue las instrucciones y, efectivamente, logra llevar 

a cabo el cometido. Lleno de sorpresa y de alegría, titula a la experiencia “El acto en cuestión”, 



  

tal y como se referían a ella en el libro, y la presenta en un circo donde lo contratan 

inmediatamente para trabajar. Así es que comienza una larga carrera de mago.  

Mientras tanto nos enteramos de que el narrador es el mejor amigo del protagonista. Un señor 

que se llama Rogelio, que fabrica muñecas, y que desde su taller nos cuenta, entre objetos y 

desde variados juegos de encuadre, con gracia e ironía, la dramática historia de Miguel. 

El grandioso éxito del protagonista lo lleva a abandonar el país y a recorrer el mundo 

presentando su espectáculo. Se hace rico y famoso. Pero a medida que crece su 

reconocimiento, se vuelve cada vez más paranoico. Le carcome la consciencia la idea de que 

alguien pueda descubrir que su acto fue sacado de un libro (que además es ajeno y fue 

robado). Antes de partir lo había quemado, sin embargo podía haber otros ejemplares dando 

vueltas por allí. Por ello comienza una suerte de “persecución”. Lo busca en toda librería y 

biblioteca habida y por haber, rastrea metódicamente en sus libros alguna referencia que 

pudiera decirle dónde encontrarlo, e incluso, comienza a criticar a los que leen, tratándolos de 

idiotas: “¿qué pretenden encontrar en los libros?”, pregunta.  Su giro es total: de leerlos y 

disfrutarlos, a censurarlos y perseguirlos, cual dictador. 

De hecho su personalidad cambia por completo gracias al acto. A medida que transcurren los 

años -con altos y bajos en su carrera-,  se va transformando en una persona arrogante, 

autoritaria y, por momentos, insoportable. Se queda sin amigos, con excepción de Amílcar, su 

representante, que está con él por intereses económicos. Y cuando conoce a una mujer que 

realmente lo ama, no puede más que tratarla con desprecio. Mientras tanto, vive en el 

extranjero, y no siente ganas de regresar a la Argentina, hasta que recibe una carta de su 

antigua novia de Buenos Aires, justo antes de su última y gran presentación en París.  

Convencido por Amílcar de no echarse atrás, y de regresar a Argentina recién después de esta 

función, se van a Francia. Allí es que conoce a su último y gran amor, Sylvie, una cantante de 

cabaret, quien resulta ser la única persona que no ve que el acto en cuestión  realmente 

funcione.  Tras haber hecho desaparecer la mismísima Torre Eiffel ante un masivo público, ella 

continúa viéndola. Y cuando se lo plantea a Miguel, éste la desmiente totalmente, y la acusa de 

envidiosa. 

Así es que regresa a su tierra natal, más aún, compra la casa donde vivió de niño, y encadena 

a Sylvie,  totalmente desquiciado ya por que se sepa la verdad del acto. Secuestro. Luego de 

días de tenerla encadenada, interrogarla, no dejarla leer, y hacerle cuestionamientos de todo 

tipo, la suelta por excepción y a pedido de ella, por ser su cumpleaños. Ese mismo día, recibe 

una noticia inesperada. Su socio Amílcar le confiesa que conoce el libro del cual sacó su acto y 

que lo va a poner en circulación muy pronto. Ese mismo día, también, Sylvie se escapa. A 

Quiroga se le desmorona el mundo de un momento al otro.  

Pero éste no es el final de la película. Nuestro mago recibe un juicio por el acto cometido, un 

juicio representado por títeres, en el que Miguel reconoce su error y se retracta. Sylvie, por otro 

lado, tras escaparse, se dirige al taller de muñecas donde está Rogelio, y le propone ayudar 



  

juntos a Quiroga. Así es que, luego del juicio su amigo le da trabajo en el taller de muñecas.  

Final de la historia. 

 

Una lectura entre planos 

 

La última dictadura es, indudablemente, uno de los tópicos más tratados por el cine nacional, y 

es también, el tema por excelencia a la hora de imaginar desafíos para el ámbito de la 

representación. Cualquiera, ante un film o una obra referida a ella, se imagina los niveles de 

crueldad y truculencia que le esperan. Es de suponer que sea de difícil visualización -lo que se 

dice comúnmente dura o cruda-. Como diría Ranciére, el espectador se enfrentaría 

presumiblemente, a una serie de imágenes intolerables
i
.
1
 Sin embargo, no es lo que ocurre en 

El acto en cuestión.  

A pesar de que la historia del mago parece ajena a cualquier referencia histórico-política, 

comparte todos los tópicos del caso. Pareciera que el director comprende dónde radica el 

dilema moral: no en la contemplación de lo intolerable, sino en la producción de ello. Apela, por 

lo tanto, a una serie de recursos que le permiten recomponer una lectura política sin caer en 

una exposición superficial de los hechos. 

Analicemos algunos de estos recursos. Para empezar, tenemos el título del film, El acto en 

cuestión, que a simple vista no refiere a nada en particular: es una frase sin contenido. 

Pareciera más bien una afirmación encriptada, algo secreto, de tono conspirador. 

Tranquilamente podría ser una muletilla utilizada por quienes pertenecen a algún grupo de 

tareas parapolicial, que se refieren a su trabajo como “el asunto”, “el asuntito” o “el acto en 

cuestión”.  

Esta expresión tiene en la película, por un lado, una referencia directa, literal. No es más ni 

menos que el acto mágico que lleva a cabo Miguel, que consiste en hacer desaparecer las 

cosas, y que se logra técnicamente en el film haciendo un corte y quitando el objeto, 

manteniendo el mismo encuadre, y haciendo visible, paradójicamente, la desaparición 

instantánea del objeto.  Por el otro, una referencia implícita a otro sentido, el cultural, aquel que 

adquiere el término “desaparecer” en nuestro país a partir de la última dictadura militar. 

Este sentido cultural tiene distintas instancias de significación.  En primer lugar, como recurso 

de poder del régimen dictatorial
2
, como intento de desplazar las ideas de violencia y de 

represión.  Es decir, el desaparecido, como figura propuesta por la dictadura, no implica ni 

secuestro, ni violación, ni tortura, ni muerte. Paradójicamente el término cobra un sentido 

reivindicativo: implica un símbolo de lucha social enfrentado a la atrocidad del terrorismo de 

Estado. Jamás podrá ser pronunciado inocentemente. Y sirve además de contextualización o, 

incluso, de antecedente histórico (hoy se habla por ejemplo de los desaparecidos en 

                                                     
1
 Ranciére, J. (2010) “La Imagen Intolerable”. En El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.  

2
 “Ni vivo, ni muerto, está desaparecido” fueron las palabras que pronunció el dictador Jorge Videla en una 

declaración en 1979. 



  

democracia). Por otro lado, posterga el destino presumible, fatal y terrible de aquellas 

personas. Recordando el planteo del sociólogo Eduardo Grüner
3
 respecto de la representación, 

el destino de aquellas personas es desplazado por otra idea, menos trágica, más soportable, 

generando una distancia. Los “desaparecidos” serán por siempre una ausencia. Y sostendrán 

por siempre una búsqueda.  

La desaparición se manifiesta en la película a través de diversos guiños, pero sobre todo en el 

acto de Miguel. Retomando a Rancière, desparecidos los objetos, desaparecidas las personas, 

se vuelven por su ausencia, una presencia insoportable, similar a la sensación de algo que no 

se dice, algo de lo que no se habla, y que nos deposita en una incómoda situación de revulsiva 

complicidad. De esta manera, todo lo que se puede decir, denunciar, analizar o llorar referido a 

la dictadura militar, surge por su postergación constante. Lo intolerable no son las imágenes, 

sino el silencio. 

Pero además -y he aquí el punto de inflexión entre lo literal y lo connotado- es tal la literalidad 

de las desapariciones que lleva a cabo “el mago”, que nos resulta difícil creerlas. Sin embargo 

en la película pareciera que todo el mundo ve cómo las cosas realmente desaparecen, dejan 

de estar presentes. Todos, excepto Sylvie. Su aparición en la historia marca una ruptura en la 

diégesis del relato. Su mirada se corresponde más con la nuestra: las cosas no desaparecen 

simplemente, como pretendía mostrar en su momento Videla; alguien hace algo al respecto. La 

idea se completa cuando Amílcar se responsabiliza de haber quitado de circulación los 

ejemplares de aquel libro del cual Miguel tomó su truco.  El nivel de violencia queda explicitado 

en su tono, gesto y timbre de voz, concentrado en una sola pregunta a Quiroga: “¿O vos te 

crees que las cosas desaparecen?”. Es en ese momento que entendemos lo que implica 

desaparecer.  

La literalidad también está tratada en la película a través de diversas situaciones absurdas, en 

las que la palabra y la imagen se corresponden totalmente. Por ejemplo cuando Miguel se va 

de Bs. As., dejando a su novia realmente colgada del techo, mientras ésta le grita y patalea; 

cuando camina sobre un texto escrito que es justamente el fragmento de la historia que se está 

narrando; cuando se dirigen las miradas expresamente a la cámara, como por ejemplo cuando 

Miguel nos dice ser el único que hace desaparecer gente en la Argentina y aclara “por ahora”. 

Éstos y un sinnúmero de elementos más, se van sumando a medida que transcurre el film, y 

van descolocando nuestra mirada como espectadores, redirigiendo nuestra lectura de la 

historia, variando juicios para con los personajes, interpelándonos e involucrándonos en el acto 

en cuestión. “A todos nos gustaría hacer desaparecer algo”, le dice Rogelio, el narrador, a su 

amigo luego de descubierta la verdad. 
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 Grüner, E. “El conflicto de la(s) identidad(es) y el debate de la representación”. La Puerta, año 2004, 1º 

edición. La Plata: FBA. 

 



  

Son notas al pie de una película en la que se optó por contar la historia de un mago (porque no 

deja de ser la historia de un mago), y que tiene distintos planos de representación, que más 

que competir, se retroalimentan. Lo desplazado va variando de acuerdo al lugar en el que uno 

se posicione en la interpretación. La distancia con el objeto representado se subraya incluso 

por el uso de elementos que nos suenan muy familiares en contraposición a los contextos 

extraños en los que se desenvuelve la película -no sólo por estar filmada en el extranjero, sino 

por el tratamiento escenográfico, la iluminación, el blanco y negro y demás recursos visuales-. 

Algunos de estos elementos son: la jerga porteña tan particular, el tango, la noche con sus 

empedrados, sus faroles y su neblina, la interpretación del tema Mi Montaña, de Spinetta, por 

parte de Sylvie, en París, etc. Estos elementos no sólo resuenan en nosotros como ecos 

identitarios, sino que además, y por ello -por remitirnos a una identidad nacional-, mantienen 

nuestra sospecha sobre la veracidad del acto de Miguel. 

 

 

Aprender a ver 

 

Lo planteado hasta el momento nos remite una vez más al análisis de Grüner, pero esta vez 

con respecto al arte como una forma de comunicación diferente
4
, que pone en cuestión el 

régimen de lo visible, que nos muestra que hay otras formas posibles de ver, de entender y de 

construir la realidad. 

En este sentido, las referencias, a veces sutiles a veces no tanto, nos demandan una 

interpretación activa y en replanteo constante. Personajes como Rogelio, en cierto modo ajeno 

a los problemas que narra -aunque se ve implicado sobre el final del relato-, es un constructor 

de juguetes, pero también de la historia. Él nos la cuenta, nos da su mirada. El mudo, otro 

amigo de ellos, un fotógrafo incomprendido que retrata a las personas de espalda y que 

termina su vida suicidándose, justamente porque no sabe hacer comprender su arte. Ambos 

son agentes de extrema ambigüedad. Como sucede con Miguel en un principio, se presentan 

detrás de una simpática apariencia, pero esconden más de un aspecto oscuro, cruel, cómplice 

o autoritario.  

La posición de estos personajes, no parece referir más que a ese lado no tan visible de una 

dictadura que es su aspecto cívico. Es la alusión a aquél que en determinada situación se 

mantiene al margen, favoreciendo el régimen. De este modo, los roles de los personajes se 

acomodarían perfectamente a los de aquellos ciudadanos involucrados con el poder dictatorial: 

los que pasaban información, los que sabían algo y no lo decían, o los que no querían  ver la 

realidad y ahora cuentan, como Rogelio, la historia de un mago y nada más.  

Como mínimo, y más allá de las causas (terror, indiferencia, ideología, etc.), hay un silencio del 

que somos todos responsables. Un silencio que implica el no-accionar. Implica asimismo, estar 
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 Grüner, E. (2000) “El arte, o la otra comunicación”.  Actas de la 7° Bienal de La Habana, Cuba. 



  

solos, creernos solos y creer que “somos lo que somos por nosotros mismos”. Ese es, según la 

declaración de Quiroga al aceptar su condena en el juicio, el verdadero acto en cuestión. Aquí 

aparece un nuevo sentido de la expresión. Él, que se había creído creador de su acto y que 

había hecho tanto por hacer desaparecer las evidencias que demostraran lo contrario, es 

puesto al descubierto. La realidad que se había inventado se cae, y entra en razón. Da un 

nuevo giro y nos dice en un mensaje claro, directo y para nada sutil: “Cuán confundidos 

estamos acerca de la realidad [...] Las cosas, amigos, no pertenecen a quienes simplemente 

las enuncian; las cosas pertenecen a quienes las llevan a  cabo.” 

Los dictadores llamaron a su régimen Proceso de Reorganización Nacional y fue sostenido a 

base de terrorismo y espectáculo. Cabe preguntarnos si acaso dicho régimen se acabó por 

completo o tiene alguna continuidad en el presente. Los medios de comunicación han cobrado 

en las últimas décadas un papel cada vez más determinante en nuestros modos de ver y 

concebir la realidad. Agresti también nos advierte de ello: el éxito de Miguel se debe justamente 

a la prensa. Su acto es un producto que se vende, y la gente que lo cree, sus consumidores, 

fabricados por el mismo sistema que mantiene en circulación el acto. Todo parece un gran 

montaje, una gran actuación. No olvidemos, por ejemplo, el juicio a Miguel, representado por 

títeres, la importancia que tienen los muñecos a lo largo de toda la película, la pensión como 

una casa de muñecas, la historia como el relato de un titiritero. Acaso hallamos aquí un sentido 

más del “acto en cuestión”, un sentido positivo: el de ser críticos, el de no callar, el de ser 

responsables de nuestras vidas y de nuestras acciones, el de no tomar lo que nos dan por 

cierto... el de no creer que las cosas desaparecen. 
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