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Filmar es llevar el cine al mundo,
y transformario en cine.
Jean-Louis Comolli!

La obra documental del cineasta ruso contem-
poraneo Sergei Loznitsa se destaca por la rigurosa y
sorprendente apuesta cinematografica de sus peli-
culas. Reclama y provoca un fuerte compromiso en
el espectador porque lo ubica en un lugar dinamico
mediante el modo en que lo hacen trabajar sus films.
Nacido en Bielorrusia (ex Unidn Soviética) en 1964,
el recorrido de su formacion lo ha llevado desde la
ingenieria, las matematicas y la cibernética hacia las
artes audiovisuales con su ingreso al VGIK, el legen-
dario Instituto Estatal de Cinematografia de Moscu.

Loznitsa propone transitar nuevas experiencias
en el documental de creacion; explora y expande te-
rritorios abiertos por autores como Andréi Tarkovski
y Aleksandr Sokurov. La posibilidad de experimentar
con el tiempo filmico es casi una necesidad de primer
orden en sus peliculas. Su obra se caracteriza por un
profundo poder de observacién de lo real y por un
solido trabajo sobre el tiempo filmico como dimen-
sion estructural, significante y expresiva, fundante de
su arte.
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¢De ddnde parto? ;Del objeto que quierp
expresar?

¢De la sensocién? jParto dos veces?
Robert Bresson?

Esta inquietud, expuesta por Robert Bresson en
su entrafiable Notas sobre el cinematdgrafo? es una
preocupacién compartida por todos los cineastas a la
hora de enfrentar una realizacion. Y en el caso par-
ticular del documental, nos coloca frente al decisivo
problema del abordaje de lo real, del mundo histori-
co. Un realizador, una camara, una realidad delante y
siempre un mismo problema: la mirada, la escritura,
el lenguaje audiovisual. Aqui se dirime la problemati-
ca de la construccidn del significante filmice, la ima-
gen. Es en el plano donde se juega la inscripcién de
la mirada. Entre el mundo y mi mirada esta el plano,
esa zona de combate, de contacto, de materializacion,
donde lo relacional se juega, como plantea Gilles De-
leuze, en un doble movimiento, hacia el interior de
los elementos que lo conforman y hacia el todo que
cambia con la duracion. Es el lugar donde peleamos
con lo real, con las ideas, con la mirada, con los modos
de hacer para construir ese otro mundo que es el film.

Podriamas decir, entonces, que en el documental
la naturaleza de la forma proviene de la naturaleza de
la relacion entre el tema y la mirada sobre el mismo,
precisamente, porque no existe una estructura formal
previa, sino que ésta se va gestando en el mismo pro-
ceso de realizacidn, en |a clase de contacto que se es-
tablece entre la realidad v la mirada del realizador, en
ese pacto mutante en proceso de creacion, recreacion,
transformacidn, consolidacién, que no se da a priori,
sino que surge y se establece en ese contacto.

La mirada se conforma en dicho proceso de rela-
cién, de reconacimiento vy, por consiguiente, porta la
mediacion que establece esta mirada con la realidad,
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lo profilmico. Al respecto, Loznitsa sefala:

Lo mas importante es la sensacidn de pelicula, esa
sensacion que tiene uno por dentro. Para cada pelicula
es una sensacion propia y nueva. No puedo decir de
dénde surge, si desde adentro o a partir del contacto
con el mundo exterior. Viajamos muchisimo, v de
pranto en un lugar determinado surge esa sensacion
por la que te das cuenta que con el tiempo se puede
hacer forma, de la cual puede surgir una forma.*

El cineasta intuye, de esta manera, la posibilidad
de comenzar un film, como ocurrié con Polustanok
(Andén, 2000).

Polustanok (Andén, 2000)

La pequena sala de espera de una remota estacion
de ferrocarril estd colmada de gente dormida. Su-
puestamente, aguardan su viaje. Sin embargo, nada
los despertara, ni siquiera el paso del tren.

El inicio es desconcertante. Una persona durmien-
do, otra, otra més; nadie hace otra cosa que dormir
profundamente. Lo que parecia una introduccién o
un pasaje hacia una nueva instancia se revela como
el nicleo, la sustancia del trabajo: una constelacion
de cuerpos y respiraciones, posturas y suspiros, leves
movimientos, acomodamientos y ronquidos.

Con un ritmo lento, pero intenso y dindmico,
Loznitsa nos permite sumergirngs en esa experien-
cia filmica que produce un efecto casi hipnético; nos
concentra y nos adosa a esos cuerpos durmientes en
el silencio y el frio nocturno. /Qué hacen alli? ;Qué
esperan? ;De donde vienen? /Hacia donde se dirigen?
Expectantes, observamos cada detalle. En tanta quie-
tud, cada leve movimiento se convierte en un acon-
tecimiento y una posibilidad: que alguno despierte,
o llegue el tren y se los lleve. La tension aumenta y

2Robert Bresson, Notas sobre ef cinematdgrafo, 1974.
s Ibidem.
* Entrevista personal del autor al realizador Sergei Loznitsa.
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se despliega con |a idea de estas expectativas jamas
cumplidas.

El film avanza mediante una sumatoria de deli-
cadas capas por repeticion de una misma accion (el
dormir) por parte de cada una de las personas, que
son Unicas, como (nicas sus posturas y sus actitu-
des. Esto va creando un conjunto con semejanzas y
diferencias, en variacion constante sobre elementos
recurrentes, De este modo, se va forjando una estruc-
tura por asociaciones y por acumulacién de eventos
dpticos y acisticos a partir de un encuadre rigurosa-
mente fijo y la fuerza proyectiva de su compasicién
visual y sonora. Loznitsa trabaja la observacién, la
contemplacion activa, no una descripcion superficial.
Mientras avanza la pesadez de los cuerpos abandona-
dos al suefio, la composicion visual y sonora genera
un dinamismo pldstico que construye -por medio de
microrritmos~ el ritmo general, esa respiracién del
film, a la vez, pausada, morosa y muy intensa.

Andén, Sergel Loznitsé

Los cuerpos describen diversas figuras compo-
sitivas que otorgan dinamismeo y atraccidn visual
a una imagen deformada plasticamente por una
textura borrosa, que difumina y acentua los altos
contrastes del blanco y negre en las zonas més ilu-
minadas, y forma una especie de bruma que todo
lo envuelve. Esto genera un marcado efecto tactil
y profundiza el sopor. El sonido crea una musica-
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lidad con los ruidos y sus texturas, algunos de los
cuales trabajan retornos periddicos que compenen
una organizacién compleja, en movimiento. La de-
licada activacion del fuera de campo por medio de
pequefios chirridos sugiere una imagen mental de
cuerpos entumecidos acomodéndose lentamente.
Ambas dimensiones, visual y sonora, y la estructura
del montaje forman un universo sélido, pregnante y
dindmico en lo estatico, porque lo que se mueve, lo
que se desplaza, es el ritma y el pensamiento.

Andén, Sergei Loznitsa

El film avanza en términos de las asociaciones y
las relaciones que emplezan a establecerse plano a
plano. Sin musica, sin palabras, sin contraplano, cons-
fruye una experiencia cautivante en la cual la instan-
cia realizativa no proporciona ninglin tipo de esclare-
cimiento. Trabaja sobre la inmovilidad y el silencio, la
soledad y el vaclo. En el cine de Loznitsa el espectador
estd huérfano de explicaciones; hay que ir tejiendo
las relaciones y los sentidos con lo que se ve y se oye.
Esto impulsa el interés y la concentracién. La puesta
austera, rigurosa y obsesiva de Andén nos hace sentir
el cansancio profundo de esos seres anénimos —tra-
bajadores, campesinos- en trdnsito pero inmdviles.
¢Por qué estdn tan exhaustos?

Es una escritura temporal fundada en diferentes es-
tados temporales-perceptuales que conforman un ritmo
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pausado con ciclos, recurrencias, modulaciones bdsicas
sobre transformaciones claras que se eslabonan unas
con otras a la manera de variaciones sobre un tema prin-
cipal, que muta y se desarrolla, se enrula y vuelve sobre
si en ese complejo audiovisual creado desde la acumu-
lacién. De la repeticidn v la mecédnica surge una poética.

Estos rasgos estilisticos aparecen también en
otros films de Loznitsa, como Fabrika (Fibrica, 2004),
Portret (Retrato, 2002) o Blockade (Bloqueo, 2005),
pero es en este Gltimo en el que diches procedimien-
tos y su mirada autoral se expresan a partir del traba-
jo sobre material de archivo.

Blockade (Bloqueo, 2005)

La pelicula aborda la sobrevivencia del pueblo ruso
durante el sitio de Leningrado por las tropas alemanas
en la Segunda Guerra Mundial. No hay palabras, no
hay musica, sélo sonidos e imagenes de una ciudad
agonizante.

Artel, Sergei Loznitsa

Hay un momento del film que queremos destacar.
El hielo cubre la ciudad. Personas silenciosas se des-
plazan con dificultad. Caminan, arrastran, empujan,
tiran de carros, de trineos. Vehiculos atascados, aban-
donados bajo cimulos de nieve. Personas envueltas
€N 53acos O5curos se recortan sobre las calles de un
congelado amanecer. Una mujer golpea el suelo in-

tentando perforar el hielo con un jarrito de lata. Cual
Nanook el esquimal, otra mujer saca agua de un hoyo
en €l hielo en medio de la calle. El pocito crece. Se
convierte en un pozo, en un surco, una zanja. Crea la
sensacion de que la gente cavd con sus tachitos para
proveerse de agua. Arrodillados o volcados sobre el
hielo, munidos de tacitas y cucharones, cargan baldes,
pavas y tachos de metal. Es estremecedor. La ciudad
ha colapsado.

Cuerpos callados en procura del sustento bésico.
Fragiles, resisten en el corazén de la gran ciudad su-
mida en el silencio. Es conmovedor. Hay decenas de
personas pero Loznitsa construye el silencio. Sdlo se
oye el golpear y ¢l rasgar del metal sobre el hielo, el
ruido del agua, las pisadas y los roces, como un ru-
mor suave, perpetuo. La desesperacién se construye
en el cuerpo del espectador por 1a insistencia de estas
tareas a lo largo del tiempo. Es gracias a la duracién
extendida de las acciones que se crea la crudeza, la
abnegacion, el agobio de la sobrevivencia de una
poblacién que resiste el embate del enemigo nazi.
Loznitsa dota de tiempo a las imdgenes para hacer
sentir el padecimiento. No lo da a entender, lo hace
surgir del centro de la tierra con cada jarrito cargado
de agua.

Hay una mecénica, una gimnasia de la repeticion
que por acumulacién crea esas estructuras puramente
cinematogréficas como recurso formal y marea auto-
ral. Las camillas que llevan libros, heridos, escombros
o muertos. Los incesantes pasos y los deslizamientos
de trineos sobre la nieve que trasladan pertenen-
cias, muebles, valijas, nifos, caddveres. La insistente
procura del agua en el hielo. Son todos ejemplos del
modo Loznitsa de establecer el relato, las relaciones y
¢l compromiso de un espectador presto a desentrafiar
aquello que se exhibe con extremada precision y deli-
cadeza constructiva. Pero —como sefialdramos antes—
sin ninguna explicacion.

Asi, este tipo de montaje construye un estado per-
ceptual complejo —proclive a la reflexion—, que dota a
las imagenes de un poder sugestivo cuya significacion
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desborda |a representacion figurativa mas evidente.
Asimismo, el disefio sonoro articula y resignifica el
efecto inmediato de las imagenes al puntuar y acti-
var zonas del plano, a veces términos mas proximos
0 mas alejados, dando o no sonido a los elementos
que lo componen y movilizando el fuera de campo.
Esta forma de tratamiento privilegia lo que Deleuze
denomina imdgenes Opticas y sonoras puras, es decir,
una puesta en forma que no persigue la accibon sen-
soriomotriz, sino que ésta corona un complejo visual-
sonoro que crea el universo filmico. Acaso sea ésta
una de las caracteristicas fundamentales que otorgan
la forma a los films de Loznitsa.

Artel Sargei Loznitsa

Lo que sobresale en Blockode es que logra apro-
piarse del material de archive de una manera tal que
las imagenes parecen haber sido filmadas por su cad-
mara, haber surgido de su propia sensibilidad e ima-
ginacidn; llevan su impronta gracias al tratamiento
de un material de altfsima calidad cinematografica
—-como nos ha acostumbrado la escuela soviética-
valorizado por las estructuras de montaje y un disefio
sonoro extraordinario, compuesto y recreado en su
totalidad para este film.

La delicada relacién entre lo visible y lo no vi-
sible, entre lo audible o no, construye un juego de

informaciones explicitas y retaceos, negaciones que
provocan una fuerte intriga. Estos procedimientos
crean y sostienen a lo largo del film los secretos
que poseen los personajes: se comunican sin pala-
bras, actGan claramente unidos por un hilo invisi-
ble, como un conjunto de conspiradores. Esto atrapa
al espectador, torna atentos a los mas distraidos
y moviliza su curiosidad, provocando una intensa
concentracion sobre cada pequefio suceso visual o
sonoro, cada pequefio comportamiento. Es, como
propone Jean-Louis Comolli® la resistencia del len-
guaje del cine documental en procura de un espec-
tador licido, critico, mavil. El estilo Loznitsa permite
-en funcidn de las realidades que expone- proyectar
nuestras ideas y pensamientos. Ahi radica otro as-
pecto de la potencia comunicacional y expresiva de
su cine, consciente de que su forma dialoga con la
convencidn a la vez que la desaloja.

Loznitsa es implacable en su construccién for-
mal, y es en la duracién significante donde los pla-
nos van conjugando su impacto emocional y sensi-
ble. La forma revela también una sustancia narrativa,
una sustancia poética, una sustancia identitaria. Sus
pellculas no individualizan protagonistas. El prota-
gonismao es colectivo, es el conjunto de los sujetos lo
gue va creande los universos y la condicién narra-
tiva trabajada desde un sistema estillstico marcado
por la ausencia de recursos clasicos como la palabra
y el contraplano.

Jean Breschand destaca que el arte documen-
tal ha desarrollado la posibilidad de unir los pla-
nos sin someterlos a la mirada de un personaje,
sin contraplanos. Y sostiene que le que los films
buscardn es relacionar planos de existencia: “La
apuesta consiste en hacer surgir una imagen del
mundo gque sea contempordnea nuestra, que no
colme las lagunas ni metaforice nuestras contra-
dicciones® f tal como nos desaffa Loznitsa en sus
films documentales.

% Jorge La Ferla [comp.), op. oit, 2002.
® Jean Breschand, £ documental. La otra cara def cine, 2004, p. 71.
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El cine como una predisposicion a
pensar

Loznitsa continla una linea de trabajo artisti-
co con el lenguaje cinematografico que explora una
cierta tendencia del cine ruso, con antecedentes en
Tarkovski, Sokurov, Dovjenko y Paradjanov. Su obra
constituye una profunda renovacion del documental
en el espacio audiovisual contempordneo.” Loznitsa
observa a cierta distancia y logra intimidad. Permite
que el espectador se cuele en esa realidad, participe
de ella. Devuelve el cine a la instancia primera de
observar un universo que se despliega ante nosotros
como en un volver a ver, un redescubrimiento de la
mirada a partir de su meticulosa puesta en plano,
puesta en espacio y puesta en tiempo. Permite que |a
ambigiiedad de lo real surja, se contemple, se exprese
y ngs interpele.

Experimentacion, frescura, libertad e inteligencia
audiovisual se combinan y gestan nuevas formas
de convertir el mundo en cine. Loznitsa adopta la
premisa tarkovskiana de entender el tiempo como
principic estético, considerandolo una materia cen-
tral en la construccion de sus peliculas, porgue el
tiempo es imagen vy el cine piensa con imégenes,
como nos ha ensefiado Deleuze. Propone entender
el tiempo filmico come una predisposicién a pensar;
ese mismo tiempo se ofrece al espectador como una
invitacion a pensar y el director tiene que crear las
condiciones de posibilidad para ese pensamiento®
Sus obras nos permiten reconocer modos en que el
tiempo filmico se hace forma en la realizacién docu-
mental. Es decir, indagar Ja forma def tiempo filmi-
co como dimensidn significante, materia expresiva
y accion narrativa, determinante en su abordaje de
lo real.

Desde esta perspectiva, podriamos sefialar que la
condicién de la forma filmica -y estamos hablando de

todos los medios y los soportes, sin distincion- pue-
de verse modificada, transformada, al incluir dentro
de su “paleta” de elementos constitutivos disponibles
una paleta temporal. Uno puede trabajar con diferen-
tes paletas de tiempo, con diferentes construcciones
de tiempo, crear paletas ritmicas propias. Y éstas pue-
den convertirse en un elemento fundamental como
materia de trabajo en la elaboracion creativa de la
imagen contemporanea.

Acaso el tiempo no sea solamente un flujo. Es
decir, si Tarkovski podia hablar de sus films como
“esculturas temporales”? significa que su materia de
trabajo no es sélo sucesidn sino espesor. Pensar el
tiempo como espesor y no como sucesion abstracta;
no como sucesion de hechos sino como sucesion de
estados, de estados materiales. Si para el escultor tra-
dicional su materia es la madera, el hierrg, el carton o
el marmol, pensar un film como escultura de tiempo
sigue proponiende un territorio cautivante y mani-
fiestamente audaz. La cbra documental de Loznitsa
convoca a descubrirlo. ag

Bibliografia

BADIOU, Alain: "El cine como experimentacion filosofica”,
en YOEL, Gerardo (comp.): Pensar el cine 1. Imagen, ética y
filosofia, Buenos Aires, Manantial, 2004.
BRESCHAND, Jean, Ef documental. La otra cara del cine,
Barcelona, Paidds, 2004.
BRESSON, Robert: Notas sobre el cinematdgrafo, México,
Era, 1974.
DELEUZE, Gilles: Lo imagen- tiempo, Barcelona, Paidds,
1987.

La imagen- movimiento, Barcelona, Paidds,
1984.

7 Tomamos contacto con la obra de Loznitsa en las ediciones 2005 y 2007 del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

® Entrevista personal del autor al realizador Sergei Loznitsa.
® Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 1991.

kadn | Estudios sobre cine y artes audiovisuales | 27



