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La incertidumbre, ef no saber,
procede de esta combinacion
de la demasia y de la nada
Irene Besiére!

A pesar del creciente interés por dilucidar el mis-
terio de Raul Ruiz, reflejado en varias publicaciones
los ultimos afios, nos encontramos ailn frente a la
punta del iceberg.? Ruiz, quizds estd de mds decirlo,
es un cineasta caleidoscopico y lo ingente de su obra,
acompafada de una enorme dispersion que dificul-
ta su visionado, va conformando una tarea de largo
aliento.® Més alla de las ideas generales gue uno se va
formando a partir de la revisidn de sus peliculas, tan
distintas y tan paraddjicamente iguales, tan diversas
en sus referentes y situaciones geograficas, y tan es-
trechamente vinculadas a un ser cultural especifico,
Ruiz abre constantemente umbrales que van constru-
yendo un laberinto cuyo minotauro se abandona al
placer del extravio. Uno de esos portales es Las tres
coronas def marinero {1983), produccion francesa fil-
mada en Madeiros, Portugal, cuya historia transcurre
en lugares tan distantes como Valparaiso, Buenaven-
tura, Tanger, Dakar y Singapur.

Titulo epdnimo, el film de Ruiz se presenta, a la
luz de su obra, como uno de sus mas notorios en-

' En Remo Ceserani, Lo fantdstico, 1999, p. 109.
56l en Chile, desde 2010 se han publicado: Ef cine de Rl Ruiz, de [vén Pinto y Valeria de los Rios [eds] (Ugbar, 2010); Aventura del cuerpo, de Cristidn
Sanchez (Ochalibros, 2011); La tristeza de fos tigres y los misterios de Rouf Ruiz (Cuarto Propio, 2011). Otros proyectos se encuentran en desarrollo, aungue
se trata de investigaciones iniciadas antes de la muerte del director, acontecimiento que, con seguridad, impulsard nuevas iniciativas.

? Quizds debamos reconacer, a pesar de lo polémico de |a actividad, que la reciente costumbre de compartir archivas en la red ha permitide conocer
una parte muy importante de su filmografla, algo que el mismo Ruiz consideraba con buenos ojos. Al menes 65 de sus filmes se encuentran dispersos
en Internet, lo que sigue significando sélo algo mas de la mitad de sus pellculas.
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granajes. Desde este titulo es posible describir, por lo
menas, muchas de las constantes que conformaran
un corpus Unico e ilustraran con una notable con-
sistencia su poética cinematogréfica: estructura la-
berintica, en forma de cajas chinas; el film como un
viaje; el personaje pasivo, expuesto al devenir de los
acontecimientos; el tema del doble; el exilio, en sus
formas interna y externa; la misteriosidad en la figura
del nifio; la ruptura de la continuidad, el desvio en
forma de fuga hacia ningtin lugar; la arbitrariedad de
los signos, visuales, sonoros v lingiiisticos; la castidad
en la representacion de la sexualidad, a contrapelo
de las concepciones tradicionales de los realismos; el
desenmascaramiento de los mecanismos de represen-
tacién de la violencia; la reflexién sobre ¢l cine como
ilusién; las listas incoherentes; las dpticas aberrantes;
los puntos de vista insolitos; los espacios movedizos;
las paradojas del lenguaje; la alternancia entre |os na-
rradores extra e intradiegéticos, etc. Valga esta lista
desordenada vy, con seguridad, incompleta, para dar
cuenta de algunos de los rasgos mas caracteristicos
de aquello que reconocemos coma cine ruiziano y
que podemos resumir, un poco burdamente, como el
desmantelamiento de los codigos de la representa-
cidn cinematografica al uso. Sirve, en todo caso, para
dar cuenta de la enorme riqueza codica que presenta
una filmografia tan dilatada como sorprendente.

Nos asomaremos, tal es nuestra humilde preten-
sion, a unos pocos elementos gue en Las tres coronas
del marinero podemos notar con cierta fuerza y que
ligarian a Ruiz con un concepto tan ambiguo como el
de cine fantdstico, adjetivo que, ya en |a literatura, ha
hecho correr tanta tinta y del que en Latinoamérica
bastante conocemos.* Sin pensar lo fantdstico como

un género,’ trataremos un poco —aungue no total-
mente, en |a linea de uno de sus mas eximios tedricos,
Tzvetan Todorov-¢ de configurar algunas de sus ca-
racteristicas para comprender, al menos de un modo
general, el alcance y el aporte de su obra desde la
perspectiva de un concepto mas 0 menos reconocible
pero en permanente elaboracién.

Lo fantdstico requiere de un contexto de reali-
dad. El escritor presenta normalmente la historia de
un personaje gue habita un mundo como el nuestro,
reconocible como mimético de una realidad existente
o que ha existido. La técnica de algunos de estos es-
critores no es muy distinta de la de los autores rea-
listas, que utilizan, por ejemplo, el detalle para cargar
de verosimilitud se relato. Esta maxima, relativamen-
te aceptada por los tedricos de lo fantdstico, es un
primer indicador de la necesidad de comprender su
alcance en el cine, puesto que éste trabaja, como es
bien sabido, con los materiales que proporciona la
propia realidad.” El hecho comuin es aceptar la pers-
pectiva baziniana de que el cine es ontoldgicamente
realista, gue en el ADN de la cdmara se encuentra la
reproduccidn mecanica de la realidad y que lo que el
cineasta debe hacer es modelarla de tal forma que su
presencia sea aceptable como tal para el espectador.
Desde nuestra perspectiva, esto supone, potencial-
mente, el mejor terreno para una sequnda condicidn
determinante en la aparicion de fo fontdstico: la
emergencia de algo que transgrede las normas de la
realidad o de aquello que podemos considerar posible
y razonable en el marco de nuestra propia experiencia
de esa realidad.

Poco podia prever, entonces, André Bazin la apa-
ricién de un rebelde como Ruiz, quien se reconociera,

* Baste recordar sélo alguncs nombres, como los de Jaime Alazraki, Ana Maria Barrenechea, Harry Belevan u (Oscar Hahn, entre los que se han dedicado
a indagaciones sobre lo fantastico en América Latina, sin dejar de mencionar las reflexiones que escritores tan notables como Baorges o Cortazar

dedicaron al asunto.

5 Entendemos ¢l género como un sistema mas o menos cerrade y altamente codificado, indicador de sefiales de ruta predeterminadas, tanto para el

lectorfespectador como para el creador.

& Su Introduction & la littérature fantostigue (1976) es un texto candnico en este dmbito de estudios.
7 No abarcaremos aqul una discusion més amplia respecto, por ejemplo, del estatus cinematogrifice del cine de animacion o de la creciente

incorporacion en la industria de los efectas de simulacion digital.
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ademas, comao contrario a sus elaboraciones criticas.
“En Francia soy el Unico cineasta antibaziniang, con
excepcion de Alain Robbe-Grillet”, declaré en 2003.2
En efecto, aun cuando consideramos que la camara
reproduce un profilmico, en Ruiz hay una conciencia
permanente de la mediatizacion de la cdmara (y todos
los artilugios ligados a ésta) y sus efectos; de tal modo
que recornoce que no existe una manere de mostrar
la realidad o, por lo menos, que no existe una ma-
nera mds adecuada que otras de hacerla. Desde otra
perspectiva, y en sintonia con los planteamientos de
un David Lynch, la realidad puede resultar completa-
mente extrafia. Muy especialmente, agregariamos, si
se trata de |a realidad impresa en la pantalla. “El mun-
do es bidimensional®, afirma uno de los personajes de
Las tres coronas de! marinero. Es decir, |a realidad, tal
cual la muestra el cine, no es otra cosa que un cons-
tructo. Entonces, jde qué realidad hablamos en el cine
de Ruiz?

Las Tres Coronas def Marinero, Rall Ruiz

El propio concepto de reolidad es cambiante.
Nada de lo que crelamos acerca de ella hace un siglo
resulta lo mismo que ahora. Por lo menos, va no es
aceptable la identificacién entre realidad y razén pro-
pugnada por Hegel. El desarrollo de las teorlas cientl-

ficas ha sido tan grande que éstas han expandido su
vision y nomenclatura, asi como los fenémenos que
analizan, hacia concepciones antes impensadas. Lo
que han demostrado estas teorias, muy brevemente,
es lo altamente ideoldgica que es nuestra concepcién
de |a realidad. Nuestra vision del espacio y del tiempo
ha cambiado a tal punto que ciertos temas que hace
poco nos parecian terreno de las imaginaciones més
febriles, forman parte de nuestros saberes comunes
{aunque vulgarizados). Por ejemplo, el desarrollo de
la genética nos ha colocado ante la posible existencia
de seres sintéticos, lo que ha generado una gran con-
mocidn ética. Ademads, la tecnologia da pronta res-
puesta a las exigencias de |as nuevas preguntas y, en
un mundo capitalista como el nuestro, su desarrollo
no se queda en los laboratorios sino que se convierte
répidamente en cosas que podemos consumir. Esto
podria tener como consecuencia que el espacio para
lo impasible se viese estrechado.

Par lo tanto, en principio, si nuestra concepei6n
de la realidad, cada vez més acabada, va dando res-
puesta o genera hipbtesis viables para comprenderla,
poco quedarla por transgredir y lo fontdstico serla
una modalidad en retroceso. De hecho, observarlamos
las grandes obras de lo fantdstico como antiguos jue-
gos inocentes que, a lo mas, prevefan lo que podia
llegar a suceder en el futuro. /Por qué no pasa esto?
Una respuesta apresurada es que todavla tenemos te-
mas pendientes, y el mayor de ellos es el de la muerte.
No es nuestra intencidn reducir el problema a esta
cuestién, pero nos da un pie interesante para abordar
el cine de Ruiz, tampoco reductible a esta cuestidn.

Uno de los motivos més habituales de lo fantis-
tico es el de la trascendencia a la muerte, visualizable
en diversas figuras que van del vampiro al monstruo
artificial, pero la més constante de todas es, sin duda,
la del fantasma. Los fantasmas eran, en la infancia de
Ruiz, una parte constitutiva de su experiencia cultu-

® Citado por Adrian Martin en Rouil Ruiz: sublimes obsesiones (2004). Una de |as tareas pendientes de la critica es analizar en profundidad las relaciones
entre Ruiz y Robbe-Grillet, a quien podrfamos aplicar no pocas de las consideraciones que hacemas sobre ¢l cineasta chileno.
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ral. Proveniente de una zona de Chile rica en leyendas
y prodigios -Chiloé y sus alrededores- desde pequefio
su imaginacion se alimentd de la presencig de cria-
turas maravillosas, por medio de los relatos de su
entorno familiar. Entre éstos, como sucede también
fuertemente en la zona central del pais? los fantas-
mas ocupan un lugar privilegiado. Es mas, la leyenda
del barco fantasma, el Caleuche, es de las mas popu-
lares en Chile.'® Por ello mismo, no es dificil identificar
el Funchalense de Las tres coronas del marinero con
este referente.

Hasta aqui, bien pedriamos indicar que, sélo por
el tema, el cine de Ruiz se inscribe en la corriente fan-
tastica. Pero nada puede ser mas falso.!! Es precisa-
mente en este punto donde empiezan los problemas.
En primer lugar, el fantasma es una figura ligada al
misterio de la muerte. Ha estado presente en la li-
teratura desde los primeros tiempos de la sociedad
occidental (por no mencionar su presencia en Orien-
te). Sin embargo, los primeros fantasmas no parecen
formar parte de una ruptura de |a realidad propia de
las primeras culturas que lo engendraron. Al contra-
rig, su existencia dificilmente se ponla en duda. De
esto deriva que la realidad de la que hablamos en el
fantdstico sea la realidad construida por el pensa-
miento racional, particularmente desarrollada desde
el sigle XVl Esto significa que el fantasma es una
figura problemética desde el momento en que ha
sido expulsada de dicha realidad. En segundo lugar,
la presencia de una determinada figura tampoco ase-
gura que nos encontremos de inmediato frente a lo
fantdstico. Requiere de un tratamiento particular, de
unas condiciones para su aparicidn pero, sobre todo,
de su instalacion como inexplicable. Es esto inexpli-
coble lo que genera un vaclo en el conocimiento. De

lo contrario, nos encontrarfamaos en el terreno de fo
maravifioso, un concepto ampliamente reconocido
que implica la instauracién de una realidad distinta
de la nuestra donde los seres que en ella aparecen
tienen una existencia tan verosimil como cualguiera.

Las Tres Coronas de{ Marinero, Ra(l Ruiz

Los tres coronas def marinero es un caso ejemplar
de cine fantdstico que sigue, en buena medida, los
rasgos caracteristicos del fontdstico cldsico, aunque
introduce una serie de elementos autorreflexivos que
indudablemente lo tensionan. En el modelo del siglo
X y XIX fo fontdstico se presenta con frecuencia
como efecto de un testimonio, directo o indirecto,
de una transgresion, y es también lo mds usual que
este testimonio requiera de alguien, en la didgesis,
que lo escuche con cierto escepticismo. Quedan asi
representadas ambas posturas: la de un individuo
que se ha enfrentado a un fendmeno que no acaba
de comprender, o que por lo menos duda de su po-
sible condicion sobrenatural, v la de otro individuo,
gjemplar del pensamiento racionalista, que normal-
mente esgrime argumentos plausibles para darle una

#Su miniserie Lo rechy provineia (2007) da pormenotizada cuenta de varias de estas leyendas, aunque, parcialmente, podemos identificarlas en muchas
de sus otras producciones, como la presencia de las animitas en Ei dominio perdido (2005) o en Cofrolandes (2002).

* Otro de los barcos fantasma canocide en la zana &5 &l Lucerna, que constituyd el espacic central para el desarrollo de su miniserie Litorm! (2008).

1 | 3% figuras del fantasma y del monstruo son comunes en el cine de terrer, sin que por ello sean realmente fantisticas, puesto que lo que algunas de
estas pellculas persiguen es una determinada reaceién del espectador que tiende, en un memento dado, a naturalizar su presencia para dar paso a una
suerte de historia de aventuras terrorlfica donde lo que importa &s la modalidad de los miltiples asesinatos. En ese sentido, pensamas |o fantéstico
més bien ligade a un efecto erdtice que parnogrifico, si as! podemos exponerla.
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explicacidn racional. La diferencia es, quizas, que en
este caso el escéptico no intenta esas explicaciones
tranquilizadoras. Lo motiva mas bien la oferta de hui-
da y acepta escuchar el testimonio del marinero como
parte inevitable del pago para subir al barco que lo
alejara del lugar donde ha cometido un crimen. In-
cluso se aburre, como lo expresa en over al inicio de
los relatos: “El estudiante, que hablaba de si mismo en
primera persona si se aburria, se resignd a escuchar”,

Desde una perspectiva amplia, el relato del ma-
rinero se inscribe en los relatos de viaje. Un poco
al estilo de |as narraciones de Joseph Conrad o Ro-
bert Stevenson (que aparece representado en la bi-
blioteca de uno de los personajes), donde el viajero
debe enfrentarse a mundos alin desconocidos que le
resultan, frecuentemente, agresivos. Los relatos de
viaje de estas caracteristicas comparten un eje fun-
damental con /o fantdstico: el temor que provoca el
otro. La otredad es, pues, una caracteristica compar-
tida que Ruiz expone sin establecer diferencias res-
pecto de lo que es simplemente exdtico can relacién
a lo que se muestra como sobrenatural. Esto sucede
porque instala ahi, en el descubrimiento del otro,
un vacio cognoscitive fundamental, la aceptacion
de la imposibilidad de su conocimiento, sin intento
de racionalizacion. El relato o debiésemos decir los
refatos del marinero se van desplegando sin con-
flicto aparente. Asi, el marinero narra cada una de
sus aventuras, por absurdas o increibles que sean,
con el mismo tono parco ante |a igualmente parca
actitud de su oyente. Quien naturalmente no puede
asumir esa parquedad es el espectador, como sucede
con el lector de literatura fantastica. "El no saber (o
por lo menos la dificultad de acceso a un saber de
todos modos inverificable) constituye en lo fantds-
tico el peculiar horizonte de expectativas en el que
se inscribe |a actividad del lector”, plantea Rosalia
Campra.”? En esto mismo estribaria, desde el punto

de vista del trabajo del espectador, la modernidad
irreductible de Ruiz, segiin lo planteado por Serge
Daney:

Un alto en el espectador, un alto en la imagen: el
cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo
visible dejo de estar totalmente visible: hay ausencias
y huecos, cavidades necesarias y llenos superfluos,
imagenes que faltaran siempre y miradas para siempre
insuficientes. Espectieculo v espectador asumen sus
responsabilidades.’®

El territorio al que ingresa el marinero es el del
barco fantasma, es decir, un territorio liminar: el con-
fin de la realidad. La racionalidad ya no alcanza para
explicar lo que alli sucede, pero es, curiosamente,
descriptible, es decir, reductible a términos de com-
prensibilidad. Esta cualidad, reforzada en el caso del
cine por el uso de la imagen, afirma el sentimiento
de extrafieza que provocan |os relatos. La imagen nos
muestra (y el sonido nos hace oir) un mundo como el
nuestro pero, al mismo tiempo, pone en duda su exis-
tencia. Y si hay un cineasta que fue capaz de poner
en duda cada una de las imagenes que vemos en una
pelicula es Radl Ruiz. El uso de |as lentes anamérficas
y las lentes bifocales, la variedad de cromaticidades
y los desplazamientos de camara inusuales, instalan
una duda respecto de la realidad de sus referentes,
toda vez que delatan abiertamente el dispositivo que
las construye. Por ejemplo, el uso de lentes bifocales
permite la nitidez de planos muy alejados en |a puesta
en escena (algo ya, de por si, muy poco natural), pero
produce, justo en la mitad de la imagen, una zona
de indefinicidn abismal. Este efecto se refuerza en
aquellos planos donde se produce movimiento, donde
objetos y personajes pasan bruscamente de la defini-
ci6n absoluta al borramiento y luego al fuera de foco.
La realidad de los personajes de Ruiz es una realidad

" Rosalla Campra, Territorios de la ficcidn: lo fantdstico, 2008, p. 111.
"I Serge Daney: Perseverancio, 1998, p. 31.
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proteica, que se metamorfosea de manera constante
delatando intersticios en el espacio de |a represen-
tacion y reforzando la impresién de extrafieza en el
espectador.

Si asumimes una perspectiva distinta, podemos
leer |a pelicula desde la clave biografica. Si bien Ruiz
considerd que todo su cine habla del exilie, en un sen-
tido tanto interno como externo, este sentido se ve
mds esclarecido en Las tres coronas del marinero. El
exilio es un estadio en que &l individuo se ve expelido
hacia lo otro {otro territorio), lo desconocido, v debe
ajustarse a una nueva realidad. Alli, se convertird en
el otro. Esa es justamente una de las denominaciones
de uno de los marinos del Funchalense: el otro. Al dia
siguiente de verlo tirarse por la borda, el protagonis-
ta lo encuentra tocando la armonica socbre un bote
salvavidas. Al preguntarle si lo habian rescatado, el
marinero le responde que no fue él sino el otro el que
se tiré al agua. En otro momento, el marinero describe
un suefio donde se ve triplicado. Algo similar sucede
con Ajmed vy Ali, los hermanos de Tanger, que creen
cada uno ser el otro. De estos juegos de dobles esta
repleta la cinematografia de Ruiz, pero en Las tres
coronas del marinero aparecen como uno de sus ele-
mentos estructurales.'* Asi, la busqueda del marinero
es desvanecerse en lo otro, integrarse. Las tres coro-
nas que debe devolver le permitirdn encontrar su lu-
gar en el barco junto con los fantasmas y el estudian-
te Kraszinski podra ocupar su lugar como vivo entre
los muertos. En este sentido, plantea una variacion
importante respecto del relato fantastico tradicional:
el protagonista no aspira a liberarse de los fantasmas
sino que espera poder permanecer én su territorio.

Sin duda, el cine de Ruiz plantea una serie de
problemas de diversa indole. Como hablamos de una
poética particular, es posible, si nos quedamos en los
analisis de autor, describir la retérica ruiziana pero,
mds alla de los procedimientos de articulacion, hay en

Ruiz un discurso que alcanza tanto el cine (y la crea-
cién y el pensamiento por extension) como su vida.
En la pelicula, la mencién a Stevenson es ejemplar de
esto. Dice el pequefio que vive en Ia biblioteca, indi-
cando una repisa donde se encuentran los volumenes
de este autor: “Todo lo que Ud. me ha contado esta
aqui. Los escritores ya escribieron su historia varias
veces. Gastaron su vida escribiendo la suya. Quiero
vivirla. Liéveme”. Un doble reconccimiento a quienes
alimentaron su imaginacion [y constituyen sus refe-
rentes) v a la intima necesidad de vivir el arte. ad
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