De los Andes al mar

por Florencia Saintout *

ace unos dias vi la pelicula Infancia Clandestina. No soy

critica de cine. No se nada de cine si es que se puede

saber de cine, asi como lo dicen algunos. No podria
decir nada que suene inteligente de cine. Pero la pelicula me
conmovio profundamente. Me emociond. Pensé: qué luminoso
verla en estos dias de la historia. En estos dias que dejan
respirar la belleza de unos horizontes de justicia. Porque ver
esa pelicula hace un tiempo, como una pintura extrema de las
derrotas, hubiera sido demoledor; tal vez, unicamente
hubiera quedado el gesto de una resistencia con r minudscula,
la de “soy juan” (con/sin juan perdn).

Pero no, no es sdlo de resistencias este tiempo.

Verla hoy, cuando el hambre de los pueblos late como ese
corazon del video de Calle 13, desde abajo, desde siempre y
hacia todo, es verla como una pieza de nuestra cultura
emancipadora. La cultura, lo simbdlico, ese poder de hacer
cosas con palabras (con imdagenes, sonidos, formas) no existe
por fuera de la materialidad de la historia. No puede pensarse
por separado. Cultura y politica: un amasado que sdlo desde
una miopia intencionada puede ser diseccionado en partes
que nunca son, ademds, equivalentes. Las derechas lo han
hecho: ¢para qué abrirles el verbo si (ellos, los otros) se
mueven en los territorios de las necesidades? Lo repiten en
estos dias: comida antes que computadora; comida no futbol,
menos si es para todos. Comida en lugar de una radio.
Mientras lo dicen no se privan de nada, ellos que siempre
creen ser los duenos de todas las cosas. Mentirosa existencia
la que piensa el asunto por separado.

El maiz y su palabra tienen un sonido que es carnadura de
grano sobre la tierra. El alimento tiene cuerpos que huelen y
que son ardientes, dolorosos, gozosos. Pero el alimento no
es el mismo en el arrasado de las derrotas que al calor de la
esperanza de las luchas. Y mucho menos es el mismo cuando
es el de los pueblos.

maiz es una revista desde la hechura de las palabras y
las cosas, con la alegria ocednica de haber sido parida en
unos dias de extrana felicidad para los compromisos. De
las convicciones. De la apuesta comun a correr en el rio de
los que han sido acallados, olvidados, condenados. Para
abrir otra historia. Otras historias en un solo mundo de
muchas voces.

Michel Serres contaba esa ocasion en que unos
pescadores debieron presentar un lote completo de cartas
marinas a un inspector. Los mapas que primero mostraron
eran perfectos, dice Serres: virgenes, blancos, nuevos, sin
ningun pliego. Se llegaba a ellos luego de acceder a una llave
que costaba mucho encontrar pero que finalmente estaba.
iEran mapas que nadie nuca usaba! Eso era obvio, hasta para
el hombre de control. Habia unos mapas perfectos que nadie
usaba para mostrar al inspector y habia otros que eran los
que si usaban los hombres de mar. Nadie hablaba de esos. No
parecian existir. Entonces fue solo la palabra del hombre de
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mar el que podia decirlos. El inspector que tenia el poder de
saber no sabia ;Como navegar sin mojones/ indicadores /
coordenadas?, se preguntaba. Sdlo lo sabian los hombres de
mar, que aprendian las respuestas al tiempo en que
navegaban. “Se avanza hacia el sol poniente mientras flote
algun alga, se gira hacia la izquierda, un poco, cuando todo se
vuelve muy azul, no puede haber error, alli estdn los parajes
preferidos por las marsoplas, luego viene una fuerte
corriente constante que lleva hacia el norte, mds adelante el
viento sopla por bajo, a rdfagas, después el oleaje corto, el
lugar donde se cruza la ruta de los grandes cofres, entonces
aparece el primer gran banco, alli bajo el viento”.

El hombre de mar sabia. Lo que sabia lo veia desde su
adolescencia, “lo que él veia transformarse a medida que él
pasaba, lo que en verdad no habia aprendido de boca de
nadie”. Era un saber que sabia de colores, de peces, de viento,
de oleqgje; que constituia una enciclopedia, un lenguaje, pero
que estaba muerto alos ojos de los que tenian el poder de
saber. Sin embargo, palpitaba como un ser vivo. En esa
enciclopedia el mar no era plano y mondtono: se sostenia en
un trazado abigarrado, atigrado, diferenciado. Era otra la
cartografia posible. Finalmente escribe Serres como
inspector “yo no habia visto nunca el mar hasta esa noche,
cuando tras pasarnos horas escuchando al viejo bacaladero,
dejamos el camarote lleno de humo, en desorden, y el mantel
de encaje con cenizas, manchas, salpicaduras”.

Habia visto otro mar al escuchar. Pero no solamente otro,
sino uno que estaba sumergido. Y no solamente uno que
estaba sumergido sino uno que si, esta vez, podia afirmarse
en/con un lenguaje. Tenia la voluntad y la fuerza de hacerlo.

Venimos de tiempos en que se creyd que lo tnico que
quedaba era la r mindscula para sostener las ruinas como
sedimento de alguna otra lucha que quizd, sin certeza, alguna
vez sucederia. De tiempos en que de formas mds y menos
sofisticadas fue posible la vergonzosa pregunta: ¢si puede el
subalterno hablar?

Y los académicos se conformaron con una etnografia de
los vencidos que mucho tuvo de la belleza de los muertos.

Pero los vientos del sur trajeron las posibilidades de
imaginar victorias. Ahora “yo soy juan” tiene un sentido de
avanzada y de conquista colectiva.

No se gana sin la creencia compartida de que vale la pena
ganar. No se transforma sin la conviccion de que es
imprescindible hacerlo.

maiz, que es una palabra, es mas que una palabra.
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