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Hace unos días vi la película Infancia Clandestina. No soy
crítica de cine. No se nada de cine si es que se puede
saber de cine, así como lo dicen algunos. No podría

decir nada que suene inteligente de cine. Pero la película me
conmovió profundamente. Me emocionó. Pensé: qué luminoso
verla en estos días de la historia. En estos días que dejan
respirar la belleza de unos horizontes de justicia. Porque ver
esa película hace un tiempo, como una pintura extrema de las
derrotas, hubiera sido demoledor; tal vez, únicamente
hubiera quedado el gesto de una resistencia con r minúscula,
la de “soy juan” (con/sin juan perón). 

Pero no, no es sólo de resistencias este tiempo. 
Verla hoy, cuando el hambre de los pueblos late como ese

corazón del video de Calle 13, desde abajo, desde siempre y
hacia todo, es verla como una pieza de nuestra cultura
emancipadora. La cultura, lo simbólico, ese poder de hacer
cosas con palabras (con imágenes, sonidos, formas) no existe
por fuera de la materialidad de la historia. No puede pensarse
por separado. Cultura y política: un amasado que sólo desde
una miopía intencionada puede ser diseccionado en partes
que nunca son, además, equivalentes. Las derechas lo han
hecho: ¿para qué abrirles el verbo si (ellos, los otros) se
mueven en los territorios de las necesidades? Lo repiten en
estos días: comida antes que computadora; comida no fútbol,
menos si es para todos. Comida en lugar de una radio.
Mientras lo dicen no se privan de nada, ellos que siempre
creen ser los dueños de todas las cosas. Mentirosa existencia
la que piensa el asunto por separado. 

El maíz y su palabra tienen un sonido que es carnadura de
grano sobre la tierra. El alimento tiene cuerpos que huelen y
que son ardientes,  dolorosos,  gozosos. Pero el alimento no
es el mismo en el arrasado de las derrotas que al calor de la
esperanza de las luchas. Y mucho menos es el mismo cuando
es el de los pueblos. 

maíz es una revista desde la hechura de las palabras y
las cosas, con la alegría oceánica de haber sido parida en
unos días de extraña felicidad para los compromisos. De
las convicciones. De la apuesta común a correr en el río de
los que han sido acallados, olvidados, condenados. Para
abrir otra historia. Otras historias en un solo mundo de
muchas voces. 

Michel Serres contaba esa ocasión en que unos
pescadores debieron presentar un lote completo de cartas
marinas a un inspector. Los mapas que primero mostraron
eran perfectos, dice Serres: vírgenes, blancos, nuevos, sin
ningún pliego. Se llegaba a ellos luego de acceder a una llave
que costaba mucho encontrar pero que finalmente estaba.
¡Eran mapas que nadie nuca usaba! Eso era obvio, hasta para
el hombre de control. Había unos mapas perfectos que nadie
usaba para mostrar al inspector y había otros que eran los
que sí usaban los hombres de mar. Nadie hablaba de esos. No
parecían existir. Entonces fue sólo la palabra del hombre de

mar el que podía decirlos. El inspector que tenía el poder de
saber no sabía ¿Cómo navegar sin mojones/ indicadores /
coordenadas?, se preguntaba.  Sólo lo sabían los hombres de
mar, que aprendían las respuestas al tiempo en que
navegaban. “Se avanza hacia el sol poniente mientras flote
algun alga, se gira hacia la izquierda, un poco, cuando todo se
vuelve muy azul, no puede haber error, allí están los parajes
preferidos por las marsoplas, luego viene una fuerte
corriente constante que lleva hacia el norte, más adelante el
viento sopla por bajo, a ráfagas, después el oleaje corto, el
lugar donde se cruza la ruta de los grandes cofres, entonces
aparece el primer gran banco, allí bajo el viento”.

El hombre de mar sabía. Lo que sabía lo veía desde su
adolescencia, “lo que él veía transformarse a medida que él
pasaba, lo que en verdad no había aprendido de boca de
nadie”. Era un saber que sabía de colores, de peces, de viento,
de oleaje; que constituía una enciclopedia, un lenguaje, pero
que estaba muerto a los ojos de los que tenían el poder de
saber. Sin embargo, palpitaba como un ser vivo. En esa
enciclopedia el mar no era plano y monótono: se sostenía en
un trazado abigarrado, atigrado, diferenciado. Era otra la
cartografía posible. Finalmente escribe Serres como
inspector “yo no había visto nunca el mar hasta esa noche,
cuando tras pasarnos horas escuchando al viejo bacaladero,
dejamos el camarote lleno de humo, en desorden, y el mantel
de encaje con cenizas, manchas, salpicaduras”. 

Había visto otro mar al escuchar. Pero no solamente otro,
sino uno que estaba sumergido. Y no solamente uno que
estaba  sumergido sino uno que sí, esta vez, podía afirmarse
en/con un lenguaje. Tenía la voluntad y la fuerza de hacerlo.  

Venimos de tiempos en que se creyó que lo único que
quedaba era la r minúscula para sostener las ruinas como
sedimento de alguna otra lucha que quizá, sin certeza, alguna
vez sucedería. De tiempos en que de formas más y menos
sofisticadas fue posible la vergonzosa pregunta: ¿si puede el
subalterno hablar?

Y los académicos se conformaron con una etnografía de
los vencidos que mucho tuvo de la belleza de los muertos.  

Pero los vientos del sur trajeron las posibilidades de
imaginar victorias. Ahora “yo soy juan” tiene un sentido de
avanzada y de conquista colectiva. 

No se gana sin la creencia compartida de que vale la pena
ganar. No se transforma sin la convicción de que es
imprescindible hacerlo. 

maíz, que es una palabra, es más que una palabra. 
Hecha desde una universidad pública en Latinomérica, que

tiene un edificio que lleva el nombre de Néstor Kirchner, maíz
es una revista periodística de cultura y política. 

* La Doctora Florencia Saintout es Decana de la Facultad
de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.
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