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Entre los truenos y relámpa-
gos de su drama, la América
Latina balcanizada adquiere
la convicción de que ya está

madura para la creación de su propia his-
toria y que el vasto hinterland de los Estados
Unidos será decisivo para el destino de la
humanidad. La Nación latinoamericana divi-
dida en 20 fragmentos tenderá a unirse
para emerger del estancamiento y la impo-
tencia. Para librarse del absolutismo
español, San Martín y Bolívar lucharon en
toda América Latina hasta triunfar. Tampoco
en la lucha contemporánea existe otra fron-
tera que la de la lengua y la bandera
unificadora. La victoria final sólo será posi-
ble con la Confederación de todos los
Estados latinoamericanos. Pero esta estra-
tegia que hunde sus raíces en lo más
profundo de nuestra historia común designa
un problema: la cuestión nacional.”

Me siento muy agradecida con mi padre
no tanto por los formidables regalos que me
hacía –cajas a rayas que contenían vestidi-
tos franceses, sombreros envueltos en
papel de seda, libros con ilustraciones (sería
ingrato incluir en esta enumeración a las
antipáticas muñecas lesbianas de pelo corto
que se empeñaba en comprarme)– cuanto
por las aventuras en las que me vi envuelta
estando a su lado. 

La desmesura que lo llevaba a pensar a
América latina en términos de nación, o de
personaje colectivo, esa hipérbole ideológica
shakesperiana o trotskista, no se limitaba a
un solo tópico. Su enardecimiento contami-
naba todos los aspectos de su vida. 

El triunfo del parasitismo oligárquico, que
requiere para continuar en el poder la frag-
mentación de la Nación Latinoamericana, se
revela esencial al dominio imperialista, lo

mismo que la formación de un sistema de
partidos políticos domados, una inteligencia
colonizada y un aparato cultural que, en el
caso de la Argentina, adquiere una fuerza
semejante al de un ejército de ocupación.
Tales apoyos del poder imperial, que hablan
generalmente nuestro mismo idioma, cons-
tituyen una pieza clave de la aludida
dominación extranjera. El Gobernador
Roberts decía en 1842, en la India conquis-
tada por Gran Bretaña, palabras de una
claridad penetrante: ‘Es una terrible expe-
riencia gobernar sin la ayuda de
intermediarios de extracción nativa’. 

Cuando el gobierno de Isabel Perón lo echó
de la Universidad de Buenos Aires, sus libros
fueron prohibidos y la Triple A lo incluyó en
sus listas de sentenciados, decidió recluirse
en el campo. Pero no se sentó en una silla de
mimbre a mirar el horizonte. Nada de eso. Si
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las circunstancias políticas lo conducían a la
explotación agrícola-ganadera, él abrazaría
la cosechadora Vasalli hidrostática como un
baluarte revolucionario. 

Que unos sean de derecha o de izquierda,
poco importaba en la factoría pampeana
hechizada por la Inglaterra victoriana. Estos
intelectuales y partidos demo-liberales, hace
40 años apoyaban jubilosamente a las
democracias coloniales en guerra con las
potencias europeas totalitarias. Son los mis-
mos que hoy consideran la guerra de las
Malvinas como una aventura irresponsable.
En 1941 pugnaban por el ingreso de la
Argentina a la guerra imperialista a fin de
defender a Inglaterra. Ahora rechazan la
guerra argentina contra Inglaterra. El oran-
gután sigue frente al espejo.

Con el mismo desprecio por las leyes bur-
guesas y la misma habilidad para gestionar
préstamos bancarios con los que antes
alquilaba inmuebles o compraba impreso-
ras para las actividades del partido (y asumo
la responsabilidad por todos los sentidos
posibles de la palabra partido), consiguió
dos créditos agropecuarios, con los que
compró, arrendó o robó: 
1. Una chacra de 120 hectáreas situada en
la planicie amarillenta de Despeñaderos, a
sesenta kilómetros del Valle de Calamuchita,
en Córdoba.
2. Una máquina ordeñadora Alfa Laval color
rojo brillante para diez bajadas y una garra-
fa inoxidable con visor.
3. El libro La explotación del tambo, en una
preciosa edición de Sudamericana de 1945. 

Los rasgos esenciales impresos al Imperio
de las Indias por la colonización española se
profundizarán en la era de la independencia.
De aquellas regiones iberoamericanas débil-
mente vinculadas entre sí y explotadas
genéricamente por España, único centro
aglutinante, surgirán las naciones particu-
lares, atraídas por el imán de otros centros
mundiales más poderosos y estables que
España. Estas potencias controlarán a través
de las economías exportadoras del viejo capi-
tal mercantil  la endeble nación colonial,
disgregándola en Estados "soberanos" con
independencia política. Las 20 "naciones" lati-
noamericanas nacen de dicho estallido.

El campo, por así llamarlo, consistía en una
tierra sin árboles de la que brotaban manojos
de pajas secas, una pequeña vivienda con
cocina y cuatro piezas, un pozo de agua fres-
ca y dos galpones. Comodidades como el
agua corriente o la luz eléctrica brillaban por
su ausencia, como diría mi abuelita paterna
Rosa Gurtman. A propósito de ella, cuando
visitó la chacra de Despeñaderos inmedia-
tamente la rebautizó, muy apropiadamente,
Desamparados.  Mi padre le aseguró que la
casa se convertiría en un palacio veneciano

“Tampoco en la lucha contemporánea
existe otra frontera que la de la lengua y 
la bandera unificadora”

Laura y padre en la costa atlántica.
Arriba su padre con su mamá, Fabi
Carvalho (alias La Maga en la
biografía de María Esther Gilio sobre
Onetti), en el Vaticano.
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y el emprendimiento vacuno en un tambo
modelo. Sus predicciones no se cumplieron.

Todas las fuerzas que Bolívar logró con-
gregar en su torno para consumar la
independencia se disolvieron cuando pre-
tendió construir la unidad de los Estados
recién emancipados. Las mismas oligar-
quías regionales que sostuvieron a los
ejércitos libertadores con recursos y hom-
bres, entre los que figuraban muchos
parroquiales "padres de la patria", se vol-
vieron contra los unificadores cuando el
comercio libre estuvo garantizado. De esa
disgregación nacieron las pequeñas
patrias, estas miserables y arrogantes
"naciones", pavoneándose con ejércitos sin
armas, aduanas de bajas tarifas, territorios
desolados, monedas perpetuamente deva-
luadas y prolijas fronteras con los
incontables Principados de Luxemburgo
que colorean el mapa gigante. La época de
la "argentinidad", de la "peruanidad", de la
"bolivianidad", de la "chilenidad" debía coin-
cidir con la sólida inserción en la estructura
del comercio mundial de los Estados libra-
dos al azar histórico después de la muerte
de Bolívar. Dicho fenómeno se despliega
alrededor de 1880, cuando los países lati-
noamericanos elaboran sus formas
jurídicas más o menos permanentes y cons-
truyen su "unidad nacional", a la vez que
Europa o Estados Unidos establecen con
ellos canales regulares de intercambio y la
complementación económica se consolida
en la unilateralidad de la producción.

En cuanto a la ordeñadora, nunca logra-
mos entender del todo el manual de
instrucciones. De todos modos el banco, o la
compañía, o como quiera que se haya pre-
sentado esa vez el brazo justiciero del
capitalismo, se la llevó pronto, cuando se
remató el campo junto con las doce vacas
lecheras algo flacuchas, de mirada anhe-
lante, que habíamos conseguido.

Una ensayística torrencial se volcará luego
sobre el "americanismo" o el indigenismo abs-
tracto. Sus autores se reclutaban entre los
viandantes a mitad de camino de un libera-
lismo desmayado y los matices prudentes de
las "vibraciones telúricas". Otro género, más
zahorí, era el de los escritores que tenían per-
petuamente dilatada la pupila sobre "el
misterio de América". Este pantano de aguas
vivas y materias orgánicas ha devorado ya
miles de volúmenes nutridos de esa Gran
Nada que la prensa seria llamó "el pensa-
miento americano". Todo el secreto consistió
en evitar los temas esenciales del drama.

Ese de 1976 fue un invierno dickensiano
en el que leí bastantes novelas, ejercité mis
músculos sacando agua del aljibe y, por sobre
todo, acuñé todo el material imaginable para
mis futuras historias de madrastras.

La gran victoria de Sucre resonó en todo
el continente con inigualado eco. Terminaba
allí, por obra de cinco mil jóvenes criollos,
la historia de trescientos años de poder
español. Lo que parecía imposible y fantás-
tico, era ya una realidad. La emoción que
despertó la victoria de Ayacucho corre en
las crónicas. Al recibir el pliego con las noti-
cias, Bolívar sufrió un ataque de verdadera
enajenación: se arrancó la chaqueta militar,
juró ante sus oficiales, ignorantes de lo ocu-
rrido, que jamás volvería a vestir el
uniforme militar y se lanzó a bailar solo,
como un verdadero poseído. Después, con
voz entrecortada, informó a todos del triun-
fo de Ayacucho y ordenó inmediatamente
a sus acompañantes tomar champaña has-
ta embriagarse, lo que comenzó por hacer
él mismo, habitualmente sobrio.

“En el texto, Ramos deja en claro
que su visión no es la de un argen-
tino quejoso de las derrotas de su
país natal, al cargar claramente
las tintas en las responsabilida-
des de Buenos Aires y su dirigen-
cia por la fragmentación que re-
trata. Así, en cada capítulo del
libro, surgen las responsabilida-
des de Rivadavia, Alvear, Lavalle y
otros argentinos en las derrotas
y los renunciamientos de San
Martín, Artigas, Dorrego, claves
en el comienzo mismo de la dis-
gregación latinoamericana.”

Jorge Coscia, en el prólogo de His-
toria de la Nación Latinoamericana. 

Ramos fue 
el creador de lo 

que dio en llamar 
marxismo de Indias,

una visión que 
rompió con 

la historiografía 
hegemónica.

“Fuimos a escondernos 
al campo: en una chacra que 
se llamaba Despeñaderos y mi abuelita
Rosa rebautizó Desamparados”
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