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LAS CUENTAS
DE MI SIDARIO

En los 80 la peste rosa desato la discriminacion persecutoria pero también la
accion militante. No existia ni el AZT. Los 90 afianzaron el puente con los derechos
Humanos y la CHA expandid los alcances de su militancia. Parte de aquella ala
radicalizada, Flavio Rapisardi desanda a pie y corazon esas décadas para llegar
hasta hoy con la intencidon de redoblar la pelea colectiva contra el sida.

1.

Corria el ano 1987 y golpeé la puerta
de la Comunidad Homosexual Argenti-
na (CHA)y me abrid la puerta un hippie
de Plaza Francia. Me enamoré. Yo, ma-
riguita de barrio del conurbano espe-
raba encontrarme con personas como
Horacio (el kiosquero de la cuadra que
usaba camisas atadas a la cintura) o el
Negrito (el profesor de patin del barrio
que siempre andaba con un pelo tan
tupido que nunca pude dejar de sospe-
charqueeraunpeluquin). Contratodos
mis prondsticos, un hippie, mi ideal del
sexosolitarioydelamorproyectado, me
recibid con unasonrisa.

Hola, soy Angel -medijo

Hola, soy Flavio -le contesté
JAQquévenis?-me preguntd

Amilitar -le dije (ya tenia paso previo por
la JP de Avellaneda y un abuelo que mu-
rid de peritonitisy contres Viva Perénen
laboca)

Aunque peronistay del conurbano, sa-
If timido en temas sentimentales, nunca
me animéadeclararie miamor. No para-
bamosdemirarnosenlasasambleas,en
los pasillos de ese paquete departamen-
todelacalle Rodriguez Pena.No pasaba-
mos delasinsinuaciones, de los abrazos
ylasmanos en la espalda. Sdlo supe que
él gueria ser minovio antes de sumuer-
te,cuandoaun el AZT no figuraba ennin-
gun vademécum. Ya habia abandonado
su‘retiro” enunaviejacasaenVillaRosa,
donde se resguardd con suhomeopatia,
susartesaniasysusdevaneos.

Angel Bruno muri¢ cerca de su cum-
pleanos. Enlos ultimos tiemposyano do-
blaba alambres, sino restauraba mue-
bles, los pintaba con florcitas de colores
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tan brillantes como sus 0jos negros. En
aquellaépocaenmicasanoteniamoste-
léfonoynohuboformaquelainvitaciona
lo que fue su Ultimo cumpleanos llegara.
Elquerfaqueyo fueraatodacosta. Quiza
aquel dia hubiese podido besarlo. Pero
se fue. Susmas intimos hicieron un dibu-
jo de un angel sobre una sabana, pusie-
ronahisuscenizas, le hicierontres upas
ylasarrojaronalareservaecoldgica de
la costanera sur. Ahi'yo solia correr sin
poder dejar de pensarlo. Quiza por eso
yano visito ese lugar, tengo miedo que el
aguaoelfuegoloborrendem.

2.

Era principios de los 90. Los carapinta-
das ya se habian levantado y los orga-
nismos de derechos humanos seguian
en su lucha, pero no éramos tantos. La
CHA (Comunidad Homosexual Argenti-
na) convoco a ir la Marcha de la Resis-
tenciadeeseano.Yo, peronistadetodala
vida, ex Secretario de la Juventud Pero-
nista Secundarios, respondi al llamado
por gusto y organicidad. Cuando llegué
la bandera de la CHA estaba todavia en
el piso. Al lado un chico de barba: Eduar-
do Antonetti. Ahi nos conocimos. Hijo de
una acomodada familia de farmacéu-
ticos de Lincoln, Eduardo habia optado
por ser un militante de todas las causas.
ElmeacercdalasMadresotravez. Elme
hizo trabaramistad con Laura Bonapar-
te Bruchsteinconquiendesdeesaépoca
compartimosunaamistadforjadaenba-
seacositasricasycharlassintiempo.

A esa marcha no vino ningun militante
mas de la CHA. Yo me enfureci, pero con
Edudecidimos marcharigual. Solos.Dos
mariquitas barbudas levantando una
bandera grandey pesada. La paseamos

por toda Avenida de Mayo, bajo mira-
dasatonitas, alguna puteada oloque fue
peor, el “que tienen que ver estos” de al-
gunos companeros,comosiladictadura
nos hubiese sido ajena. Pero fuimos feli-
ces conese airecito delibertad, no para-
bamosdereirnosydeforcejearcontrael
viento. Luego de llegar al Congreso y es-
cuchar a Hebe nos fuimos a la sede que
estaba llena. Entramos en crisis, las dos
barbudasnoparamosde gritar,decues-
tionar. Nos dejaron hacer catarsis, pero
convocamosaunaAsamblea.

Ese diaen que lbamos a deliberarenla
Asamblea me fui a la casa de Eduardo.
Ahimecontdqueteniavihyquesepensa-
bamorir.Yoinventé mil argumentos, que
nolopiense,queluchara, queibaapoder.
Pero cémo pedirle a alguien que se en-
frentaba solo a un prejuicio espantoso y
una saber médico todavia rengo. Desde
aquel dia fuimos inseparables. Nos con-
vertimos en el ala politizada y radicaliza-
da de la CHA. Nos juntabamos con Cata
Guagnini, fbamos a las reuniones orga-
nizadoras contra los indultos, nos pasa-
bamosliteratura, sobre todo poesia, que
eraelgénerodel Ultimonoviode Eduardo
que se habiaidoavivira Estados Unidos.
Esapartidafuesudolor:lehabfacerrado
elcorazénporloquedecidid, dijo,noena-
morarse mas.

Por esas vueltas dejé de verlo un tiem-
po.MitrabajoenelMercado Centralven-
diendo frutas y mis estudios de filosofia
en la UBA me troglodizaron. Una noche,
ya con teléfono en casa, conquista de mi
laburo vegetal, me llama Eduardo y me
ofrece la coleccion completa de la revis-
ta Crisis. Le pregunté si estaba loco y el
me contestd “No Flavio,me muero”. Corté
y lloré sobre el teléfono mientras mi ma-



ma me preguntaba si necesitaba algo. Si
mama, una varita magica, pensé. Nunca
fui a buscar esas revistas que su familia
luegotirdalacalle.

Ya internado lo fui a visitar. Estaba vo-
lando de fiebre, un cadaver con panales
yunafamilia que lo despreciaba. Su her-
mano nolobesaba. Yo loabracé, hablé lo
que pude y me fui. Ala salida del hospital
me empezd a doler la garganta por no
llorar lo suficiente y estuve una semana
encama con 40 grados de fiebre. En ese
tiempo Eduardo murid y sus cenizas es-
tan hoy en la Plaza de Mayo, haciendo la
rondapermanente delasMadres.

3.

Hervé Gibert en su Protocolo compasi-
vo escribid que tenfa los huevos llenos
de muerte. Esa imagen dura fue imbo-
rrable paratodaunageneracionde gays

y no gays. Ese fue el mensaje con el cual
nosacorraldelconservadurismoque se
escandalizaba no solo porel cruce entre
cuerpos de varones, sino también entre
clasesyorientacionessexuales.Elcruce
entre migrantes haitianosy altos ejecuti-
vos en Nueva York que describe Néstor
Perlongher en su libro El fantasma del
sida, aca se reprodujo entre gays, entre
camioneros y sus esposas y otras com-
binacionesque,almenos, resquebrajdel
corralitode miedoy odio.

Religiosos, médicosy guriesvarios co-
incidian que la ruptura de una supues-
ta complementariedad (yiny yan) era la
causa de una enfermedad leida como
castigo. Asi, a la discriminacion de los
anos 80 que inclufa razzias, torturas y
llamadas al trabajo y la familia por par-
te de la cana, se le sumo la sospecha de
serasesinosserialesenpotencia. Senos

penso peligrosas, armadasyamorales.

Mientras muchos morian, la falta dein-
version e investigacion sobre el vih llevé
alacreacidonde grupos ‘radicales” como
Act Up Nueva York que arrojaron el ca-
daver de su fundador en los jardines de
la Casa Blanca como modo de protesta.
Esos fueron huevos de vida que nos em-
pujaronaganarlacalle.

La expansion hacia la poblacion hétero
(culpa nuestra, por supuesto), la buena
voluntad de médicos y los intereses far-
maceuticos se combinaron y el AZT se
convirtid enjurasico, sobre todo a partir
del ano 1996 cuando se desarrollaron
medicamentos que hoy convirtieron al
vih en una enfermedad crdnica como la
hipertension.

En estas décadas, las ldgicas de la
anunciacion y la recepcion cambiaron,
almenos paraquienesluchamos contra
todaslasformasdeexclusion.

Este ano me internaron en una osten-
tosa clinica en la Ciudad de Buenos Ai-
res por una fiebre que parecia no tener
explicacion. Una tardecita entré un mé-
dico a mi habitacion y me dijeron sin fil-
tro:lolamentamos, perotuWestern Blot
diopositivo,esdecir, vivoconvih. Los mi-
ré y guarde silencio. Después de haber
vivido en estas tres décadas un cambio
de sentido sobre el vihy el sida no pude
mas que pensar en los que ya no esta-
ban. En Angely en Eduardo. Pero no llo-
ré, mi cara fue inmutable, tanto, que el
médicomedijo s Estasbien?; Necesitas
hablar?".“No" le dije. Me dejaron solo en
la habitacidn, cerré los ojosy pensé que
lamuerte noestabaenmishuevos. Aho-
ra se que la muerte (que nunca fue un
llamado de ningun Dios) esta en la dis-
tancia entre nosotros. Las politicas sa-
nitarias, que en nuestro paisincluyen la
gratuidadtotaldeltratamientode porvi-
da, lavoracidadfarmacéuticaylas pro-
pias ganas de vivir (adherencia al trata-
miento) son partes inseparables de un
proyecto colectivo. Pero como se que el
vih y el sida no tienen el sentido de una
hipertension para muchos, se que tam-
biénmellegdlahoraderedoblaresape-
lea colectiva. Ahora no quiero varitas
magicas. Ahora sélo me queda el cami-
no de construir nuevos sentidos. Sentir
qgue el amor no es imposible y que el te-
mor, la condena a la soledad y la discri-
minacién son los fantasmas de quienes
en sus vidas necesitan del desprecio,
aun en formas sutiles frente a aquellos
que aprendimos que la lucha libera del
dolorydelamuerte.
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