
1.
Corría el año 1987 y golpeé la puerta 
de la Comunidad Homosexual Argenti-
na (CHA) y me abrió la puerta un hippie 
de Plaza Francia. Me enamoré. Yo, ma-
riquita de barrio del conurbano espe-
raba encontrarme con personas como 
Horacio (el kiosquero de la cuadra que 
usaba camisas atadas a la cintura) o el 
Negrito (el profesor de patín del barrio 
que siempre andaba con un pelo tan 
tupido que nunca pude dejar de sospe-
char que era un peluquín). Contra todos 
mis pronósticos, un hippie, mi ideal del 
sexo solitario y del amor proyectado, me 
recibió con una sonrisa.

Hola, soy Angel - me dijo
Hola, soy Flavio - le contesté
¿A qué venís?- me preguntó
A militar - le dije (ya tenia paso previo por 
la JP de Avellaneda y un abuelo que mu-
rió de peritonitis y con tres Viva Perón en 
la boca)

Aunque peronista y del conurbano, sa-
lí tímido en temas sentimentales, nunca 
me animé a declararle mi amor. No pará-
bamos de mirarnos en las asambleas, en 
los pasillos de ese paquete departamen-
to de la calle Rodríguez Peña. No pasába-
mos de las insinuaciones, de los abrazos 
y las manos en la espalda. Sólo supe que 
él quería ser mi novio antes de su muer-
te, cuando aún el AZT no figuraba en nin-
gún vademécum.  Ya había abandonado 
su “retiro” en una vieja casa en Villa Rosa, 
donde se resguardó con su homeopatía, 
sus artesanías y sus devaneos.

Angel Bruno murió cerca de su cum-
pleaños. En los últimos tiempos ya no do-
blaba alambres, sino restauraba mue-
bles, los pintaba con florcitas de colores 

tan brillantes como sus ojos negros. En 
aquella época en mi casa no teníamos te-
léfono y no hubo forma que la invitación a 
lo que fue su último cumpleaños llegara. 
Él quería que yo fuera a toda costa. Quizá 
aquel día hubiese podido besarlo. Pero 
se fue. Sus más íntimos hicieron un dibu-
jo de un ángel sobre una sabana, pusie-
ron ahí sus cenizas, le hicieron tres upas 
y las arrojaron a la reserva ecológica de 
la costanera sur. Ahí yo solía correr sin 
poder dejar de pensarlo. Quizá por eso 
ya no visito ese lugar, tengo miedo que el 
agua o el fuego lo borren de mí.

2.
Era principios de los 90. Los carapinta-
das ya se habían levantado y los orga-
nismos de derechos humanos seguían 
en su lucha, pero no éramos tantos. La 
CHA (Comunidad Homosexual Argenti-
na)  convocó a ir la Marcha de la Resis-
tencia de ese año. Yo, peronista de toda la 
vida, ex Secretario de la Juventud Pero-
nista Secundarios, respondí al llamado 
por gusto y organicidad. Cuando llegué 
la bandera de la CHA estaba todavía en 
el piso. Al lado un chico de barba: Eduar-
do Antonetti. Ahí nos conocimos. Hijo de 
una acomodada familia de farmacéu-
ticos de Lincoln, Eduardo había optado 
por ser un militante de todas las causas. 
Él me acercó a las Madres otra vez. El me 
hizo trabar amistad con Laura Bonapar-
te Bruchstein con quien desde esa época 
compartimos una amistad forjada en ba-
se a cositas ricas y charlas sin tiempo.

A esa marcha no vino ningún militante 
más de la CHA. Yo me enfurecí, pero con 
Edu decidimos marchar igual. Solos. Dos 
mariquitas barbudas levantando una 
bandera grande y pesada. La paseamos 

por toda Avenida de Mayo, bajo mira-
das atónitas, alguna puteada o lo que fue 
peor, el “que tienen que ver estos” de al-
gunos compañeros, como si la dictadura 
nos hubiese sido ajena.  Pero fuimos feli-
ces con ese airecito de libertad, no pará-
bamos de reírnos y de forcejear contra el 
viento. Luego de llegar al Congreso y es-
cuchar a Hebe nos fuimos a la sede que 
estaba llena. Entramos en crisis, las dos 
barbudas no paramos de gritar, de cues-
tionar. Nos dejaron hacer catarsis, pero 
convocamos a una Asamblea.

Ese día en que íbamos a deliberar en la 
Asamblea me fui a la casa de Eduardo. 
Ahí me contó que tenía vih y que se pensa-
ba morir. Yo inventé mil  argumentos, que 
no lo piense, que luchara, que iba a poder. 
Pero cómo pedirle a alguien que se en-
frentaba solo a un prejuicio espantoso y 
una saber médico todavía rengo. Desde 
aquel día fuimos inseparables. Nos con-
vertimos en el ala politizada y radicaliza-
da de la CHA. Nos juntábamos con Cata 
Guagnini, íbamos a las reuniones orga-
nizadoras contra los indultos, nos pasá-
bamos literatura, sobre todo poesía, que 
era el género del último novio de Eduardo 
que se había ido a vivir a Estados Unidos. 
Esa partida fue su dolor: le había cerrado 
el corazón por lo que decidió, dijo, no ena-
morarse más.

Por esas vueltas dejé de verlo un tiem-
po. Mi trabajo en el Mercado Central ven-
diendo frutas y mis estudios de filosofía 
en la UBA me troglodizaron. Una noche, 
ya con teléfono en casa, conquista de mi 
laburo vegetal, me llama Eduardo y me 
ofrece la colección completa de la revis-
ta Crisis. Le pregunté si estaba loco y el 
me contestó “No Flavio, me muero”. Corté 
y lloré sobre el teléfono mientras mi ma-
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má me preguntaba si necesitaba algo. Si 
mamá, una varita mágica, pensé. Nunca 
fui a buscar esas revistas que su familia 
luego tiró a la calle.

Ya internado lo fui a visitar. Estaba vo-
lando de fiebre, un cadáver con pañales 
y una familia que lo despreciaba. Su her-
mano no lo besaba. Yo lo abracé, hablé lo 
que pude y me fui. A la salida del hospital 
me empezó a doler la garganta por no 
llorar lo suficiente y estuve una semana 
en cama con 40 grados de fiebre. En ese 
tiempo Eduardo murió y sus cenizas es-
tán hoy en la Plaza de Mayo, haciendo la 
ronda permanente de las Madres.

3. 
Hervé Gibert en su Protocolo compasi-
vo escribió que tenía los huevos llenos 
de muerte. Esa imagen dura fue imbo-
rrable para toda una generación de gays 

y no gays. Ese fue el mensaje con el cual 
nos acorraló el conservadurismo que se 
escandalizaba no solo por el cruce entre 
cuerpos de varones, sino también entre 
clases y orientaciones sexuales. El cruce 
entre migrantes haitianos y altos ejecuti-
vos en Nueva York que describe Néstor 
Perlongher en su libro El fantasma del 
sida, acá se reprodujo entre gays, entre 
camioneros y sus esposas y otras com-
binaciones que, al menos, resquebrajó el 
corralito de miedo y odio. 

Religiosos, médicos y gurúes varios co-
incidían que la ruptura de una supues-
ta complementariedad (yin y yan) era la 
causa de una enfermedad leída como 
castigo. Así, a la discriminación de los 
años 80 que incluía razzias, torturas y 
llamadas al trabajo y la familia por par-
te de la cana, se le sumó la sospecha de 
ser asesinos seriales en potencia. Se nos 

pensó peligrosas, armadas y amorales. 
Mientras muchos morían, la falta de in-

versión e investigación sobre el vih llevó 
a la creación de grupos “radicales” como 
Act Up Nueva York que arrojaron el ca-
dáver de su fundador en los jardines de 
la Casa Blanca como modo de protesta. 
Esos fueron huevos de vida que nos em-
pujaron a ganar la calle. 

La expansión hacia la población hétero 
(culpa nuestra, por supuesto), la buena 
voluntad de médicos y los intereses far-
macéuticos se combinaron y el AZT se 
convirtió en jurásico, sobre todo a partir 
del año 1996 cuando se desarrollaron 
medicamentos que hoy convirtieron al 
vih en una enfermedad crónica como la 
hipertensión.

En estas décadas, las lógicas de la 
anunciación y la recepción cambiaron, 
al menos para quienes luchamos  contra 
todas las formas de exclusión. 

Este año me internaron en una osten-
tosa clínica en la Ciudad de Buenos Ai-
res por una fiebre que parecía no tener 
explicación. Una tardecita entró un mé-
dico a mi habitación y me dijeron sin fil-
tro: lo lamentamos, pero tu Western Blot 
dio positivo, es decir, vivo con vih. Los mi-
ré y guarde silencio. Después de haber 
vivido en estas tres décadas un cambio 
de sentido sobre el vih y el sida no pude 
más que pensar en los que ya no esta-
ban. En Angel y en Eduardo. Pero no llo-
ré, mi cara fue inmutable, tanto, que el 
médico me dijo “¿Estás bien? ¿Necesitas 
hablar?”. “No” le dije. Me dejaron solo en 
la habitación, cerré los ojos y pensé que 
la muerte no estaba en mis huevos. Aho-
ra se que la muerte (que nunca fue un 
llamado de ningún Dios) está en la dis-
tancia entre nosotros. Las políticas sa-
nitarias, que en nuestro país incluyen la 
gratuidad total del tratamiento de por vi-
da,  la voracidad farmacéutica y las pro-
pias ganas de vivir (adherencia al trata-
miento) son partes inseparables de un 
proyecto colectivo. Pero como se que el 
vih y el sida no tienen el sentido de una 
hipertensión para muchos, se que tam-
bién me llegó la hora de redoblar esa pe-
lea colectiva. Ahora no quiero varitas 
mágicas. Ahora sólo me queda el cami-
no de construir nuevos sentidos. Sentir 
que el amor no es imposible y que el te-
mor, la condena a la soledad y la discri-
minación son los fantasmas de quienes 
en sus vidas necesitan del desprecio, 
aún en formas sutiles frente a aquellos 
que aprendimos que la lucha libera del 
dolor y de la muerte.
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