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SOLDADO
DE MEMORIA

Una diario intimo en busca de la dimension colectiva,
masticado a lo largo de mas de treinta anos al calor de otras luchas, pero siempre
anclado en la de la memoria, la verdad y la justicia. Los 10.700 soldados también
fueron victimas del Terrorismo de Estado. Un fragmento de 14 dias que
podrian explicar nuestro Guernica: el de Malvinas.

Hay un Guernica en cada guerra.
Estd grabado a fuego enlos objetos
enquelos muertos handecidido
convertirse para que los artistas nos
puedan hablar de la barbarie sin
morirellostambién.

El 21 de marzo me llamaron a la guar-
diadel BIM 2,donde estaba haciendola
colimba, para comunicarme que iba-
mos a Malvinas. Si me permiten, voy
a tratar de contarles dia a dia aquella
historiagque alnhoynohaalcanzadoni
siquiera la justicia de saber qué paso.
Porgue los genocidastambién hicieron
terrorismo con nosotros. Porque aln
hoy hay algunos que quieren confun-
dirlaPatriaconsusobrevidapersonal.
Porgue aun hoy andan tanendo clari-
nes de una batalla que no sélo abando-
naronalld sinoque lasiguen mintiendo
concobardia.

Mario Almonacid, primer colimba
muertoenlaguerra,el3deabrilde 1982,
estuvo alli, en ese edificio de la guardia
del BIM 2, escuchando la sentencia: “va-
mosarecuperarlasMalvinas”.

El22demarzode 1982...

lamanananostrajolaimagendeunBa-
tallondelInfanteriade MarinaN°2lleno.
Eselunespareciaunhormiguero. Pen-
samos “otra vez estos milicos con sus
payasadas’.Creimos que elanuncio de
que ibamos a Malvinas era otro ejerci-
cio de esos “sesudos’ que siempre ha-
clan aparecer alos “subversivos” des-
de adentro de una casa urbana. Pero
no, los rostros de los milicos estaban
demasiado serios. No nos imponian al-
gun castigo porque el “birrete” estaba
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mal alineado o los borceguies no relu-
cfan con el grado de relucimiento que
nos exigian al lustrar los suyos. Esta-
ban serios. Algo habia que estaba or-
denando todo hacia otro destino.

Yo gastaba 19 anos y Mario Almona-
cid se enterd que cambiaba de destino,
queporalgoqguenocomprendiamos, él
y otros tenian que irse de la compania
ComandoalaEco(queeralade “tirado-
res".. la tropa mas tropa de todas). Un
tiempo después nos enterariamos que
juntaron a todos los hijos de chilenos,
de “subversivos’, de presos, de distin-
tos, en esa compania... que era la que
sise armaba la gorda iba a ir al frente
mas frente de todos.

Anos después vi una pelicula que de
tan extraordinaria me hizo pensar que
el maestro Kurosawa en sus “Suenos”
habia andado por mis peores pesadi-
llas... ahi, en el episodio del batalldn de
muertos que no quiere quedarse en la
muerte, no sélo estaba Mario sino que
también estaba una parte de muchos
de nosotros...y séloahi, alverel filmen
una hermosa noche de verano termi-
né de decidir que tenia que dejarlosir...
que ese batalldn de fantasmas necesi-
taban que nosotroslosdejaramosir.

Martes 23 de marzode 1982,

diasoleadoenlaBase Bateriasdelaln-
fanteria de Marina, mas precisamente
en el BIM N°2. Ya esté claro que a algo
le vamos a tirar. Los proyectiles de FAL
se ordenan en un cargador que no tie-
ne nada de Rambo pero que se parece
bastante a la mitica Caja de Pandora.
Esperaba no tener que abrirlo, pero
ahi mismo quise entender cual seria

la esperanza que me quedaria al final
de la derrota (escribo derrota pensan-
do en derrotero, pero no le queda mal
alfuturoque yalesempiece aanticipar
que perdimos, que perdimos, que per-
dimos mucho mas que laderrota).

Ahi nomas, el Capitan Juan Ronaldo
Goughvoceo “alaGuardia”y nos preci-
s que estabamos aislados a partir de
ese momento. Que toda la informacién
a la que desde entonces tendriamos
acceso era secreta y que ante cual-
quierfiltracionélmismo seibaaencar-
garde fusilarnos. Le creimos. y rauda-
mente nos hicieron zambullir en un rio
de siglasy alias... "Grupo 40.1.1”, “Jefe
Azul 1", "Rojo 3"... “Garcia Quiroga va a
estaral frente del equipo 2"... “Carballi-
dotraeelmapadelaentradaporelsur.
Siglas, claves, senales, semas, morfe-
mas, barbarismos, alias, eufemismos...
hablaban rarodijouncompanero...ha-
bldbamosraro, selosdigoyo...

El 24 de marzo de 1982 empezd tem-
prano. Nos escabullimos al comedor
de Oficiales y nos dimos un banquete
con las sobras baboseadas de los mili-
cos. Ahfestuvimos, semihumanos, ani-
maleados de hambre y rapina, subsu-
midos en un mundo que nos ordenaba
hacia la inhumanidad. Ninguno de no-
sotros pensaba niincluia algun aniver-
sarioorecordatoriodeloquehabiapa-
sadoBanosantes.

Pero el 24 de marzo de 1982 el dis-
curso lo dio un flaco alto con uniforme
decombate quesellamabaCarlosBus-
sery era Contralmirante y Comandan-
te de la Infanteria de Marina. Busser,
el que después muchos nombraron






héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron
patéticamente su muerte como si tu-
viera algo mas por hacer, ese Busser
nos arengd acercade lavictoriadelas
Fuerzas Armadas sobre la subversion
apatrida, sobre los lavadores de cere-
bros, sobre los internacionalistas, so-
bre los ateos. Se reivindico a si mismo
como parte de las tropas de ataque a
los enclaves del “terrorismo” (antece-
dentes que luego negd sistematica-
mente cuando la Justicia del periodo
de elecciones constitucionales lo ci-
td y le demandd verdad). Esa arenga
la escuchamos los 800 hombres que
estuvimos ahiy sé que todos la recor-
damos. Aunque estoy seguro tam-
bién que habra muchos que aduciran
el paso del tiempo como excusa para
no contradecir las érdenes sociales y
politicas de la autoamnistia, de la des-
malvinizacion, de la teoria de los Dos
Demonios, de los indultos, de la pacifi-
cacion, de la memoria completa, de la
Pando y el Balza, dos caras de la mis-
mamoneda.

25 de marzo. El dia amanecié lloviendo
los mapas ya no dieron lugar a dudas.
Eran cartas de navegaciony planos to-
pograficos de las dos islas grandes de
lasMalvinas.Olosmilicosestaban pro-
duciendo mucho mejor sus ejercicios
parddicos de combate o la parodia po-
diasertragedia.

La operacion, supimos mucho des-
pués, se habfa lanzado. Los servicios
secretosinglesesya habian recibido la
informacion que les proveian los des-
tacados miembros de la rancia oligar-
quia de la cancilleria argentina. Desde
el 15 de marzolaoperacion de recupe-
racion de Malvinas estaba en los ca-
bles cifrados que cruzaron el océanoy
llegaronalas mesasde laplanificacion
politica, estratégica y militar con que
Margaret Thatcher pudo diagramar
sufuturoyelreverdecerdel colonialis-
mo decimonanico.

Y estos capitanitos jugaron a los sol-
daditos en una mesa que se armo en
la planta alta del edificio comando del
BIM N°2.

A media tarde, al terminar de tipear
las érdenes indtiles, las copias inservi-
bles, Goughcreo,nospidiéllevaralnte-
ligencia un mensaje: ya estabamos lis-
tos, el 26 embarcabamos. lo leimos en
el camino y la adrenalina no nos espe-
ro... tanto Alejandro como yo supimos
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El 24 de marzo

de 1982 empezo
temprano.

Nos escabullimos
al comedor de
Oficialesy nos
dimos un banquete
con las sobras
baboseadas

de los milicos.

Ahi estuvimos,
semihumanos,
animaleados de
hambrey rapina,
subsumidos en

un mundo que nos
ordenaba hacia
lainhumanidad.

que nada serfa igual.. no sabiamos
cuanto, cuando y cémo, pero si senti-
mos laextrana sensacionde quelahis-
toria podia parirnos o abortarnos

Por fin, al cierre de la noche, el guar-
diamarina Manuel Tomé nos mando a
dormir... “manana van a tener que de-
mostrarme que son soldados”, dijo, y
nosotros, que querfamos volver a ca-
sa, sinembargo, sentimos una extrana
sensacion de orgullo de la que aun hoy
no podemos nombrar sin sentir un po-
codeverglenza.

El 26 de marzo cargamos el cajon ver-
deolivaconlospapelesylamaquinade
escribir, nuestros bolsones, una mo-
chila conequipo de comunicaciones, el
casco, los cargadores llenos y un FAL
relucientey misterioso.

Nuestro lugar fue el segundo solla-
do, entre cientos de cajas de municio-
nes. Un polvorin flotante y nosotros en
el medio, escribiendo las ultimas car-



tas, apoyados sobre “instrumentos de
paz" como dijo Manuel Medina, obispo
de la Armada, en la misa que esa tarde
dio sobre el altar hecho de balas (mas
grandotas, mas mortiferas).

Muestrenmé susarmas, pénganlasa
mivista, ego (...), sanctificarum...

Las rocié con agua bendita de una
cantimplora.

Pueden usar estas armas como ins-
trumentos de paz, instrumentos de luz,
laPatrialosabsuelve de culpa.

El sabado 27 de marzo, embarcado en
el Rompehielos ARA Almirante Irizar,
apoyado sobre la puerta estanca de la
cubiertasuperiortrasera, desconfian-
dodelasfuerzasdelazar, levantélavis-
taymirécomoel ARACabo SanAntonio
(el BDT le decian los milicos para abre-
viarlapornografia: el buque de desem-
barco de tropas) le pegaba a las olas
mansas del mar Argentino a la altura
de Puerto Madryn.

Volvi a mis necesidades. Dormi una
siesta. Me acurruqué a la espera del
llamadoacenaroaalgunareuniényen
esaduermevelaildgica, en esa quietud
acontramano, enesapazaparente, me
puse a pensaren Lili, miamor.

Y semeabrieronelmarylatierrayel
corazonyelalma.

Se me abrieron, se me partieron, es-
tallaron.

Quienpienseeniralaguerra(hacerla
0 provocarla) debe renunciar profun-
day rotundamente a todo aquello que
signifiqgue amor.

Ni siquiera el amor a la Patria, tan
abstracto, sirve.

Chau, piba. Espero encontrarte —vi-
vo—alavuelta.

No puedo niquiero llevarte conmigo.

Esa noche, mientras yo cicatrizaba,
cenamos fideos con tuco.

El 29 amanecid soleado, raro, convien-
to.Hubomisaalatarde.

El diaamanecio
lloviendo los
mapas yano
dieron lugar
adudas. Eran
cartasde
navegacion

y planos
topograficos.
O los milicos
estaban
produciendo
mucho mejor
Sus ejercicios
parodicos de
combate o la
parodia podia
sertragedia.

En el continente se vivian peores pe-
sadillas peores. Ciertas decisiones nos
llevaronanosotrosalmarenloquecido
y alos que estaban en tierra ¢firme? a
lanegranoche masnegradetodasque
nosincluyd salvajemente enunade sus
opciones mas desesperadas y cons-
cientes.

Hay dias que siguen de largo.
Que pasan.
Quenada.

El 30 de marzo de 1982 reunid todas
esascualidades.

Nos enteramos tarde de los laburan-
tes en el acto relampago de protesta.
Tarde de los asesinos bien activos, de
José Benedicto Ortiz cayendo en Men-
doza, trabajadory delegado gremial de
los textiles. De Dalmiro Flores, salteno,
mecanico, asesinado por no acatar la
voz de alto de un milico que se bajd de
un Falcdn verde, ahi, frente al Cabildo.
Su papa nos recordd — también tarde-
que Dalmiro estaba sordo, pero no po-
dia haber sido esa la causa absurda
de su muerte. El se habfa movilizado,
formaba parte de un pueblo que decia
basta en la Plaza de Mayo y en las pla-
zas del pais; él fue de los muchos que
corearon “paz, pany trabajo, la dicta-
dura al carajo”. Dos mil quinientos he-
ridosy cuatro mil detenidos.

ADalmiroyaOrtizlescobraronlavida
mientras ‘nada’.

EI30de marzo, nada.

El 31 de marzo subi a la cubierta del
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buque a respirar aire fresco y a ver
el agua que pronto recibiria las vidas
de los companeros que se ahogaron
cuando sus barcos fueron alcanzados
porproyectilesingleses.

Icen la Union Jack, muchachos. Can-
ten God save the Queen. Pero no quie-
ran ver de frente a los Royal Marines,
alos Paracs, a los regimientos nepale-
ses,alosirlandeses.

El Reino Unido une a las naciones ba-
jolafuerzade susarmasy mediante la
imposicionde leyes descarnadas.

El Reino Unido elimina a sus infieles,
sus disidentes, sus débiles y también a
sus soldados enviandolos como tropa
de choque a las guerritasy a las gue-
rras gue piensan, produceny ejecutan
sus élites politicas, reales y hegemoni-
casdesde hace 400 anos.

Cuando el viento empezd a mojarse y
el frio se volvid insoportable, abando-
né la cubierta (escribo y pienso como
se habrd sentido caer en el agua hela-
da.Melohancontado cientosde veces.
Hay relatos que nombran la noche, los
gritos de auxilio clamando durante ho-
ras, los companeros sumergidos, em-
papados, nadando, flotandoenese gla-
ciarqueyono soporténisiquieracomo
rocio.

Latardedel 31 demarzotodoempezda
ordenarse hacia el destino temido, de-
seado, ansiado, sonado. Los papeles
del baul verde oliva adoptaron la suce-
sién cronoldgica correcta.

Manana. Manana la zona. Manana
las ultimas drdenes. Manana alguno
comera su Uultima cena. Manana. Ma-
Nnanasera ldeabrilde 1982.

1deabril.

El 22 de marzo yo habia visto pasar a
Mario Almonacid yendo a la compania
Eco del Batallon de Infanteria. Cuerpo
de ejercicios duros, practica de tiro,
enmascaramiento, entrenamiento fi-
sico, disciplina que quizas les sirviera
en el combate. Quizas, contrario sen-
su, fueramejordestinoque el nuestro,
los flojitos.

PeroMarionollegdalaEco.

Los milicos (el Teniente Di Paolay otro
cuyo nombre no recuerdo) habian he-
cho “inteligencia” y determinaron “cla-
ramente’ que Almonacid era peligroso,
un potencial espia cuyos padres ha-
bian nacido en la zona de Calbuco, cer-
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Tanto Alejandro
comoyo
supimos que
nadaseria
igual... no
sabiamos
cuanto, cuando
y cOmo, pero

si sentimos

la extrana
sensacion de
que la historia
podia parirnos
o abortarnos.

cade Puerto Montt, razdn de mas para
que fuera al BIM 4, ese fantasma con-
denadoacombatirenlaspeorescondi-
ciones. Que se embarcara conla com-
pania de tiradores en la corbeta ARA
Guerrico,quefueraalasGeorgias, que
alld estaba el Teniente Astiz, el Nino Ru-
bio, el valiente que hirid por la espalda
a Dagmar Hagelin, el que se infiltrd en-
tre las “vigjas subversivas” y entregd a
Azucena Villaflor, Teresa Careaga, Ma-
ria Ponce, Alice Domon, a Leonie Du-
quet, el de la Iglesia de la Santa Cruz,
el querubin que se floreaba enla Bahia
Blanca ante las adolescentes de la cla-
sealtaysuspadressesentianhonradi-
simos siel “oficial” se las cojfa.
Alldlomandaron aMario.

El 2 de abril Astiz anuncid a los argen-
tinos que se hallaban en Puerto Leith
que su pais habfa recuperado las Mal-
vinasy que en el cumplimiento de la re-
cuperaciondelas Georgias.

El 3 de abril a las 1110 desde el ARA
Bahia Paraiso se exigid la rendicion
de Grytviken con un mensaje en in-
glés, repetido 3 minutos después. La
nota, falsa, afirmaba que Rex Hunt se
habia rendido en las Malvinasy en sus
dependencias. Los soldados britani-
COoSs no aceptaron la capitulacion. Alas
1125 se ordend a Grytviken que el per-
sonal delabase se ubicaraenunlugar
visible porque habria un desembar-
co de infanterfa de marina. Diez minu-
tosdespués, desdelacorbeta, advirtie-
ron la presencia de personal armado.
El helicdptero en el que viajaban Mario
Almonacidy Néstor Aguila pisé tierra a
las1141yfuegranizado porunintenso
fuego de armas automaticas. El piloto
pudo cruzarla bahia. “Los conscriptos
Mario Almonacidy Jorge Néstor Aguila
murieronyotroscuatroresultaronhe-
ridos, el resto quedd fuera de posicion
de combate, pero se abrid fuego con
la ametralladora sobre el hospital, lo-
grando heriraunmarine enunbrazo”.

El 26 de abril Astiz “rompidé los pacos,
apagolaradio”y se rindid sincombatir.

La partida de defuncion de Mario Al-
monacid certifica el fallecimiento a las
0730 de la manana del 3 de abril de
1982. Los diarios de la época cuentan
quefueronmasde 300losvecinoscon-
gregados en el humilde domicilio pa-
terno del barrio Ceferino Namuncura
y que cuando entregaron su cuerpo,
sus exequias fueron las mas multitu-
dinariasde la historia de Comodoro Ri-
vadavia.

De Jorge Néstor Aguila no conozco la
historiaaun.

Nada mas. 14 dias en la vida, hace ya
mas de 30anos.

Fuimos 10700 colimbasalaguerra, a
pesar de que desde Menem se paguen
22000 pensiones. Alguno debe estar
cerca. Preguntenle a él.Escuchenlo.
Leanloquehaescrito.Haganle el silen-
cio o los ruidos necesarios como pa-
ra que sienta que puede hablar.. mi-
ren sus dibujos si dibuja... escuchen
sus canciones si canta... yo llego hasta
aqui... recojan las piedritas de este ca-
mino que caminamos durante estos Ul-
timos 14 diasenlavida, hace yamasde
30anos...quizas ahipuedan/podamos
encontrarle algin sentido al Guernica
de Malvinas...





