por Carlos Giordano/ ilustraciones Juan Soto

Soldado
de memoria

Un diario intimo en busca de la dimensidn colectiva,

masticado a lo largo de mas de treinta afos al calor de otras luchas, pero siempre

anclado en la de la memoria, la verdad y la justicia. Los 10.700 soldados también fueron
victimas del Terrorismo de Estado. Un fragmento de 14 dias que podrian explicar nuestro

Hay un Guernica en cada guerra.

Estd grabado a fuego en los objetos en
que los muertos han decidido
convertirse para que los artistas nos
puedan hablar de la barbarie sin morir
ellos también.

El 21 de marzo me llamaron a la guardia
del BIM 2, donde estaba haciendo la
colimba, para comunicarme que ibamos a
Malvinas. Si me permiten, voy a tratar de
contarles dia a dia aquella historia que aun
hoy no ha alcanzado ni siquiera la justicia
de saber qué pasé. Porque los genocidas
también hicieron terrorismo con nosotros.
Porque aun hoy hay algunos que quieren
confundir la Patria con su sobrevida
personal. Porque aun hoy andan tafiendo
clarines de una batalla que no sélo
abandonaron alld si no que la siguen
mintiendo con cobardia.

Mario Almonacid, primer colimba muerto
en la guerra, el 3 de abril de 1982, estuvo
alli, en ese edificio de la guardia del BIM 2,
escuchando la sentencia: “vamos a
recuperar las Malvinas”.

El 22 de marzo de 1982...

la mafiana nos trajo la imagen de un
Batallon de Infanteria de Marina N°2 lleno.
Ese lunes parecia un hormiguero.
Pensamos “otra vez estos milicos con sus
payasadas”. Creimos que el anuncio de
que ibamos a Malvinas era otro ejercicio
de esos “sesudos” que siempre hacian
aparecer a los “subversivos” desde
adentro de una casa urbana. Pero no, los
rostros de los milicos estaban demasiado
serios. No nos imponian algun castigo
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Guernica: el de Malvinas.
porque el “birrete” estaba mal alineado o
los borceguies no relucian con el grado de
relucimiento que nos exigian al lustrar los
suyos. Estaban serios. Algo habia que
estaba ordenando todo hacia otro destino.

Yo gastaba 19 afos y Mario Almonacid se
enterd que cambiaba de destino, que por
algo que no comprendiamos, él y otros
tenian que irse de la compafila Comando a
la Eco (que era la de “tiradores”... la tropa
mas tropa de todas). Un tiempo después
nos enterariamos que juntaron a todos los
hijos de chilenos, de “subversivos”, de
presos, de distintos, en esa compaiia...
que era la que si se armaba la gorda iba a ir
al frente mas frente de todos.

Anos después vi una pelicula que de tan
extraordinaria me hizo pensar que el
maestro Kurosawa en sus “Suefios” habia
andado por mis peores pesadillas... ahi, en
el episodio del batallén de muertos que no
quiere quedarse en la muerte, no sdlo
estaba Mario si no que también estaba una
parte de muchos de nosotros... y sélo ahi,
al ver el film en una hermosa noche de
verano terminé de decidir que tenia que
dejarlos ir... que ese batallén de fantasmas
necesitaban que nosotros los dejaramos ir.

Martes 23 de marzo de 1982, dia soleado
en la Base Baterias de la Infanteria de
Marina, mas precisamente en el BIM N°2.
Ya estd claro que a algo le vamos a tirar.
Los proyectiles de FAL se ordenan en un
cargador que no tiene nada de Rambo
pero que se parece bastante a la mitica
Caja de Pandora. Esperaba no tener que
abrirlo, pero ahi mismo quise entender
cual seria la esperanza que me quedaria al

final de la derrota (escribo derrota
pensando en derrotero, pero no le queda
mal al futuro que ya les empiece a
anticipar que perdimos, que perdimos, que
perdimos mucho mas que la derrota).

Ahi nomds, el Capitdan Juan Ronaldo
Gough voced “a la Guardia” y nos precisé
que estdbamos aislados a partir de ese
momento. Que toda la informacién a la
gue desde entonces tendriamos acceso era
secreta y que ante cualquier filtracion él
mismo se iba a encargar de fusilarnos. Le
creimos. y raudamente nos hicieron
zambullir en un rio de siglas y alias...
“Grupo 40.1.1.”, “Jefe Azul 1”, “Rojo 3”...
“Garcia Quiroga va a estar al frente del
equipo 2”... “Carballido trae el mapa de la
entrada por el sur. Siglas, claves, sefales,
semas, morfemas, barbarismos, alias,
eufemismos... hablaban raro dijo un
compafiero... habldbamos raro, se los digo
yo...

El 24 de marzo de 1982 empezd temprano.
Nos escabullimos al comedor de Oficiales y
nos dimos un banquete con las sobras
baboseadas de los milicos. Ahi estuvimos,
semihumanos, animaleados de hambre y
rapifia, subsumidos en un mundo que nos
ordenaba hacia la inhumanidad. Ninguno
de nosotros pensaba ni incluia algun
aniversario o recordatorio de lo que habia
pasado 6 afos antes.

Pero el 24 de marzo de 1982 el discurso
lo dio un flaco alto con uniforme de
combate que se llamaba Carlos Busser y
era Contralmirante y Comandante de la
Infanteria de Marina. Busser, el que
después muchos nombraron






héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron

patéticamente su muerte como si tu-
viera algo mas por hacer, ese Busser
nos arengd acerca de la victoria de las
Fuerzas Armadas sobre la subversion

apatrida, sobre los lavadores de cere-

bros, sobre los internacionalistas, so-

bre los ateos. Se reivindicé a si mismo
como parte de las tropas de ataque a
los enclaves del “terrorismo” (antece-

dentes que luego negd sistematica-

mente cuando la Justicia del periodo

de elecciones constitucionales lo ci-

té y le demandd verdad). Esa arenga
la escuchamos los 800 hombres que

estuvimos ahi y sé que todos la recor-
damos. Aunque estoy seguro tam-
bién que habrd muchos que aduciran

el paso del tiempo como excusa para
no contradecir las érdenes sociales y
politicas de la autoamnistia, de la des-
malvinizacion, de la teoria de los Dos
Demonios, de los indultos, de la pacifi-

cacion, de la memoria completa, de la
Pando vy el Balza, dos caras de la mis-
ma moneda.

parddicos de combate o la parodia po-
dia ser tragedia.

25 de marzo. El dia amanecié lloviendo
los mapas ya no dieron lugar a dudas.
Eran cartas de navegacidon y planos
topograficos de las dos islas grandes de
las Malvinas. O los milicos estaban
produciendo mucho mejor sus ejercicios

La operacion, supimos mucho después,
se habia lanzado. Los servicios secretos
ingleses ya  habian recibido la
informacion que les proveian los
destacados miembros de la rancia
oligarquia de la cancilleria argentina.
Desde el 15 de marzo la operacion de
recuperacién de Malvinas estaba en los
cables cifrados que cruzaron el océano y
llegaron a las mesas de la planificacion
politica, estratégica y militar con que
Margaret Thatcher pudo diagramar su
futuro y el reverdecer del colonialismo
decimondnico.

Y estos capitanitos jugaron a los
soldaditos en una mesa que se armd en
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la planta alta del edificio
comando del BIM N°2.

A media tarde, al
terminar de tipear las
ordenes inutiles, las
copias inservibles, Gough
creo, nos pidio llevar a
Inteligencia un mensaje:
ya estdbamos listos, el 26
embarcdbamos. lo leimos
en el camino y la
adrenalina no nos
esperd... tanto Alejandro
€cOmMo yo supimos
El 24 de marzo de
1982 empezd
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temprano. Nos escabullimos al
comedor de Oficiales y nos
dimos un banquete con las
sobras baboseadas de los
milicos. Ahi estuvimos,
semihumanos, animaleados de
hambre y rapifia, subsumidos en
un mundo que nos ordenaba
hacia la inhumanidad.

que nada seria igual... no sabiamos
cuanto, cuando y cémo, pero si
sentimos la extrafa sensacién de que la
historia podia parirnos o abortarnos



Por fin, al cierre de la noche, el
guardiamarina Manuel Tomé nos -
mandd a dormir... “mafiana van a tener
que demostrarme que son soldados”,
dijo, y nosotros, que queriamos volver
a casa, sin embargo, sentimos una
extrafia sensacion de orgullo de la que
aun hoy no podemos nombrar sin
sentir un poco de vergiienza.

El 26 de marzo cargamos el cajon verde
oliva con los papeles y la maquina de
escribir, nuestros bolsones, una
mochila con equipo de
comunicaciones, el casco, los
cargadores llenos y un FAL reluciente y
misterioso.

Nuestro lugar fue el segundo sollado,
entre cientos de cajas de municiones.
Un polvorin flotante y nosotros en el
medio, escribiendo las ultimas car-

El dia amanecio lloviendo los
mapas ya no dieron lugar a
dudas. Eran cartas de
navegacion y planos
topograficos. O los milicos
estaban produciendo mucho
mejor sus ejercicios parddicos
de combate o la parodia podia
ser tragedia.

En el continente se vivian peores
pesadillas peores. Ciertas decisiones nos
llevaron a nosotros al mar enloquecido y
a los que estaban en tierra éfirme? a la

negra noche mas negra de
todas que nos incluyd
salvajemente en una de
sus opciones mas
desesperadas y
conscientes.

Hay dias que siguen de largo.
Que pasan. Que
nada.

El 30 de marzo de 1982 reunio todas esas
cualidades.



tas, apoyados sobre
“instrumentos de paz” como dijo
Manuel Medina, obispo de la
Armada, en la misa que esa tarde
dio sobre el altar hecho de balas
(mds grandotas, mas mortiferas).

Volvi a mis necesidades. Dormi una
siesta. Me acurruqué a la espera del
llamado a cenar o a alguna reunidén y en
esa duermevela ilégica, en esa quietud a
contramano, en esa paz aparente, me
puse a pensar en Lili, mi amor.

Muestrenmé sus armas, ponganlas Y se me abrieron el mar y la tierra y el

a mi vista, ego (...), sanctificarum...
Las rocid con agua bendita de una

cantimplora.
Pueden usar estas armas como
instrumentos de paz,

instrumentos de luz, la Patria los
absuelve de culpa.

El sdbado 27 de marzo,
embarcado en el Rompehielos
ARA Almirante Irizar, apoyado
sobre la puerta estanca de la
cubierta superior trasera,
desconfiando de las fuerzas del
azar, levanté la vista y miré como
el ARA Cabo San Antonio (el BDT
le decian los milicos para
abreviar la pornografia: el buque
de desembarco de tropas) le
pegaba a las olas mansas del mar
Argentino a la altura de Puerto

corazony el alma.

Se me abrieron, se me partieron,
estallaron.

Quien piense en ir a la guerra (hacerla
o provocarla) debe renunciar profunday
rotundamente a todo aquello que
signifique amor.

Ni siquiera el amor a la Patria, tan
abstracto, sirve.

Chau, piba. Espero encontrarte —vivo—a
la vuelta.

No puedo ni quiero llevarte conmigo.

Esa noche, mientras yo cicatrizaba,
cenamos fideos con tuco.

El 29 amanecid soleado, raro, con viento.
Hubo misa a la tarde.

se
habra

duros,
enmascaramiento,

Nos enteramos tarde de los laburantes
en el acto reldmpago de protesta. Tarde
de los asesinos bien activos, de José
Benedicto Ortiz cayendo en Mendoza,
trabajador y delegado gremial de los
textiles. De Dalmiro Flores, saltefio,
mecdnico, asesinado por no acatar la voz
de alto de un milico que se bajé de un
Falcon verde, ahi, frente al Cabildo. Su
papa nos recordd — también tarde- que
Dalmiro estaba sordo, pero no podia
haber sido esa la causa absurda de su
muerte. El se habia movilizado, formaba
parte de un pueblo que decia basta en la
Plaza de Mayo y en las plazas del pais; él
fue de los muchos que corearon “paz,
pan y trabajo, la dictadura al carajo”. Dos
mil quinientos heridos y cuatro mil
detenidos.

A Dalmiro y a Ortiz les cobraron la vida
mientras “nada”.

El 30 de marzo, nada.

El 31 de marzo subi a la cubierta del

maiz 37
practica de tiro,

Madryn.
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buque a respirar aire fresco y a
ver el agua que pronto recibiria
las vidas de los compafieros que
se ahogaron cuando sus barcos
fueron alcanzados por
proyectiles ingleses.

Icen la Union Jack, muchachos.
Canten God save the Queen.
Pero no quieran ver de frente a
los Royal Marines, a los Paracs, a
los regimientos nepaleses, a los
irlandeses.

El Reino Unido une a las
naciones bajo la fuerza de sus
armas y mediante la imposicidon
de leyes descarnadas.

El Reino Unido elimina a sus
infieles, sus disidentes, sus
débiles y también a sus soldados
enviandolos como tropa de
choque a las guerritas y a las
guerras que piensan, producen y
ejecutan sus élites politicas,
reales y hegemoénicas desde hace
400 afios.

Cuando el viento empezd a
mojarse y el frio se volvid
insoportable, abandoné la
cubierta (escribo y pienso como

sentid

o caer
en el agua helada. Me lo han
contado cientos de veces. Hay
relatos que nombran la noche,
los gritos de auxilio clamando
durante horas, los compafieros
sumergidos, empapados,
nadando, flotando en ese glaciar
que yo no soporté ni siquiera
como rocio.

La tarde del 31 de marzo todo
empezo a ordenarse hacia el
destino temido, deseado,
ansiado, sofiado. Los papeles del
baul verde oliva adoptaron la
sucesion cronoldgica correcta.

Mafana. Mafiana la
Mafiana las ultimas ordenes.
Mafiana alguno comera su ultima
cena. Mafana. Mafana sera 1 de
abril de 1982.

Zona.

1 de abril.

El 22 de marzo yo habia visto
pasar a

Mario Almonacid yendo a la
compafiia Eco del Batallon de
Infanteria. Cuerpo de ejercicios

entrenamiento fisico, disciplina
que quizas les sirviera en el
combate. Quizas, contrario
sensu, fuera mejor destino que el
nuestro, los flojitos.

Pero Mario no llegé a la Eco.

Los milicos (el Teniente Di Paola

y otro cuyo nombre no recuerdo)
habian hecho “inteligencia” y
determinaron “claramente” que
Almonacid era peligroso, un
potencial espia cuyos padres
habian nacido en la zona de
Calbuco, cer-



~ infiltré

Guerrico, que fuera a |las
Georgias, que alld estaba el
Teniente Astiz, el Nino Rubio, el
valiente que hirié por la espalda
a Dagmar Hagelin, el que se
entre las  “viejas

| subversivas” y entregd a Azucena

Tanto Alejandro como
yo supimos que nada
seria igual... no
sabiamos cuanto,
cuando y cdmo, pero si
sentimos la extrana
sensacion de que la
historia podia parirnos

o abortarnos.

ca de Puerto Montt, razén de
mas para que fuera al BIM 4, ese
fantasma condenado a combatir
en las peores condiciones. Que
se embarcara con la compafiia de
tiradores en la corbeta ARA

Villaflor, Teresa Careaga, Maria
Ponce, Alice Domon, a Leonie
Duquet, el de la Iglesia de la
Santa Cruz, el querubin que se
floreaba en la Bahia Blanca ante
las adolescentes de la clase alta 'y
sus padres se sentian
honradisimos si el “oficial” se las
cojia. Alla lo mandaron a Mario.

. El 2 de abril Astiz anuncié a los

argentinos que se hallaban en
Puerto Leith que su pais habia
recuperado las Malvinas y que en
el cumplimiento de la
recuperacién de las Georgias.

El 3 de abril a las 1110 desde el
ARA Bahia Paraiso se exigid la
rendicion de Grytviken con un
mensaje en inglés, repetido 3
minutos después. La nota, falsa,
afirmaba que Rex Hunt se habia
rendido en las Malvinas y en sus
dependencias. Los  soldados
britdnicos no aceptaron la
capitulacion. A las 1125 se
ordené a Grytviken que el
personal de la base se ubicara en
un lugar visible porque habria un
desembarco de infanteria de
marina. Diez minutos después,
desde la corbeta, advirtieron la
presencia de personal armado. El
helicéptero en el que viajaban
Mario Almonacid y Néstor Aguila
pisé tierra a las 1141 vy fue
granizado por un intenso fuego
de armas automadticas. El piloto

pudo cruzar la bahia. “Los
conscriptos Mario Almonacid vy
Jorge Néstor Aguila murieron y
otros cuatro resultaron heridos,
el resto quedd fuera de posicion
de combate, pero se abrié fuego

con la ametralladora sobre el
hospital, logrando herir a un
marine en un brazo”.

El 26 de abril Astiz “rompid los
pacos, apagé la radio” y se rindié
sin combatir.

La partida de defuncion de
Mario Almonacid certifica el
fallecimiento a las 0730 de la
mafiana del 3 de abril de 1982.
Los diarios de la época cuentan
que fueron mas de 300 los
vecinos congregados en el
humilde domicilio paterno del
barrio Ceferino Namuncurd y que
cuando entregaron su cuerpo,
sus exequias fueron las mas
multitudinarias de la historia de
Comodoro Rivadavia.

De Jorge Néstor Aguila no
conozco la historia adn.

Nada mas. 14 dias en la vida,
hace ya mas de 30 afios.

Fuimos 10700 colimbas a la
guerra, a pesar de que desde

Menem se paguen 22000
pensiones. Alguno debe estar
cerca. Preguntenle a

él.Escuchenlo. Lean lo que ha
escrito. Haganle el silencio o los
ruidos necesarios como para que
sienta que puede hablar... miren
sus dibujos si dibuja... escuchen
sus canciones si canta... yo llego
hasta aqui... recojan las piedritas
de este camino que caminamos
durante estos ultimos 14 dias en
la vida, hace ya mas de 30 afios...
quizds ahi  puedan/podamos
encontrarle algun sentido al
Guernica de Malvinas...
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	masticado a lo largo de más de treinta años al calor de otras luchas, pero siempre

