
 

Soldado  

de memoria  

Un diario íntimo en busca de la dimensión colectiva,  
masticado a lo largo de más de treinta años al calor de otras luchas, pero siempre  

anclado en la de la memoria, la verdad y la justicia. Los 10.700 soldados también fueron 
víctimas del Terrorismo de Estado. Un fragmento de 14 días que podrían explicar nuestro 

Guernica: el de Malvinas. 
Hay un Guernica en cada guerra.  

Está grabado a fuego en los objetos en 
que los muertos han decidido 

convertirse para que los artistas nos 
puedan hablar de la barbarie sin morir 

ellos también. 

El 21 de marzo me llamaron a la guardia 
del BIM 2, donde estaba haciendo la 
colimba, para comunicarme que íbamos a 
Malvinas. Si me permiten, voy a tratar de 
contarles día a día aquella historia que aún 
hoy no ha alcanzado ni siquiera la justicia 
de saber qué pasó. Porque los genocidas 
también hicieron terrorismo con nosotros. 
Porque aún hoy hay algunos que quieren 
confundir la Patria con su sobrevida 
personal. Porque aún hoy andan tañendo 
clarines de una batalla que no sólo 
abandonaron allá si no que la siguen 
mintiendo con cobardía. 

Mario Almonacid, primer colimba muerto 
en la guerra, el 3 de abril de 1982, estuvo 
allí, en ese edificio de la guardia del BIM 2, 
escuchando la sentencia: “vamos a 
recuperar las Malvinas”. 

El 22 de marzo de 1982...  
la mañana nos trajo la imagen de un 
Batallón de Infantería de Marina N°2 lleno. 
Ese lunes parecía un hormiguero. 
Pensamos “otra vez estos milicos con sus 
payasadas”. Creímos que el anuncio de 
que íbamos a Malvinas era otro ejercicio 
de esos “sesudos” que siempre hacían 
aparecer a los “subversivos” desde 
adentro de una casa urbana. Pero no, los 
rostros de los milicos estaban demasiado 
serios. No nos imponían algún castigo 

porque el “birrete” estaba mal alineado o 
los borceguíes no relucían con el grado de 
relucimiento que nos exigían al lustrar los 
suyos. Estaban serios. Algo había que 
estaba ordenando todo hacia otro destino. 

Yo gastaba 19 años y Mario Almonacid se 
enteró que cambiaba de destino, que por 
algo que no comprendíamos, él y otros 
tenían que irse de la compañía Comando a 
la Eco (que era la de “tiradores”... la tropa 
más tropa de todas). Un tiempo después 
nos enteraríamos que juntaron a todos los 
hijos de chilenos, de “subversivos”, de 
presos, de distintos, en esa compañía... 
que era la que si se armaba la gorda iba a ir 
al frente más frente de todos. 

Años después vi una película que de tan 
extraordinaria me hizo pensar que el 
maestro Kurosawa en sus “Sueños” había 
andado por mis peores pesadillas... ahí, en 
el episodio del batallón de muertos que no 
quiere quedarse en la muerte, no sólo 
estaba Mario si no que también estaba una 
parte de muchos de nosotros... y sólo ahí, 
al ver el film en una hermosa noche de 
verano terminé de decidir que tenía que 
dejarlos ir... que ese batallón de fantasmas 
necesitaban que nosotros los dejáramos ir.  

Martes 23 de marzo de 1982, día soleado 
en la Base Baterías de la Infantería de 
Marina, más precisamente en el BIM N°2. 
Ya está claro que a algo le vamos a tirar. 
Los proyectiles de FAL se ordenan en un 
cargador que no tiene nada de Rambo 
pero que se parece bastante a la mítica 
Caja de Pandora. Esperaba no tener que 
abrirlo, pero ahí mismo quise entender 
cuál sería la esperanza que me quedaría al 

final de la derrota (escribo derrota 
pensando en derrotero, pero no le queda 
mal al futuro que ya les empiece a 
anticipar que perdimos, que perdimos, que 
perdimos mucho más que la derrota). 

Ahí nomás, el Capitán Juan Ronaldo 
Gough voceó “a la Guardia” y nos precisó 
que estábamos aislados a partir de ese 
momento. Que toda la información a la 
que desde entonces tendríamos acceso era 
secreta y que ante cualquier filtración él 
mismo se iba a encargar de fusilarnos. Le 
creímos. y raudamente nos hicieron 
zambullir en un río de siglas y alias... 
“Grupo 40.1.1.”, “Jefe Azul 1”, “Rojo 3”... 
“García Quiroga va a estar al frente del 
equipo 2”... “Carballido trae el mapa de la 
entrada por el sur. Siglas, claves, señales, 
semas, morfemas, barbarismos, alias, 
eufemismos... hablaban raro dijo un 
compañero... hablábamos raro, se los digo 
yo...  

El 24 de marzo de 1982 empezó temprano. 
Nos escabullimos al comedor de Oficiales y 
nos dimos un banquete con las sobras 
baboseadas de los milicos. Ahí estuvimos, 
semihumanos, animaleados de hambre y 
rapiña, subsumidos en un mundo que nos 
ordenaba hacia la inhumanidad. Ninguno 
de nosotros pensaba ni incluía algún 
aniversario o recordatorio de lo que había 
pasado 6 años antes. 

Pero el 24 de marzo de 1982 el discurso 
lo dio un flaco alto con uniforme de 
combate que se llamaba Carlos Busser y 
era Contralmirante y Comandante de la 
Infantería de Marina. Busser, el que 
después muchos nombraron  
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25 de marzo. El día amaneció lloviendo 
los mapas ya no dieron lugar a dudas. 
Eran cartas de navegación y planos 
topográficos de las dos islas grandes de 
las Malvinas. O los milicos estaban 
produciendo mucho mejor sus ejercicios  

La operación, supimos mucho después, 
se había lanzado. Los servicios secretos 
ingleses ya habían recibido la 
información que les proveían los 
destacados miembros de la rancia 
oligarquía de la cancillería argentina. 
Desde el 15 de marzo la operación de 
recuperación de Malvinas estaba en los 
cables cifrados que cruzaron el océano y 
llegaron a las mesas de la planificación 
política, estratégica y militar con que 
Margaret Thatcher pudo diagramar su 
futuro y el reverdecer del colonialismo 
decimonónico. 

Y estos capitanitos jugaron a los 
soldaditos en una mesa que se armó en 

la planta alta del edificio 
comando del BIM N°2.  

A media tarde, al 
terminar de tipear las 
órdenes inútiles, las 
copias inservibles, Gough 
creo, nos pidió llevar a 
Inteligencia un mensaje: 
ya estábamos listos, el 26 
embarcábamos. lo leímos 
en el camino y la 
adrenalina no nos 
esperó... tanto Alejandro 
como yo supimos  
El 24 de marzo de 
1982 empezó 

temprano. Nos escabullimos al 
comedor de Oficiales y nos 
dimos un banquete con las 
sobras baboseadas de los 
milicos. Ahí estuvimos, 
semihumanos, animaleados de 
hambre y rapiña, subsumidos en 
un mundo que nos ordenaba 
hacia la inhumanidad. 
que nada sería igual... no sabíamos 
cuánto, cuándo y cómo, pero sí 
sentimos la extraña sensación de que la 
historia podía parirnos o abortarnos 

héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron  
patéticamente su muerte como si tu- 
viera algo más por hacer, ese Busser  
nos arengó acerca de la victoria de las  
Fuerzas Armadas sobre la subversión  
apátrida, sobre los lavadores de cere- 
bros, sobre los internacionalistas, so- 
bre los ateos. Se reivindicó a sí mismo  
como parte de las tropas de ataque a  
los enclaves del “terrorismo” (antece- 
dentes que luego negó sistemática- 
mente cuando la Justicia del período  
de elecciones constitucionales lo ci- 
tó y le demandó verdad). Esa arenga  
la escuchamos los 800 hombres que  
estuvimos ahí y sé que todos la recor- 
damos. Aunque estoy seguro tam- 
bién que habrá muchos que aducirán  
el paso del tiempo como excusa para  
no contradecir las órdenes sociales y  
políticas de la autoamnistía, de la des- 
malvinización, de la teoría de los Dos  
Demonios, de los indultos, de la pacifi- 
cación, de la memoria completa, de la  
Pando y el Balza, dos caras de la mis- 
ma moneda. 

paródicos de combate o la parodia po- 
día ser tragedia. 
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Por fin, al cierre de la noche, el 
guardiamarina Manuel Tomé nos -
mandó a dormir... “mañana van a tener 
que demostrarme que son soldados”, 
dijo, y nosotros, que queríamos volver 
a casa, sin embargo, sentimos una 
extraña sensación de orgullo de la que 
aún hoy no podemos nombrar sin 
sentir un poco de vergüenza.  

El 26 de marzo cargamos el cajón verde 
oliva con los papeles y la máquina de 
escribir, nuestros bolsones, una 
mochila con equipo de 
comunicaciones, el casco, los 
cargadores llenos y un FAL reluciente y 
misterioso.  

Nuestro lugar fue el segundo sollado, 
entre cientos de cajas de municiones. 
Un polvorín flotante y nosotros en el 
medio, escribiendo las últimas car- 
 

El día amaneció lloviendo los 
mapas ya no dieron lugar a 
dudas. Eran cartas de 
navegación y planos 
topográficos. O los milicos 
estaban produciendo mucho 
mejor sus ejercicios paródicos 
de combate o la parodia podía 
ser tragedia. 

En el continente se vivían peores 
pesadillas peores. Ciertas decisiones nos 
llevaron a nosotros al mar enloquecido y 
a los que estaban en tierra ¿firme? a la 

negra noche más negra de 
todas que nos incluyó 
salvajemente en una de 
sus opciones más 
desesperadas y 
conscientes. 

Hay días que siguen de largo. 
Que pasan. Que 
nada.  

El 30 de marzo de 1982 reunió todas esas 
cualidades.  

 



 

Nos enteramos tarde de los laburantes 
en el acto relámpago de protesta. Tarde 
de los asesinos bien activos, de José 
Benedicto Ortiz cayendo en Mendoza, 
trabajador y delegado gremial de los 
textiles. De Dalmiro Flores, salteño, 
mecánico, asesinado por no acatar la voz 
de alto de un milico que se bajó de un 
Falcón verde, ahí, frente al Cabildo. Su 
papá nos recordó – también tarde- que 
Dalmiro estaba sordo, pero no podía 
haber sido esa la causa absurda de su 
muerte. Él se había movilizado, formaba 
parte de un pueblo que decía basta en la 
Plaza de Mayo y en las plazas del país; él 
fue de los muchos que corearon “paz, 
pan y trabajo, la dictadura al carajo”. Dos 
mil quinientos heridos y cuatro mil 
detenidos.  

A Dalmiro y a Ortiz les cobraron la vida 
mientras “nada”.  

El 30 de marzo, nada. 

El 31 de marzo subí a la cubierta del  
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buque a respirar aire fresco y a 
ver el  agua que pronto recibiría 
las vidas de los compañeros que 
se ahogaron cuando sus barcos 
fueron alcanzados por 
proyectiles ingleses.  

Icen la Union Jack, muchachos. 
Canten God save the Queen. 
Pero no quieran ver de frente a 
los Royal Marines, a los Paracs, a 
los regimientos nepaleses, a los 
irlandeses. 

El Reino Unido une a las 
naciones bajo la fuerza de sus 
armas y mediante la imposición 
de leyes descarnadas.  

El Reino Unido elimina a sus 
infieles, sus disidentes, sus 
débiles y también a sus soldados 
enviándolos como tropa de 
choque a las guerritas y a las 
guerras que piensan, producen y 
ejecutan sus élites políticas, 
reales y hegemónicas desde hace 
400 años.  

Cuando el viento empezó a 
mojarse y el frío se volvió 
insoportable, abandoné la 
cubierta (escribo y pienso cómo 

se 
habrá 
sentid
o caer 

en el agua helada. Me lo han 
contado cientos de veces. Hay 
relatos que nombran la noche, 
los gritos de auxilio clamando 
durante horas, los compañeros 
sumergidos, empapados, 
nadando, flotando en ese glaciar 
que yo no soporté ni siquiera 
como rocío.  

La tarde del 31 de marzo todo 
empezó a ordenarse hacia el 
destino temido, deseado, 
ansiado, soñado. Los papeles del 
baúl verde oliva adoptaron la 
sucesión cronológica correcta.  

Mañana. Mañana la zona. 
Mañana las últimas órdenes. 
Mañana alguno comerá su última 
cena. Mañana. Mañana será 1 de 
abril de 1982. 

1 de abril. 
El 22 de marzo yo había visto 
pasar a  
Mario Almonacid yendo a la 
compañía Eco del Batallón de 
Infantería. Cuerpo de ejercicios 

duros, práctica de tiro, 
enmascaramiento, 
entrenamiento físico, disciplina 
que quizás les sirviera en el 
combate. Quizás, contrario 
sensu, fuera mejor destino que el 
nuestro, los flojitos.  

Pero Mario no llegó a la Eco. 

Los milicos (el Teniente Di Paola 
y otro cuyo nombre no recuerdo) 
habían hecho “inteligencia” y 
determinaron “claramente” que 
Almonacid era peligroso, un 
potencial espía cuyos padres 
habían nacido en la zona de 
Calbuco, cer- 

tas, apoyados sobre 
“instrumentos de paz” como dijo 
Manuel Medina, obispo de la 
Armada, en la misa que esa tarde 
dio sobre el altar hecho de balas 
(más grandotas, más mortíferas).  

Muestrenmé sus armas, pónganlas 
a mi vista, ego (…), sanctificarum…  

Las roció con agua bendita de una 
cantimplora. 

Pueden usar estas armas como 
instrumentos de paz, 
instrumentos de luz, la Patria los 
absuelve de culpa. 

El sábado 27 de marzo, 
embarcado en el Rompehielos 
ARA Almirante Irízar, apoyado 
sobre la puerta estanca de la 
cubierta superior trasera, 
desconfiando de las fuerzas del 
azar, levanté la vista y miré cómo 
el ARA Cabo San Antonio (el BDT 
le decían los milicos para 
abreviar la pornografía: el buque 
de desembarco de tropas) le 
pegaba a las olas mansas del mar 
Argentino a la altura de Puerto 
Madryn. 

Volví a mis necesidades. Dormí una 
siesta. Me acurruqué a la espera del 
llamado a cenar o a alguna reunión y en 
esa duermevela ilógica, en esa quietud a 
contramano, en esa paz aparente, me 
puse a pensar en Lili, mi amor. 

Y se me abrieron el mar y la tierra y el 
corazón y el alma. 

Se me abrieron, se me partieron, 
estallaron.  

Quien piense en ir a la guerra (hacerla 
o provocarla) debe renunciar profunda y 
rotundamente a todo aquello que 
signifique amor. 

Ni siquiera el amor a la Patria, tan 
abstracto, sirve. 

Chau, piba. Espero encontrarte –vivo– a 
la vuelta.  

No puedo ni quiero llevarte conmigo.  
Esa noche, mientras yo cicatrizaba, 

cenamos fideos con tuco. 

El 29 amaneció soleado, raro, con viento. 
Hubo misa a la tarde.  
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Tanto Alejandro como 
yo supimos que nada 
sería igual... no 
sabíamos cuánto, 
cuándo y cómo, pero sí 
sentimos la extraña 
sensación de que la 
historia podía parirnos 

o abortarnos. 

ca de Puerto Montt, razón de 
más para que fuera al BIM 4, ese 
fantasma condenado a combatir 
en las peores condiciones. Que 
se embarcara con la compañía de 
tiradores en la corbeta ARA 

Guerrico, que fuera a las 
Georgias, que allá estaba el 
Teniente Astiz, el Niño Rubio, el 
valiente que hirió por la espalda 
a Dagmar Hagelin, el que se 
infiltró entre las “viejas 
subversivas” y entregó a Azucena 
Villaflor, Teresa Careaga, María 
Ponce, Alice Domon, a Leonie 
Duquet, el de la Iglesia de la 
Santa Cruz, el querubín que se 
floreaba en la Bahía Blanca ante 
las adolescentes de la clase alta y 
sus padres se sentían 
honradísimos si el “oficial” se las 
cojía. Allá lo mandaron a Mario. 

El 2 de abril Astiz anunció a los 
argentinos que se hallaban en 
Puerto Leith que su país había 
recuperado las Malvinas y que en 
el cumplimiento de la 
recuperación de las Georgias.  
El 3 de abril a las 1110 desde el 
ARA Bahía Paraíso se exigió la 
rendición de Grytviken con un 
mensaje en inglés, repetido 3 
minutos después. La nota, falsa, 
afirmaba que Rex Hunt se había 
rendido en las Malvinas y en sus 
dependencias. Los soldados 
británicos no aceptaron la 
capitulación. A las 1125 se 
ordenó a Grytviken que el 
personal de la base se ubicara en 
un lugar visible porque habría un 
desembarco de infantería de 
marina. Diez minutos después, 
desde la corbeta, advirtieron la 
presencia de personal armado. El 
helicóptero en el que viajaban 
Mario Almonacid y Néstor Águila 
pisó tierra a las 1141 y fue 
granizado por un intenso fuego 
de armas automáticas. El piloto 

pudo cruzar la bahía. “Los 
conscriptos Mario Almonacid y 
Jorge Néstor Águila murieron y 
otros cuatro resultaron heridos, 
el resto quedó fuera de posición 
de combate, pero se abrió fuego 

con la ametralladora sobre el 
hospital, logrando herir a un 
marine en un brazo”. 

El 26 de abril Astiz “rompió los 
pacos, apagó la radio” y se rindió 
sin combatir. 

La partida de defunción de 
Mario Almonacid certifica el 
fallecimiento a las 0730 de la 
mañana del 3 de abril de 1982. 
Los diarios de la época cuentan 
que fueron más de 300 los 
vecinos congregados en el 
humilde domicilio paterno del 
barrio Ceferino Namuncurá y que 
cuando entregaron su cuerpo, 
sus exequias fueron las más 
multitudinarias de la historia de 
Comodoro Rivadavia. 

De Jorge Néstor Águila no 
conozco la historia aún. 

Nada más. 14 días en la vida, 
hace ya más de 30 años. 

Fuimos 10700 colimbas a la 
guerra, a pesar de que desde 
Menem se paguen 22000 
pensiones. Alguno debe estar 
cerca. Pregúntenle a 
él.Escúchenlo. Lean lo que ha 
escrito. Háganle el silencio o los 
ruidos necesarios como para que 
sienta que puede hablar... miren 
sus dibujos si dibuja... escuchen 
sus canciones si canta... yo llego 
hasta aquí... recojan las piedritas 
de este camino que caminamos 
durante estos últimos 14 días en 
la vida, hace ya más de 30 años... 
quizás ahí puedan/podamos 
encontrarle algún sentido al 
Guernica de Malvinas... 
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	masticado a lo largo de más de treinta años al calor de otras luchas, pero siempre

