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EL TELAR DE
LAS PALABRAS LIBRES

Treinta anos de literatura argentina en democracia. Miles y miles de libros, resenas, catedras,
entrevistas, talleres, presentaciones, solapas, gigantografias, banners y vernissages: la
narratividad en estado puro. {Como dar cuenta de un corpus siempre en movimiento? Como
contar lo visto en estas ultimas tres décadas en nuestro propio campo? Mostrar es el secreto
de toda buena ficcion. Asi se evitan explicaciones que anulen la posibilidad de sentido colectivo.
Mostrar lo ya visto como si lo viéramos ahora, sin ningun respeto por la sucesion de los hechos,
aunque si por una revelacion proustiana: no hay nada menos cronolégico que la vida.

A fines de agosto de 1980 en un terre-
no baldio de Sarandiun grupo de tareas
quemdmasdeunmilldnymediodelibros
de la editorial Centro Editor de Améri-
ca Latina. A principios de 2013 el Grupo
Norma decidid, antes de cerrar su sede
argentina, destruir un millén de libros
que quedaron como stock excedente de
lacolecciondeficcion La Otra Orilla.

Entre una fogata y otra hemos visto a
gran parte de la literatura argentina de-
jarse consumirenunasuerte de hogue-
radevanidades.

“Elmejor Cortazaresunmal Borges” es
el titulo de una entrevista a Aira que he-
mosvistoen Ny que es la inica que el es-
critor le ha dado a esa revista. Publicada
en septiembre de 2004, la frase deja en
evidenciaunsecretoavocesqueesfuror
en el mundo literario: Cortazar pasa de
sobrevalorado a subvalorado. Este ano,
al cumplirse el 50 aniversario de Rayue-
la, muchos escritores realizan malaba-
res retdricos para no caer nien el elogio
hueco nien la critica snob. Los detracto-
res lo acusan de haber armado una lite-
ratura un tanto pueril, ideal como expe-
riencia iniciatica, juvenil. También hemos
visto a un sinfin de muchachos y mucha-
chas (sobre todo muchachas) declarar:
‘lel Rayuela y me cambid la vida”. ;Sera
poresoqueloslibrosdel mejortraductor
de Poe del universo siguen siendo unos
delospocoslongsellernacionales?

En 1996 hemos visto a Federico Anda-
hazi obtener el premio “Joven Literatu-
ra" otorgado por la Fundacion Amalia
Lacroze de Fortabat. Amalita, disconfor-
me con el fallo unanime del jurado que
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premiaba unaobrade contenidoerdtico,
le otorga el cheque por los 15.000 ddla-
res correspondientes a la maxima dis-
tincidn pero la ceremonia de entrega de
premios se suspende. Rapidode reflgjos,
Andahazile vende susderechosaPlane-
ta, editorial que coloca una faja en los li-
bros que dice: “la novela que Amalita de
Fortabatquisocensurar’.Porsuparte, el
premio ‘Joven Literatura” pasaal olvido.

En 1983, y luego de que el manuscrito
fuera rechazado por varias editoriales,
hemos visto a Ediciones De la Flor publi-
carlanovela Los Pichiciegos, de Fogwill.
Pese ala calidad literaria, el libro, al me-
nos durante esos anos, no tiene la venta

esperada. El problema, segun Fogwill, es
laportada. ParaDivinsky, eleditor,esuna
tapa “mas bien discreta: como los cons-
criptos en Malvinas sdlo podian entrar
encalor bebiendo licor Tres Plumas, que
era una especie de brandy de mala cali-
dad, el disenador habia hecho un motivo
con plumas que no era para nada béli-
co". En una nota, el mitico director de De
laFlortambiéncuentaque “undiaFogwill
aparecidalosgritosenlaeditorialdicien-
do que ‘el libro no se vende por esa tapa
demierda”.

Desde la década del ochenta hemos
vistoalostalleresliterariosvolverseuna
moday unasuerte de promesaderutaa
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la fama. Guillermo Sacomano promue-
ve su taller como un buen “semillero”
de premios literarios. Y los escritores,
por lo general, suelen ser agradecidos
con sus formadores: en las entrevistas
cuentan con quién hicieron sus prime-
ras armas narrativas. Acompanando
este fendmeno, los suplementosy revis-
tasliterariascadatresocuatroanospu-
blican una nota donde la pregunta cen-
tral essiescritorse nace o se hace.

LanovelaElPasado,ganael PremioHe-
rralde 2003. Hemos visto, como su au-
tor, Alan Pauls, alcanza caside inmediato
otro galarddn: ser el George Clooney de
laliteraturanacional.

En 1995, hemos visto a Osvaldo Soria-
no convertirse en el escritor mejor pago
de la Argentina cuando la editorial Nor-
ma compra los derechos de sus libros
publicados y las siguientes tres obras
por 500 mil délares. Esto no hace mas
que acrecentar el fastidio que genera la
figura del “gordo” en los dAmbitos acadé-
micos. En 2007, al cumplirse diez anos
de sumuerte, el suplemento Radar es el
territorio elegido para una batalla entre
Beatriz Sarlo y Osvaldo Bayer. La dama
de Puntode Vistaescribe unanotadonde
desmiente que hayainvitado a Soriano a
dar una charla en la Facultad de Filoso-
flay Letras de la UBA. La respuesta de
Bayerescontundente:a Osvaldo lo des-
airaron por su falta de formacion aca-
démica. En una suerte de reparacion
histérica, en 2013 la Facultad de Perio-
dismodelaUniversidadde LaPlatacrea
unpremioderelatosconelnombre *Os-
valdo Soriano’”.

Los dos tomos de Novelas y Cuentos
de Osvaldo Lamborghini se publican en
una edicion argentina (Sudamericana)
en 2003, muchos anos mas tarde que
su primera edicidon aparecida en Es-
pana bajo el sello Del Serbal (1986). La
edicion, “al cuidado de César Aira’, re-
vitaliza una figura que hasta entonces
es mas comentada que leida. En 2008
Mansalva publica una monumental bio-
grafia de mas de 800 paginas (Osvaldo
Lamborghini, una biografia, de Ricardo
Strafacce). Asi Lamborghini arriba fi-
nalmente al canon o mejor dicho al con-
tracanon, ese espacio en el que se re-
conoce a escritores a contrapelo de la
culturamainstream.
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Apartirde 2002hemosvistonaceruna
nueva categoria de PyME: las editoria-
les independientes. Con tiradas que, por
lo general, alcanzan los 500 ejemplares
estas editoriales suelen publicar nove-
las donde el suceso pierde terreno en
manos de la astucia autoral: el narrador
derrota a la historia. Artificios que con
suerte solo leen otros escritores. Las
editorialesindependientes seconvierten
en un espacio hegemaonico de legitima-
cion en el campo literario. Y los encuen-
trosdelectura, presentacionesdelibros,
y brindis en los que resulta fundamental
beberconmoderacioén, loslugares clave
donde conseguir capital simbdlico.

En estos treinta anos de democracia
hemos visto a Cortazar morir en Paris
(1984), en medio de la nostalgia y des-
pués de que el presidente Alfonsin se
negara a recibirlo, y a Borges hacer lo
propio en Ginebra (1986); otra parado-
ja argentina. Sabato en cambio escapa
de su existencia maldita reciénen 2011
y en su casa de Santos Lugares de toda
la vida. El corazén de Lamborghini esta-
lla en 1985 en Barcelona. En 1984, Mu-
jica Lainez es buscado en su casona de
Cdrdoba por la muerte que hablaba en
francés y que habfa inmortalizado en El
hombrecito del azulejo. Saer se despi-
de alo lejos y ya empieza a hacer tiem-
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po (Paris, 2005), un ano después que
Blaisten. En 2010 se apaga la maquina
Fogwill. Y siete meses mas tarde, la ra-
biade Vinas. Bioy Casaressobreviveala
Ocampo seisanos, hastaqueenel 99 di-
cebasta.Lamuerte de Soriano conmue-
ve atodalacomunidad periodisticaenel
97, del mismo modo que lo habfa hecho
enel95lainsdlitade Briantealcaersede
un techo. Tizdn se funde en el barro tal
vezhacia2012. Mientrastanto,en 1994
muere Onett,yen 2004, Levrero,aquie-
nes incluimos en esta lista tan inacaba-
da como arbitraria porque para los es-
critoresde esteladodel charco, soncasi
tanargentinoscomo Dios.

A fines de los 90 hemos visto nacer al
Premio Clarin de Novela e instalarse co-
moelespaciode consagracionylineade
partida perfecta para una carrera lite-
raria exitosa. Este premioy serlanovela
del ano parala revista N resultan dos de
los lugares mas codiciados por quienes
escribimos narrativa. Todos desconfia-
mos del multimedios monopdlico como
lugar de construccion del relato socio-
politico, pero a la hora de posicionar-
nos nos hacemos los distraidos. Por su
parte, eldiario LaNacionintervieneenel
campo literario vernaculo con su propio
Premio de Novela. Hasta que en 2008, el
escandalo que se destapa a raiz de que
Sergio DiNuccilo gana con un plagio de



Nada, novela con la que la escritora es-
panola Carmen Laforethabiaganadoen
1944 el 1 Premio Nadal, y escandalo se-
Nalado porunjovende 19anosqueaca-
baba de leer la novela espanolay le es-
cribié timidamente al jurado al respecto,
parece darportierracon lossuenosca-
nonicos de la familia Mitre: después de
2008 la convocatoria se esfuma miste-
riosamente.

1998 es el ano elegido por la editorial
Simurg para publicar Los Soria de Lai-
seca. La primera tirada de 350 gjempla-
res se agota, gracias a que Piglia, Aira'y
Fogwillleeneloriginal ydifundenlaobra.
Son 1300 paginasy, segun su autor, 30
mil palabras mas que el Ulises de Joy-
ce.En2004 Gargola Ediciones reedita la
novela, esta vez con unatirada de 1.500
ejemplares. Aguella primera edicion se
consigue en Mercado Libre por 2.999
pesos. Cada cultura necesita un libro
imposible.

Enlosultimosanosde estostreinta he-
mos visto polémicas entre escritores,
polémicas intestinas y cripticas para
cualquier persona ajena al campo lite-
rario local: en 2004 Tabarovsky y su Li-
teratura de izquierda provocan al exito-
samente artificioso Martinez, quien se
indigna y le responde al poco tiempo en
Un ejercicio de esgrima; Patricio Pron

destrozaasuscompanerosdelaantolo-
gia La joven guardia en una cronica so-
bre la gira de presentacion del libro en
Europa (2005); todas cuestiones que no
parecen llegar a los talones de debates
como los de Heker-Cortazarenel80o0a
los posicionamientosde Contornoenre-
laciéna Surenloscincuentas.

En2007 hemosvistoaPagina 12 orga-
nizar un concurso literario como festejo
de su vigésimo aniversario. La obra ga-
nadoraqueeligenlosjuradosestatipea-
daamaquina.Poresedetalleyporsuca-
lidad literaria, en la redaccion del diario
sospechan que podria tratarse de una
broma de Aira. Pero no. La ganadora del
Premio de Nueva Novela Pagina,/12 con
Las primas resulta ser Aurora Venturi-
ni,amiga de Eva Perdn, exiliada en Euro-
pa después del golpe del 55, companera
de juergas de Sartre, Camus y Simone
de Beauvoir, autora de mas de treinta li-
brosyportadora,enese momento,de 85
anos de edad. También hemos visto que
cinco anos después, la segunda edicion
delconcurso es ganada poreljoven Cel-
so Lunghi con Me veras volver, un thri-
ller gore del que por lo bajo no se habla
bieny que rapidamente pasaal olvido.

Como unodelos coletazos del bigbang
que sufrié el pais en 2001, hemos visto
nacer a Elofsa Cartonera, una coopera-
tiva de trabajo integrada por personas
de bajos recursos que fabrican libros
manualmente, y a Santiago Vega, con-
vertirse en Washington Cucurto. La edi-
torialyelpersonajerdpidamente secon-
vierten en objeto de estudio de un sinfin
de tesinas, ponencias y monografias de
los sectores académicos con sensibili-
dadsocial.

En los ultimos cinco anos, a la par del
avance de la creencia en que sino se te-
matizalapoliticaesalgoque se puedeig-
norar, hemos visto una revalorizacion
de lo autobiogréfico, una revalorizacion
que tind blogs, columnas en periddicos,
revistas especializadas y sitios litera-
rios. Una revalorizacion que se encor-
setd en el remanido significante "bitdaco-
ra"yaterrizéentwittertransformadaen
hashtags pretendidamente ocurrentes.

En 2008, y curiosamente mas tarde
que en el cine, hemos visto aparecer en
la narrativa local una mancha tematica
inexorable: relatos de hijos de desapa-
recidos. Félix Bruzzone publica 76 y Los
Toposy Laura Alcoba, La casa de los co-
nejos. Mientras escribimos estaslineas,

Desde ladécada
del ochenta hemos
visto a los talleres
literarios volverse
unamoday una
suerte de promesa
de ruta alafama.
Acompanando
este fendmeno,

los suplementosy
revis-tas literarias
cadatres o cuatro
anos publican
unanotadonde la
pregunta central es
si escritor se nace
o se hace.

llega alas librerfas Una muchacha muy
bella, de Julian Ldpez, Pequenos Com-
batientes de Raguel Robles y ;Quién te
creesquesos?deAngelaUrondoRaboy.
Cuerpos de papel en busqueda de justi-
ciapoéticaydelaotra.

En los ultimos anos hemos visto tam-
biénamuchosjdvenesverdaderamente
jévenesdetodoel paisconpotenciapara
narrary construir mundos, con ansias
de serleidosy con fuerza para abrir es-
pacios por afuera de canonesy snobis-
mos, jovenes verdaderamente jovenes
que merecenno serencandilados porla
impostura.

Hemos visto muchas cosas en el cam-
po de la literatura nacional en los ul-
timos 30 anos. Ojala que en los proxi-
mos podamos ver una literatura que
se reencuentre con los lectores, que
deje de morderse la cola y se indepen-
dice verdaderamente de los medios
hegemadnicos en su busqueda de legiti-
macion. Ojala que enlos proximos anos
podamos ver una literatura argentina
que comprenda profundamente que la
politica —la concepcidn sobre el poder,
el imaginario de sujeto- es una dimen-
sidn presente en todo texto de ficcion,
nountemaquepuedahacerseaunlado
0 abordarse a través de clishes, prejui-
ciosy estereotipos.
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