Inédito

Texto Ricardo Piglia

El deslinde entre
periodismo y ficcion

Ricardo Piglia analiza con agudeza el estilo Walsh. De la politicidad de su literatura
a la poética de su compromiso con el mundo.

e parece interesantisima la ob-
servacion respecto a como la lengua mater-
naylarelacion con esalengua produce efec-
tos en el estilo. Un estilo, el de Walsh, que yo
creo que es uno de los grandes estilos de la
literatura argentina. El estilo es su marca,
incluso en sus textos politicos. Creo que en
muchos casos su estilo sirvié también como
critica politica a cierta retérica de la izquier-
da, a cierto exceso en el uso del lenguaje en
esa tradicion. Siempre Walsh se asombra-
ba (recuerdo) de que tengamos que decir
«jProletarios del mundo: unios!» El le agre-
gaba: «jUnios, por favor!» Me parece que al
hacer una broma sobre ese clisé de la ret6ri-
cadeizquierda, estaba buscando un camino
por el cual el lenguaje sirviera de puente con
el mundo. Yo creo que es en los cuentos don-
de la capacidad verbal de Walsh se expresa
con mayor nitidez. Una capacidad de narrar
dejando siempre en suspenso el sentido dela
historia. Hay un ejemplo que todos tenemos
presente y que es «Esa mujer», donde nun-
canombra a Eva Peron. Yo he ensenado ese
texto en EEUU y tengo que explicar quién es
Eva Peron, porque si no ese relato se puede
leer como un conflicto entre dos hombres
por el recuerdo de una mujer cualquiera, es
decir, se puede leer de maneras muy diver-
sas. El relato insinta todo el contexto poli-
tico, pero la decision estilistica de Walsh es
sustraer el nombre, para que sea el lector
quien construya el sentido. No es de esos na-
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rradores despoticos que tienen muy claro el
mundo que estdn narrando y se lo imponen
al lector sin ningtin tipo de vacilacién, no
permitiéndole elecciones propias respecto a
como debe ser leido el texto.

Walsh, en cambio, estd mas cerca del uni-
verso del género policial, porque, en el poli-
cial, el lector participa en la construccion de
la intriga. Los grandes textos policiales son
siempre un desafio al lector, que debe estar
muy atento a los puntos donde la historia es-
ta borrada, porque en esas ausencias estd la
clave del crimen, expresado por medio de
signos muy sutiles. Me parece que esa gene-
rosidad de confiar en la inteligencia del lec-
tor es uno de los grandes aportes de Walsh
a nuestra cultura; una cultura que suele ser
muy arrogante respecto a quién tiene la ra-
z6ny cdmo se impone esarazon alos demds.
Los cuentos de Walsh son ejemplos de este ti-
po de construccion y son los momentos mas
altos de su escritura.

En un sentido, yo creo que a Walsh le pas6
lo mismo que a Borges, pero al revés. Mu-
chas veces las ideas de Borges obstaculiza-
ron la lectura de sus textos. En los afios 60
hubo mucha discusién acerca de cémo leer
a un escritor que tenfa posiciones politicas
tan conservadoras. Es decir, como hacer pa-
ra superar ese obstaculo y llegar a los textos,
que no necesariamente expresan de modo
directo el punto de vista politico del autor.
En el caso de Walsh muchos van a leer sus

textos esperando encontrarse con una poéti-
cayunlenguaje directo, pero se vanaencon-
trar con un lenguaje muy sutil, en el cual se
reconstruye el mundo social, el mundo poli-
tico y sus desigualdades, pero narrado conla
suficiente elegancia como para queseaellec-
tor quien termine de construir el sentido de
lo que pasa en la historia. Debemos recono-
cer en Walsh, entonces, el hecho de que fue
capaz de llevar su compromiso politico a la
realizacién practica, pero esa realizacién no
convirtié a sus textos en una traduccién me-
canica de sus posiciones politicas. En Walsh
estd claro que la politica en la literatura tie-
ne una légica propia, donde lo indeciso es
un elemento importante, dondelaverdad no
estd dichanunca de manera directa, sino que
siempre debe ser inferida.

Una prueba de todo esto, para mi, es el he-
cho de que su intervencién como militante
estuvo siempre ligada a la no ficcion; como
si Walsh hubiera pensado que comprometer
la escritura suponia dejar la ficcion de lado,
con la cualidad ambigua y abierta que tiene
laficcion, ybuscar porellado del periodismo
una manera mas directa de construir el sen-
tido y el desciframiento. Si nosotros pudié-
ramos abrir esta discusion tendriamos que
decir que un elemento clave de Walsh es la
tension entre narracion e informacion, que
es uno de los grandes conflictos del mun-
do contempordneo. Vivimos en un mundo
donde la informacion es incesante e infinita
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y por lo tanto tenemos siempre la sensacion

de estar mal informados, porque la circula-
ciéndelainformaciontienetal velocidad yla
manipulacion es tan compleja, que siempre
tenemos la sensacion de que debemos bus-
car la informacion por otro lado, porque la
que estd disponible es turbia e insuficiente.
En un sentido la narracion nos tranquiliza
respecto de ese uso excesivo de informacion,
porque enlaliteratura podemos encontrar el
cierre de una historia. Siempre he pensado
que la teoria del cuento de Poe, de 1841 —en
un momento en que el periodismo de ma-
sas ha comenzado a expandirse— es lo con-
trario ala perspectiva de la informacion. Re-
cordemos que la teoria de Poe planteaba que
el cuento debe mantener el suspenso hasta
un final imprevisto y generar tal interés que
el lector lo lea sin querer interrumpirlo. La
lectura de la informacion es contraria a esto,
porque es una lectura salteada, una lectura
dondelo que vaallegar no es nunca el desci-
framiento, sino una pausa en una cadena de
informacion sin final. Recordemos que Poe
publicaba sus cuentos casi en competencia
con las noticias, y que el sentido de los cuen-
tos era que esa noticia se cerraba con un final
quenos permitia abrir los sentidos. Con esto
quiero decir que desde el origen de la litera-
tura moderna esta esa tension entre el mun-
do delanarracién y el mundo de la informa-
cion. La informacion tiene la cualidad de no
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hacernos participes de la experiencia de lo
que estd sucediendo; nos pone siempre an-
te un mundo lejano, frente al cual no somos
mas que espectadores. Mientras que la lite-
ratura es justamente lo contrario; funciona
cuando el que lee un texto se siente convoca-
doypercibe que la experiencia que se cuenta
ahi podria haber sidola suya.

Entonces, me parece que la literatura de
Walsh se juega en ese movimiento en el que
élinterviene en el mundo de la informacion
tratando de construir informaciones que al-
teren la manipulacion. Es el caso de Opera-
cién masacre, donde buena parte del libro es
descifrar el modo en que la informacion fue
manipulada. Walsh se toma el trabajo de re-
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construir el modo en que esos fusilamientos
fueronilegales, porque no fueron hechos ba-
jo laley marcial. Lucha contra toda la infor-
macién que estd circulando en ese momento
en torno a quiénes son esos peronistas eje-
cutados y lucha contrala campana de prensa
para convertirlos en subversivos. Pero lo im-
portante del libro, sin embargo, no es tanto
eso como la narracion de la vida de esos in-
dividuos. Ese libro es extraordinario y es lo
que es porque nos transmite la experiencia
de esos individuos; porque narrativamente
Walsh es capaz de combinar el desciframien-
to delainformacion conlaexperiencia de vi-
da de esos obreros de Avellaneda que se jun-
taron para escuchar la pelea de Lausse. Y si
ese libro es el cldsico que es, es porque tiene
esas pequeiias biografias de peronistas, algu-
nos delos cuales han dido masacrados.

De modo que esa tensién entre construir
una experiencia que puede ser compartida y
al mismo tiempo intervenir tratando de que
la informacion pueda ser conducida de ma-
nera mds veridica es lo grandioso del libro.
Algo similar sucede en ;Quién maté a Ro-
sendo? Lo extraordinario de este libro son los
momentos en los que hablan los personajes
que rodean el mundo sindical, como el caso
de la historia de Blajaquis, el gran construc-
tor de conciencia en esos mundos sindicales
y obreros. Entonces me parece que a partir de
eso podemos decir que, en Walsh, la literatu-



rayel periodismo se encuentran pero tenien-
do siempre claras las diferencias. Contrario a
lo que se suele creer hoy, donde todo el mun-
do dice —con mucha ligereza— que todo es
ficcion, que el periodista puede hacer ficcion
porque todo es ficcion, Walsh tenia muy cla-
ra la diferencia entre ficciény no ficcion; y
la claridad entre esa distincion es lo que le da
a su literatura una pertinencia contempora-
neaque se renueva constantemente. Walsh es
siempre un contemporaneo porque estd en el
centro de un debate que no envejece: qué ha-
cemos con la informacion, qué grado de ve-
racidad tieney comoresistimosaella. Fue fiel
a esta distincion incluso en la época mds os-
cura de la represion militar, cuando constru-
y0, a través de ANCLA, un sistema de infor-
macién que fuera efectivo en la narracion de
lo que estaba sucediendo.

De modo que hay aun bastante que discu-
tir sobre Walsh. Yo me alegro muchisimo
de que sus Cuentos completos hayan podi-
do ser publicados. Ha sido mérito de Daniel
Divinsky y de Kuki Miller. De modo que es
un gran acontecimiento. Como toda idea
de cuentos completos, es una convencion.
Nunca son completos. Si el escritor estd vi-
vo siempre va a sacar algin cuento que que
no se conozca. (Borges era un maestro en
hacer ese tipo de exclusiones). En el caso de
Walsh falta un cuento, que es el que termi-
na de escribir en marzo de 1977 y que se lla-
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ma «Juan, que iba por el rio». Patricia Walsh,
en el juicio por la causa de la ESMA, pidié
quelos represores devolvieran ese cuento. Es
un cuento que Walsh empieza a escribir en
1968 y que lo termina en el 77, casi simulta-
neamente con la «Carta». Ahi mantiene muy
claraslas dos formas, porque no es un cuento
de la militancia literaria, no es un cuento de
denuncia directa; es un cuento sobre un pai-
sano que en una bajante monumental del rio
cruza a caballo hasta Colonia, porque el rio
se ha retirado, estamos a fines del siglo XIX
y Juan con el caballo cruza y va encontran-
do en el rio los restos de las cosas que fueron
quedando desde la colonia. Ese es el cuento

que él escribe en ese momento. Es puramen-
te metafdrico —como todos los cuentos de
Walsh—; estd diciendo muchas cosas, pero
nunca nada directo. Tenia una concepcion
dela eficacia dela escritura que no esla con-
cepcién de aquellos que, como hoy en dia, se
auto designan escritores militantes y que en
realidad escriben sobre efemérides politicas,
y terminan haciendo mal periodismo y a la
vez mala literatura. En cambio Walsh tenia
una conciencia muy clara delo que era cons-
truir en el lector un relato a partir de una se-
rie de insinuaciones y sugerencias.

A mi me ha emocionado pensar que un
hombre que ha hecho la experiencia politica
que ha hecho Walsh de 1974 a 1977, que es-
ta escondido en una casa de San Vicente, sin
luz eléctrica, sin gas y viviendo en la clandes-
tinidad mds absoluta, se ponga a escribir un
cuento, no directamente politico, sino sobre
un paisano que peled contra Mitre y que fren-
te a la bajante del rio —al milagro, digamos,
ala situacion fantastica que supone imaginar
quesepuede cruzar el rioa caballo hasta Uru-
guay— empieza ese viaje. Es uno delos gran-
descrimenes dela Dictadura Militar, diria yo.
No tiene la misma dimension que otros cri-
menes —para poner las cosas en su lugar—,
pero en el mundo de la cultura y la literatura
argentina, la sustraccion de ese relato es uno
delos grandes crimenes dela dictadura.
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