
Me parece interesantísima la ob-
servación respecto a cómo la lengua mater-
na y la relación con esa lengua produce efec-
tos en el estilo. Un estilo, el de Walsh, que yo 
creo que es uno de los grandes estilos de la 
literatura argentina. El estilo es su marca, 
incluso en sus textos políticos. Creo que en 
muchos casos su estilo sirvió también como 
crítica política a cierta retórica de la izquier-
da, a cierto exceso en el uso del lenguaje en 
esa tradición. Siempre Walsh se asombra-
ba (recuerdo) de que tengamos que decir 
«¡Proletarios del mundo: uníos!» Él le agre-
gaba: «¡Uníos, por favor!» Me parece que al 
hacer una broma sobre ese clisé de la retóri-
ca de izquierda, estaba buscando un camino 
por el cual el lenguaje sirviera de puente con 
el mundo. Yo creo que es en los cuentos don-
de la capacidad verbal de Walsh se expresa 
con mayor nitidez. Una capacidad de narrar 
dejando siempre en suspenso el sentido de la 
historia. Hay un ejemplo que todos tenemos 
presente y que es «Esa mujer», donde nun-
ca nombra a Eva Perón. Yo he enseñado ese 
texto en EEUU y tengo que explicar quién es 
Eva Perón, porque si no ese relato se puede 
leer como un conflicto entre dos hombres 
por el recuerdo de una mujer cualquiera, es 
decir, se puede leer de maneras muy diver-
sas. El relato insinúa todo el contexto polí-
tico, pero la decisión estilística de Walsh es 
sustraer el nombre, para que sea el lector 
quien construya el sentido. No es de esos na-

rradores despóticos que tienen muy claro el 
mundo que están narrando y se lo imponen 
al lector sin ningún tipo de vacilación, no 
permitiéndole elecciones propias respecto a 
cómo debe ser leído el texto.

Walsh, en cambio, está más cerca del uni-
verso del género policial, porque, en el poli-
cial, el lector participa en la construcción de 
la intriga. Los grandes textos policiales son 
siempre un desafío al lector, que debe estar 
muy atento a los puntos donde la historia es-
tá borrada, porque en esas ausencias está la 
clave del crimen, expresado por medio de 
signos muy sutiles. Me parece que esa gene-
rosidad de confiar en la inteligencia del lec-
tor es uno de los grandes aportes de Walsh 
a nuestra cultura; una cultura que suele ser 
muy arrogante respecto a quién tiene la ra-
zón y cómo se impone esa razón a los demás. 
Los cuentos de Walsh son ejemplos de este ti-
po de construcción y son los momentos más 
altos de su escritura.

En un sentido, yo creo que a Walsh le pasó 
lo mismo que a Borges, pero al revés. Mu-
chas veces las ideas de Borges obstaculiza-
ron la lectura de sus textos. En los años 60 
hubo mucha discusión acerca de cómo leer 
a un escritor que tenía posiciones políticas 
tan conservadoras. Es decir, cómo hacer pa-
ra superar ese obstáculo y llegar a los textos, 
que no necesariamente expresan de modo 
directo el punto de vista político del autor. 
En el caso de Walsh muchos van a leer sus 

textos esperando encontrarse con una poéti-
ca y un lenguaje directo, pero se van a encon-
trar con un lenguaje muy sutil, en el cual se 
reconstruye el mundo social, el mundo polí-
tico y sus desigualdades, pero narrado con la 
suficiente elegancia como para que sea el lec-
tor quien termine de construir el sentido de 
lo que pasa en la historia. Debemos recono-
cer en Walsh, entonces, el hecho de que fue 
capaz de llevar su compromiso político a la 
realización práctica, pero esa realización no 
convirtió a sus textos en una traducción me-
cánica de sus posiciones políticas. En Walsh 
está claro que la política en la literatura tie-
ne una lógica  propia, donde lo indeciso es 
un elemento importante, donde la verdad no 
está dicha nunca de manera directa, sino que 
siempre debe ser inferida. 

Una prueba de todo esto, para mí, es el he-
cho de que su intervención como militante 
estuvo siempre ligada a la no ficción; como 
si Walsh hubiera pensado que comprometer 
la escritura suponía dejar la ficción de lado, 
con la cualidad ambigua y abierta que tiene 
la ficción, y buscar por el lado del periodismo 
una manera más directa de construir el sen-
tido y el desciframiento. Si nosotros pudié-
ramos abrir esta discusión tendríamos que 
decir que un elemento clave de Walsh es la 
tensión entre narración e información, que 
es uno de los grandes conflictos del mun-
do contemporáneo. Vivimos en un mundo 
donde la información es incesante e infinita 
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y por lo tanto tenemos siempre la sensación 
de estar mal informados, porque la circula-
ción de la información tiene tal velocidad y la 
manipulación es tan compleja, que siempre 
tenemos la sensación de que debemos bus-
car la información por otro lado, porque la 
que está disponible es turbia e insuficiente. 
En un sentido la narración nos tranquiliza 
respecto de ese uso excesivo de información, 
porque en la literatura podemos encontrar el 
cierre de una historia. Siempre he pensado 
que la teoría del cuento de Poe, de 1841 —en 
un momento en que el periodismo de ma-
sas ha comenzado a expandirse— es lo con-
trario a la perspectiva de la información. Re-
cordemos que la teoría de Poe planteaba que 
el cuento debe mantener el suspenso hasta 
un final imprevisto y generar tal interés que 
el lector lo lea sin querer interrumpirlo. La 
lectura de la información es contraria a esto, 
porque es una lectura salteada, una lectura 
donde lo que va a llegar no es nunca el desci-
framiento, sino una pausa en una cadena de 
información sin final. Recordemos que Poe 
publicaba sus cuentos casi en competencia 
con las noticias, y que el sentido de los cuen-
tos era que esa noticia se cerraba con un final 
que nos permitía abrir  los sentidos. Con esto 
quiero decir que desde el origen de la litera-
tura moderna está esa tensión entre el mun-
do de la narración y el mundo de la informa-
ción. La información tiene la cualidad de no 

hacernos partícipes de la experiencia de lo 
que está sucediendo; nos pone siempre an-
te un mundo lejano, frente al cual no somos 
más que espectadores. Mientras que la lite-
ratura es justamente lo contrario; funciona 
cuando el que lee un texto se siente convoca-
do y percibe que la experiencia que se cuenta 
ahí podría haber sido la suya.

Entonces, me parece que la literatura de 
Walsh se juega en ese movimiento en el que 
él interviene en el mundo de la información 
tratando de construir informaciones que al-
teren la manipulación. Es el caso de Opera-
ción masacre, donde buena parte del libro es 
descifrar el modo en que la información fue 
manipulada. Walsh se toma el trabajo de re-

construir el modo en que esos fusilamientos 
fueron ilegales, porque no fueron hechos ba-
jo la ley marcial. Lucha contra toda la infor-
mación que está circulando en ese momento 
en torno a quiénes son esos peronistas eje-
cutados y lucha contra la campaña de prensa 
para convertirlos en subversivos. Pero lo im-
portante del libro, sin embargo, no es tanto 
eso como la narración de la vida de esos in-
dividuos. Ese libro es extraordinario y es lo 
que es porque nos transmite la experiencia 
de esos individuos; porque narrativamente 
Walsh es capaz de combinar el desciframien-
to de la información con la experiencia de vi-
da de esos obreros de Avellaneda que se jun-
taron para escuchar la pelea de Lausse. Y si 
ese libro es el clásico que es, es porque tiene 
esas pequeñas biografías de peronistas, algu-
nos de los cuales han dido  masacrados. 

De modo que esa tensión entre construir 
una experiencia que puede ser compartida y 
al mismo tiempo intervenir tratando de que 
la información pueda ser conducida de ma-
nera más verídica es lo grandioso del libro. 
Algo similar sucede en ¿Quién mató a Ro-
sendo? Lo extraordinario de este libro son los 
momentos en los que hablan los personajes 
que rodean el mundo sindical, como el caso 
de la historia de Blajaquis, el gran construc-
tor de conciencia en esos mundos sindicales 
y obreros. Entonces me parece que a partir de 
eso podemos decir que, en Walsh, la literatu-
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ra y el periodismo se encuentran pero tenien-
do siempre claras las diferencias. Contrario a 
lo que se suele creer hoy, donde todo el mun-
do dice —con mucha ligereza— que todo es  
ficción, que el periodista puede hacer ficción 
porque todo es ficción, Walsh tenía muy cla-
ra la diferencia entre  ficción y  no ficción; y 
la claridad entre esa distinción es lo que le da 
a su literatura una pertinencia contemporá-
nea que se renueva constantemente. Walsh es 
siempre un contemporáneo porque está en el 
centro de un debate que no envejece: qué ha-
cemos con la información, qué grado de ve-
racidad tiene y cómo resistimos a ella. Fue fiel 
a esta distinción incluso en la época más os-
cura de la represión militar, cuando constru-
yó, a través de ANCLA, un sistema de infor-
mación que fuera efectivo en la narración de 
lo que estaba sucediendo.

De modo que hay aún bastante que discu-
tir sobre Walsh. Yo me alegro muchísimo 
de que sus Cuentos completos hayan podi-
do ser publicados. Ha sido mérito de Daniel 
Divinsky y de Kuki Miller. De modo que es 
un gran acontecimiento. Como toda idea 
de cuentos completos, es una convención. 
Nunca son completos. Si el escritor está vi-
vo siempre va a sacar algún cuento que que 
no se conozca. (Borges era un maestro en 
hacer ese tipo de exclusiones). En el caso de 
Walsh falta un cuento, que es el que termi-
na de escribir en marzo de 1977 y que se lla-

ma «Juan, que iba por el río». Patricia Walsh, 
en el juicio por la causa de la ESMA, pidió 
que los represores devolvieran ese cuento. Es 
un cuento que Walsh empieza a escribir en 
1968 y que lo termina en el 77, casi simultá-
neamente con la «Carta». Ahí mantiene muy 
claras las dos formas, porque no es un cuento 
de la militancia literaria, no es un cuento de 
denuncia directa; es un cuento sobre un pai-
sano que en una bajante monumental del río 
cruza a caballo hasta Colonia, porque el río 
se ha retirado, estamos  a fines del siglo XIX 
y Juan con el caballo cruza y va encontran-
do en el río los restos de las cosas que fueron 
quedando desde la colonia. Ese es el cuento 

que él escribe en ese momento. Es puramen-
te metafórico —como todos los cuentos de 
Walsh—; está diciendo muchas cosas, pero 
nunca nada directo. Tenía una concepción 
de la eficacia de la escritura que no es la con-
cepción de aquellos que, como hoy en día, se 
auto designan escritores militantes y que en 
realidad escriben sobre efemérides políticas, 
y terminan haciendo mal periodismo y a la 
vez mala literatura. En cambio Walsh tenía 
una conciencia muy clara de lo que era cons-
truir en el lector un relato  a partir de una se-
rie de insinuaciones y sugerencias.

A mí me ha emocionado pensar que un 
hombre que ha hecho la experiencia política 
que ha hecho Walsh de 1974 a 1977, que es-
tá escondido en una casa de San Vicente, sin 
luz eléctrica, sin gas y viviendo en la clandes-
tinidad más absoluta, se ponga a escribir un 
cuento, no directamente politico, sino sobre 
un paisano que peleó contra Mitre y que fren-
te a la bajante del río —al milagro, digamos, 
a la situación fantástica que supone imaginar 
que se puede cruzar el río a caballo hasta Uru-
guay— empieza ese viaje. Es uno de los gran-
des crímenes de la Dictadura Militar, diría yo. 
No tiene la misma dimensión que otros crí-
menes —para poner las cosas en su lugar—, 
pero en el mundo de la cultura y la literatura 
argentina, la sustracción de ese relato es uno 
de los grandes crímenes de la dictadura. 

Confiar en la inteligencia 
del lector es uno de los 
grandes aportes de Walsh 
a nuestra cultura; una 
cultura que suele ser muy 
arrogante respecto 
a quién tiene la razón 
y cómo se impone 
esa razón a los demás.
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