Conversaciones

Texto Raquel Robles

Particulas intimas
de la granada

Dice en alto Walsh, entre mates de domingo al mediodia, una de sus dos obras de teatro.

El rito enamorado de lectura a dos voces coronara con el bautismo y el padrinazgo de una
nueva revista de relato social. Transpirada de afios en la mano de una pequefia combatiente,
la granada ya habia implosionado en asociaciones puente: su padre y el poeta, la memoria y
el corazdn, la politica y el oficio de escribir.

Rodolfo Walsh siempre me hizo pen-

sar en mi padre. Porquelos dos estdn desapa-
recidos, obviamente, pero también por cosas
mas concretas o mds banales. Los anteojos
(que de todos modos parecen haber estado
muy de moda en aquella época, por lo que
se ve en las fotos de todos los actos home-
naje alos desaparecidos), por la pelada inci-
piente, por la llegada a Montoneros después
de un recorrido —¢él desde el nacionalismo,
mi padre desde el PC-, por la edad (mi pa-
dre tendria ahora 78 afios y Rodolfo 87), que
lo separa un poco de la gran mayoria de los
muertos por el Terrorismo de Estado. Pero
también melo recuerda por cosas que nunca
entendi del todo.

Muchas veces en mi vida quise poder ha-
blar con mi padre sobre la situacion politica,
sobre mi particular insercion en esta trama,
sobre qué camino habria que seguir. Sin em-
bargo cuando imagino esas conversaciones
el que esta sentado del otro lado del escrito-
rio de un hipotético living no es mi papa, es
Rodolfo. Estos dias, leyendo sus papeles per-
sonales -los de Rodolfo- me encontré pen-
sando en él -y en mi padre- de otro modo.
No ya como politicos lucidos, comprome-
tidos, y sufridos por esa misma razon, sino
como hombres. Hombres lidiando con mu-
jeres. Hombres haciendo sufrir a mujeres,
hombres gozando con mujeres. Uno nun-
ca —creo o eso me han dicho- piensa en sus
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padres en esos términos. La puerta del dor-
mitorio queda saludablemente cerraday en-
tonces lo que es terreno de fantasia se hunde
en lo profundo del inconsciente salvando-
nos de imdagenes perturbadoras. Pero Ro-
dolfo no es mi padre, y entonces puedo leer-
lo, pensar en ¢l y acercarme a mi padre por
una tangente menos riesgosa.

Rodolfo esta en Cuba. Ultima noche antes
de volverse y se va a buscar a una puta que
conoce. No la encuentra, se va con otra. Esta
tiene 16 afios y al llegar al hotel descubre que
estd embarazada de siete meses. No logran el
sexo. Elno puede. Sin embargo escribe: “Hay
pensamientos de placer en la maldad, coger
a una nina embarazada de 16 afios, empu-
jar hasta el fondo y sentirse un maldito, que
se joda, joddmonos todos. Pero usted es un
hombre de conciencia, me dijo bastante més

Estos dias, leyendo sus papeles
me encontré pensando en mi
padre y en él de otro modo.
No ya como politicos lucidos,
sino como hombres.

Hombres lidiando con
mujeres. Hombres haciendo
sufrir a mujeres, hombres
gozando con mujeres.

tarde cuando ya estdbamos en la calle”

Varias entradas de su diario dedicadoa Cu-
ba,asugente,asuprocesoyalas putas. Cuan-
do camina s6lo por la calle, un poco arre-
pentido y pensando qué pensardn de ¢l en
Agencia si supieran que ha estado con “una
muchacha tan negra’, dice sentirse culpable
deese “acto deliberacion, deiniciacion inclu-
s0, porque es la primera vez que una mujer
pone suboca en misexo, yellalohahecho sin
queyo selo pida”

Rodolfo tiene 35 afios cuando escribe esto.
Y claro, es un hombre. Un hombre que tam-
bién engafiaa sumujery piensa en que le gus-
tarfa “no tener que mentirle’, pero igual se ve
en una cena con una tal O. y se va a dormir
con otra tal M. mientras dice que si le faltara
sumujer es como si le faltara una pared a una
casa. Hay un escena que me contd tal vez una
sola vez mi hermano mayor pero que yo vien
mi mente cientos de veces, en la que mi ma-
maestdenlacocinaylloradesconsoladamen-
te porque mi padre otra vez ha hecho de las
suyas. Cada vez que conozco a una mujer que
conocid a mi padre hay una historia secreta o
revelada con pudor enla que élla conquisto. Y
alavezera tan mojigato como para despreciar
los estudios de danza de ese mismo hermano
olasincursiones por la expresion corporal de
mihermana mayor. Porque una cosaera tener
intereses extrafios al compromiso politico pe-
ro tener un compromiso politico y otra muy



Las esquirlas llegan hasta
acd. En orientaciones
grandilocuentes para
periodistas y narradores,
en intimas particulas

que me permiten pensar
en mi padre sin quedarme
ciega como Edipo.

distinta tener intereses tan exéticos y NO te-
ner compromiso politico.

Eneseenredo, pero consigo mismo, Rodol-
fo también se debatid. Escribir novelas, para
qué, para quién. ;No son veleidades peque-
flo burguesas dedicarse a la ficcion cuando
hay tanto que decir en tiempos convulsiona-
dos? Y sin embargo, hasta tltimo momento
anduvo mascullando su literatura, sus cuen-
tos, sus proyectos literarios. Qué estaba es-
cribiendo cuando lo mataron, tal vez nunca
lo sepamos, pero si sabemos que junto con la
Carta a las Juntas también estaba maduran-
do una ficcién. Para Rodolfo todolo que veia
en el mundo podia convertirse en literatura.
Todo su pasado, todos los detalles, todas las
imaginerias del futuro. Cuando cuentasuin-
fancia en el internado irlandés sabe que ahi
puede haber un gran relato. Pero esas anéc-
dotas son talladas con infinita paciencia,

maduradas en versiones de versiones hasta
lograr el golpe magistral que son sus cuentos
irlandeses. Nunca se deja seducir por el po-
der de una historia, sabe que a esa historia se
le debe una buena letra, un esfuerzo mayus-
culo, seledebeliteratura. Hacelo mismo con
Operaciéon Masacre, hacelo mismo con cada
cosa que toca o sele acerca. Y probablemen-
te hubiera hecho una pieza inolvidable -otra
de tantas inolvidables- con suincursion en el
sexo pago en una Cuba que estaba empezan-
doaforjarse un mundo nuevo. Pero esonolo
sabremos nunca, claro.

Lo que sabemos es lo que dejoé escrito. La
primera vez que lo lei tenia 16 afios. Mi her-
mano Mariano me pas6 Operacion Masacre.
Lolei como siloshechos estuvieran pasando
en presente. Una sensacion de angustia y co-
raje en el cuerpo. La ultima vez fue el afio pa-
sado. Un domingo. Los domingos son espe-
ciales porquela casaestd sinnifios. A Juanya
minos gustaleer juntos. Elme leeamienvoz
alta. Hace muchos afos, cuando iba a la es-
cuela secundaria, veia a mi tia leerle a mi tio
el diario entero mientras ¢l le cebaba mate.
Esun ritual repetido, entonces. El nolo sabe,
y talvez yo tampoco, pero estd haciendo algo
que desde aquellas mafnanas en las que yo te-
nia trece afos, estoy esperando.

Leimos La Granada, una de sus dos obras
de teatro. La leimos entera, asi, de un tirén.
Con un lapiz negro en la mano. Cuando ter-

minamos nos quedamos un momento en si-
lencio. Leer a Rodolfo siempre es hacer una
reverencia al final. Unos dias después, mien-
tras amasamos la idea de hacer una revista
digital, una tribuna desde donde decirlo que
pensamos, un lugar para hacer literatura de
lo social y para mirar objetos viejos con ojos
nuevos, se nos ocurrio usar ese nombre: “La
Granada”. Porque Rodolfo es el padrino obli-
gado, y porque hace muchos meses que veni-
mossintiendola presion en el dedo pulgar de
tanto apretar el pestillo dela granada.

Rodolfo no tuvo miedo de levantar el de-
do de la granada. Cuando todo era tan os-
curo, cuando los muertos se multiplicaban
en cada esquina, cuando su hija, sus amigos,
sus comparieros y tantos desconocidos cafan
y el pais se alejaba cada vez mas del que ha-
bia entrevisto en los afos de fragor revolu-
cionario, él se abrazé a su carta bomba, a su
granada, a su “colera particular” y estall6 en
mil pedazos.

Las esquirlas llegan hasta aca. En orienta-
ciones grandilocuentes para periodistasy na-
rradores, en intimas particulas que me per-
miten a mi, por ejemplo, pensar en mi padre
sin quedarme ciega como Edipo, en el padri-
nazgo de nuestra colera particular que esta
revista que empezamos haciendo un domin-
godeenamoradosyquellevaalgo desunom-
bre para que nunca nos sintamos solos, para
que nunca perdamos el norte.
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