
Rodolfo Walsh siempre me hizo pen-
sar en mi padre. Porque los dos están desapa-
recidos, obviamente, pero también por cosas 
más concretas o más banales. Los anteojos 
(que de todos modos parecen haber estado 
muy de moda en aquella época, por lo que 
se ve en las fotos de todos los actos home-
naje a los desaparecidos), por la pelada inci-
piente, por la llegada a Montoneros después 
de un recorrido –él desde el nacionalismo, 
mi padre desde el PC-, por la edad (mi pa-
dre tendría ahora 78 años y Rodolfo 87), que 
lo separa un poco de la gran mayoría de los 
muertos por el Terrorismo de Estado. Pero 
también me lo recuerda por cosas que nunca 
entendí del todo. 

Muchas veces en mi vida quise poder ha-
blar con mi padre sobre la situación política, 
sobre mi particular inserción en esta trama, 
sobre qué camino habría que seguir. Sin em-
bargo cuando imagino esas conversaciones 
el que está sentado del otro lado del escrito-
rio de un hipotético living no es mi papá, es 
Rodolfo. Estos días, leyendo sus papeles per-
sonales –los de Rodolfo- me encontré pen-
sando en él –y en mi padre- de otro modo. 
No ya como políticos lúcidos, comprome-
tidos, y sufridos por esa misma razón, sino 
como hombres. Hombres lidiando con mu-
jeres. Hombres haciendo sufrir a mujeres, 
hombres gozando con mujeres. Uno nun-
ca –creo o eso me han dicho- piensa en sus 

padres en esos términos. La puerta del dor-
mitorio queda saludablemente cerrada y en-
tonces lo que es terreno de fantasía se hunde 
en lo profundo del inconsciente salvándo-
nos de imágenes perturbadoras. Pero Ro-
dolfo no es mi padre, y entonces puedo leer-
lo, pensar en él y acercarme a mi padre por 
una tangente menos riesgosa. 

Rodolfo está en Cuba. Última noche antes 
de volverse y se va a buscar a una puta que 
conoce. No la encuentra, se va con otra. Esta 
tiene 16 años y al llegar al hotel descubre que 
está embarazada de siete meses. No logran el 
sexo. Él no puede. Sin embargo escribe: “Hay 
pensamientos de placer en la maldad, coger 
a una niña embarazada de 16 años, empu-
jar hasta el fondo y sentirse un maldito, que 
se joda, jodámonos todos. Pero usted es un 
hombre de conciencia, me dijo bastante más 

tarde cuando ya estábamos en la calle.” 
Varias entradas de su diario dedicado a Cu-

ba, a su gente, a su proceso y a las putas. Cuan-
do camina sólo por la calle, un poco arre-
pentido y pensando qué pensarán de él en 
Agencia si supieran que ha estado con “una 
muchacha tan negra”, dice sentirse culpable 
de ese “acto de liberación, de iniciación inclu-
so, porque es la primera vez que una mujer 
pone su boca en mi sexo, y ella lo ha hecho sin 
que yo se lo pida”. 

Rodolfo tiene 35 años cuando escribe esto. 
Y claro, es un hombre. Un hombre que tam-
bién engaña a su mujer y piensa en que le gus-
taría “no tener que mentirle”, pero igual se ve 
en una cena con una tal O. y se va a dormir 
con otra tal M. mientras dice que si le faltara 
su mujer es como si le faltara una pared a una 
casa. Hay un escena que me contó tal vez una 
sola vez mi hermano mayor pero que yo vi en 
mi mente cientos de veces, en la que mi ma-
má está en la cocina y llora desconsoladamen-
te porque mi padre otra vez ha hecho de las 
suyas. Cada vez que conozco a una mujer que 
conoció a mi padre hay una historia secreta o 
revelada con pudor en la que él la conquistó. Y 
a la vez era tan mojigato como para despreciar 
los estudios de danza de ese mismo hermano 
o las incursiones por la expresión corporal de 
mi hermana mayor. Porque una cosa era tener 
intereses extraños al compromiso político pe-
ro tener un compromiso político y otra muy 
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distinta tener intereses tan exóticos y NO te-
ner compromiso político. 

En ese enredo, pero consigo mismo, Rodol-
fo también se debatió. Escribir novelas, para 
qué, para quién. ¿No son veleidades peque-
ño burguesas dedicarse a la ficción cuando 
hay tanto que decir en tiempos convulsiona-
dos? Y sin embargo, hasta último momento 
anduvo mascullando su literatura, sus cuen-
tos, sus proyectos literarios. Qué estaba es-
cribiendo cuando lo mataron, tal vez nunca 
lo sepamos, pero sí sabemos que junto con la 
Carta a las Juntas también estaba maduran-
do una ficción. Para Rodolfo todo lo que veía 
en el mundo podía convertirse en literatura. 
Todo su pasado, todos los detalles, todas las 
imaginerías del futuro. Cuando cuenta su in-
fancia en el internado irlandés sabe que ahí 
puede haber un gran relato. Pero esas anéc-
dotas son talladas con infinita paciencia, 

maduradas en versiones de versiones hasta 
lograr el golpe magistral que son sus cuentos 
irlandeses. Nunca se deja seducir por el po-
der de una historia, sabe que a esa historia se 
le debe una buena letra, un esfuerzo mayús-
culo, se le debe literatura. Hace lo mismo con 
Operación Masacre, hace lo mismo con cada 
cosa que toca o se le acerca. Y probablemen-
te hubiera hecho una pieza inolvidable –otra 
de tantas inolvidables- con su incursión en el 
sexo pago en una Cuba que estaba empezan-
do a forjarse un mundo nuevo. Pero eso no lo 
sabremos nunca, claro. 

Lo que sabemos es lo que dejó escrito. La 
primera vez que lo leí tenía 16 años. Mi her-
mano Mariano me pasó Operación Masacre. 
Lo leí como si los hechos estuvieran pasando 
en presente. Una sensación de angustia y co-
raje en el cuerpo. La última vez fue el año pa-
sado. Un domingo. Los domingos son espe-
ciales porque la casa está sin niños. A Juan y a 
mi nos gusta leer juntos. Él me lee a mí en voz 
alta. Hace muchos años, cuando iba a la es-
cuela secundaria, veía a mi tía leerle a mi tío 
el diario entero mientras él le cebaba mate. 
Es un ritual repetido, entonces. Él no lo sabe, 
y tal vez yo tampoco, pero está haciendo algo 
que desde aquellas mañanas en las que yo te-
nía trece años, estoy esperando.

Leímos La Granada, una de sus dos obras 
de teatro. La leímos entera, así, de un tirón. 
Con un lápiz negro en la mano. Cuando ter-

minamos nos quedamos un momento en si-
lencio. Leer a Rodolfo siempre es hacer una 
reverencia al final. Unos días después, mien-
tras amasamos la idea de hacer una revista 
digital, una tribuna desde donde decir lo que 
pensamos, un lugar para hacer literatura de 
lo social y para mirar objetos viejos con ojos 
nuevos, se nos ocurrió usar ese nombre: “La 
Granada”. Porque Rodolfo es el padrino obli-
gado, y porque hace muchos meses que veni-
mos sintiendo la presión en el dedo pulgar de 
tanto apretar el pestillo de la granada.

Rodolfo no tuvo miedo de levantar el de-
do de la granada. Cuando todo era tan os-
curo, cuando los muertos se multiplicaban 
en cada esquina, cuando su hija, sus amigos, 
sus compañeros y tantos desconocidos caían 
y el país se alejaba cada vez más del que ha-
bía entrevisto en los años de fragor revolu-
cionario, él se abrazó a su carta bomba, a su 
granada, a su “cólera particular” y estalló en 
mil pedazos. 

Las esquirlas llegan hasta acá. En orienta-
ciones grandilocuentes para periodistas y na-
rradores, en íntimas partículas que me per-
miten a mí, por ejemplo, pensar en mi padre 
sin quedarme ciega como Edipo, en el padri-
nazgo de nuestra cólera particular que esta 
revista que empezamos haciendo un domin-
go de enamorados y que lleva algo de su nom-
bre para que nunca nos sintamos solos, para 
que nunca perdamos el norte.

Las esquirlas llegan hasta 
acá. En orientaciones 
grandilocuentes para 
periodistas y narradores, 
en íntimas partículas 
que me permiten pensar 
en mi padre sin quedarme 
ciega como Edipo.
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