Testimonios

Texto Angela Urondo

Ver con los ojos cerrados

Angela, hija de Paco Urondo y Alicia Raboy, relaciona fragmentos de la carta de Walsh
sobre la caida de sus padres, que publico en su libro ;Quién te creés que sos?, con el camino
hacia su restitucion. Otro tramo del libro, en el que el abogado de los milicos le hace
preguntas inverosimiles sobre la relacion entre su padre y Walsh, dimensiona la fuerza con
que el hilvan walshiano perdura en la busqueda de justicia.

acaida

El Paco habia hecho testamento para poder
reconocer a la hija que tuvo con Lucia'. Los
proscriptos no pueden reconocer directamen-
te a sus hijos. La madre se interna con nom-
brefalso, el nifio es anotado con nombre falso.

El Paco no anduvo bien en Prensa. Por lo
menos yo pensaba eso y otros también lo pen-
saban, aunque es dificil saber de quién era la
responsabilidad. Prensa era un equipo muy
grande: alrededor de 70. El error que ellos co-
metieron fue no comprender a fines de 1975 la
naturaleza del golpe que se avecinaba.

Fue un error casi general. Se admitia la po-
sibilidad del golpe pero también se trabajaba
como si no fuera a ocurrir. Incluso se lo con-
templaba con cierto optimismo, como si su
victima principal fuera a ser la burocracia en
el gobierno, y no nosotros.

No hicimos ningiin programa contra el gol-
pe. En agosto del 75 Pacho? y yo empezamos a
trabajar en una posible respuesta al golpe: so-
bre todo una respuesta militar que dificultara
el despliegue inicial, las primeras 48 horas. No
se trataba de parar el golpe, sino de que em-
pezara mal, con un costo imprevisto. Cuando

hablamos de eso con Petrus’, él dijo: “Pero en-
tonces ustedes creen que va a haber un golpe.
Eso cambia todas las cosas”.

Poco después Petrus reestructurd los dmbi-
tos y durante algunas sem

nas funcionamos el Paco, Zavala®, Fede-
rico’, muertos en el 76, y Eduardo. El Paco y
yo trabajabamos entonces en la propuesta de
un “plan de emergencia” para oponer al gol-
pe, ala fase inicial del golpe. Sé que se discutio
después en la regional®, y que sirvié de funda-
mento para un plan de operaciones, pero nun-
ca nos llamaron a discutirlo.

O sea que el Paco estaba familiarizado en el
tema y particularmente con el bloqueo infor-
mativo que se iba a producir, ya que era una
de las previsiones del plan de emergencia, pe-
ro Prensa sigui6 funcionando como si hubiera
un futuro electoral: pensando en una revista
(quellegé asalir y tuvo una vida efimera) e in-
cluso un diario.

La dltima expresion clandestina era el Evi-
ta’. Naturalmente, si se pensaba en revistas
y diarios, habia que mantener mds o menos
congregado un aparato importante con gran-
des locales, imprentas, etcétera. Ese iba a ser

un blanco terriblemente fécil para el enemigo.

Al Paco lo trasladaron en mayo, a mi me di-
jeron que a Europa, pero en realidad a Men-
doza, y esto llegaron a saberlo Rosita® y Ro-
berto®. Me estuvieron buscando para una
reunién de despedida. No me

encontraron y se hizo sin mi. Después, en ju-
nio, una maniana entrd Juan' en la oficina y
me dijo: “Lo mataron a Ortiz™".

Eltraslado de Paco a Mendoza fue un error.
Cuyo era una sangria permanente desde
1975, nunca se la pudo poner en pie. El Paco
duré pocas semanas, su muerte, dijo Rober-
to, se produjo en un contexto de derrota, por
el mecanismo que después nos ha resultado
familiar: las caidas en cadena, las casas que
hay que levantar, la delacion, finalmente la ci-
ta envenenada. Fue temiendo lo que sucedio.
Hubo un encuentro con un vehiculo enemigo,
una persecucion, un tiroteo de los dos coches.
Iban Paco, Lucia con la nena y una comparie-
ra. Tenian una metra pero estaba en el baiil.
No se pudieron despegar. Finalmente el Paco
buscé algo en su ropa y dijo: “Disparen uste-
des”. Luego agrego: “Me tomé la pastilla’? y ya
me siento mal”. La compariera recuerda que

1Lucia, nombre adoptado enla clandestinidad por Alicia Raboy. 2 Ex teniente de navio Carlos Lebron, miembro dela organizacion Montoneros desde 1971. E1 2 dejulio de 1976 fue asesinado en Tu-
cuman. 3 Horacio Campiglia, miembro de la conduccion nacional del denominado Partido Montonero. Desaparecido el 12 de marzo de 1980.

4 Miguel Zavala Rodriguez, ex diputado nacional peronista. 5 Sergio Puiggrés. 6 Ambito partidario que conducia el Gran Buenos Aires y la Capital Federal. 7 Organo oficial del denominado Parti-
do Montonero. 8 Susana “Piri” Lugones. Secuestrada por agentes de la dictadura militar el 21 de diciembre de 1977. Asesinada durante un traslado de prisioneros el 17 de febrero de 1978. 9 Horacio
Verbitsky. 10 Héctor Talbot Wright, secuestrado el 16 de octubre de 1976. 11 Sobrenombre de Paco Urondo. 12 Capsula de cianuro. 13 Claudia Josefina Urondo (12/04/1953-03/12/1976). Hija de

Francisco Urondo y Graciela Murua.
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Lucia le dijo: “Pero papi, por qué hiciste eso”.
La compariera escapo entre las balas, dias des-
pués llegd herida a Buenos Aires. Cree que a
Lucia, desarmada, la mataron ahi mismo. Al
Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque
probablemente ya estaba muerto. A lanenala
devolvieron poco después. La recuperd Josefi-
na®, la hija de Paco, hasta que la mataron este
mes de diciembre.

Rodolfo Walsh. Diciembre 29. 1976.

El texto apareci6 en Los papeles de Walsh.
Cuadernos del peronismo montonero au-
téntico, con fecha 8 de octubre de 1979. Ro-
berto Baschettilo publicé en Rodolfo Walsh,
vivo (Ediciones dela Flor, 1994). Daniel Link
editd el diario de Walsh y este texto apare-
ce como una anotacion con el titulo original
“Diciembre 297, en Ese hombre y otros pape-
les personales (Seix Barral, 1996; Ediciones
delaFlor, 2007).

Fue el primer relato que recuerdo haber lei-
do sobre mi propia historia. Significativo y
valioso, aunque algunos datos de esta croni-
ca no sean exactos, como las hipétesis sobre
la muerte de Urondo asociadas a la ingesta
de cianuro olos disparos, desmentidas luego
por la pericia forense en el juicio que se reali-
z6 en Mendoza, entre 2010y 2011.

El escrito llegd a mis manos cuando empe-
zaba el camino de mi restitucion. En medio
de una pila de expedientes judiciales y otros
valiosas piezas de archivo, obsequios del Pe-
rro, aparecia este texto fotocopiado y sin fir-
ma que relataba cudles eran el marco pre-
cedente, y los hechos ocurridos aquel 17 de
Junio de 1976 en Mendoza.

Estaba en el colectivo, camino de vuelta a
casa desde el centro, cuando me encontré
por primera vez leyendo este relato. Lo que
me produjo fue una forma de visualizacion
inmediata, chisporroteos explosivos en todo
el cuerpo, causados por la memoria repenti-
namente encendida. Es raro leer algo que a
uno le toco vivir y que nunca se pudo nom-
brar. Las palabras de Rodolfo fueron una
forma de exorcismo del silencio. Un portal
abierto desde el que me dejaba visualizar los
contenidos desde afuera y simultdneamente
desde adentro, descubriendo algo, que de al-
gun modo, ya sabia. Asi fue, que un momen-
to, videsde abajo del asiento del auto y recor-
dé el sofoco de mi propio llanto, mezclado
con las voces desesperadas de mis padres y
otrosruidos, la textura dela piel dela que era
separada y el olor del espanto. Visualicé el
escenario del crimen, los detalles sutiles, las
cosas que llamaron mi atencion infantil. Las
palabras me llevaron hasta ese lugar en que
pude encontrar mi propia memoria. Todo
eso que habia estado siempre dando vueltas

Recordé el sofoco

de mi propio llanto,
mezclado con las voces
desesperadas de mis
padres, la textura de

la piel de la que era
separaday el olor del
espanto.

yquefuera de contexto aparecia, sin dejarme
entender el sentido, caia de pronto en su lu-
gar, desencadenando esta serie de conexio-
nes mentales y fisicas que me sacudian por
completo. Lo que habia sido omitido hasta
entonces, tuvo el color de su voz, tan exac-
tay coincidente con aquellos recuerdos, que
durante toda una vida no habian encontra-
do correlato logico. Invaluable leerse en sus
palabras.

Y pasd, lo que pasa cuando se empieza a
ver. Incluso si cerramos los ojos, seguimos
viendo. Y pasé lo que pasa cuando se em-
pieza a poder decir, a llamar las cosas por
sunombre. Ya no se puede volver atrds, a las
veladuras, al estado vegetativo. Y pasd, que
atravesando la pérdida, me encontré y rena-
cienverdad.

Pero Rodolfo eso no lo supo cuando escri-
bié la crénica sobre la muerte de su amigo,
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redactada entre otros tremendos duelos que

se precipitaban entre los afectos mds cerca-
nos. No creo que supiese que un dia cual-
quiera, en un colectivo yo iba a encontrarme
con toda esta historia. No podia saber que la
fotocopia de su texto vendria anexada a un
expediente judicial donde un perito foren-
se lo contradecia, aseverando que la causa
de muerte de mi padre era por un golpe de
culatazo ala cabeza. Ni balas, ni veneno. Era
inimaginable entonces pensar que ese error
infimo iba a ser utilizado para intentar pro-
longar laimpunidad delos asesinos. Eraim-
pensable una chicana judicial sobre la vera-
cidad de sus afirmaciones.

Lo que seguramente supo Rodolfo, fue que
enel futuro necesitarfamos saberlo ocurrido
y el marco delos acontecimientos. Necesita-
riamos testimonios veraces y autocriticos
como este, para poder aprender delas derro-
tas. Supo que la verdad debia ser dicha, bajo
cualquier riesgo, incluso el de las pequenas
inexactitudes.

Detalles tergiversables y reproducibles en
todos los tonos de amarillo no pueden opa-
car el valor de lo veraz, aunque sean aprove-
chados por quienes necesitan esconder res-
ponsabilidades, y también por aquellos que
prefieren componer figuras miticas de héroes
martires para la adoracion, en lugar de cons-
truir verdadera memoria sobre las personas
exterminadas por el terrorismo de estado.

16 maiz

Rodolfo desde una fotocopia sin nombre,
dejo alavistalas puntas delos hilos para que
desenredemos mil madejas. Hay que tomar-
las, son para miy para todo el mundo.

Muchos porqués permanecen sin respues-
tas responsables (Pulgar abajo, Mendoza...)

...y spor qué Paco dijo que se habia toma-
do la pastilla que al final no se habia toma-
do? probablemente ha sido la unica forma
que encontr6 para que las compaieras in-
tentasen escapar a la muerte. Quedoé de se-
fuelo, para que su mujer amor se bajase del
auto conmigo y sin él. Intentd salvarnos. Se-
guramente se entreg6 para cubrirnos. Ojala
no haya visto cuando nosllevaban.

No creo que hayan querido dar la vida, lite-
ralmente. No hay poesia posible alli.

Espero que algtn dia
podamos saber donde esta
mama, porque ellos todavia
saben. Y es muy doloroso
saber que ellos saben dénde
esta la madre de una sin
poder enterrarla.

Angela Urondo Raboy
EQUIEN TE CREES
QUE SOS:

[ET] capital intelactual

+Usted conoce a Rodolfo Walsh?

Durante mi testimonio en el juicio, un
abogado defensor de genocidas me hizo una
serie de preguntas desopilantes. Transcribo
un fragmento:

Abogado Defensor Milico: ;Me podria
comentar un poco sobre qué relacion tenia
Francisco Urondo con Rodolfo Walsh?

Yo: Eran amigos.

ADM: ;Qué clase de amigos, intimos?

Yo: Casi un afio tenia yo cuando mataron a
mis padres. Yo no recuerdo la relacién que
tenian, puedo referir...

ADM interrumpe: ;Nunca ha hablado con €,
ast, de grande?

Yo: ;Con quién?... A Walsh lo mataron en el
aro 77, seiior. (Murmullos risuefios en la sala
de audiencias.)

ADM: Por eso... snunca supo, asi, de
contactos, con gente que le hablara de la
relacion de ellos?

Yo: Por supuesto, pero no es algo que....

(Murmullos en la sala, el juez interrumpe
pidiendo silencio.)



ADM: Perdén que le diga asi. Si... sera muy

estrecha la relacién, de amigos... intimos?

Yo: No sé si Rodolfo Walsh era una persona
afectuosa. Se tenian mucho aprecio y mucho
carifio, pero la verdad, yo no puedo contarle a
usted cémo era la relacién entre ellos.

ADM: La pregunta viene a lo siguiente,
esteee... Walsh, cuando él habla del
fallecimiento, bueno, de este episodio trdgico
de Urondo, él pone un... hay un tinte de duda,
que él dice, que si no sabe... que silo mataron
las balas, bueno, luego se sabe de los golpes,
no las balas o la ingesta de unas pastillas de
cianuro, para evitar... eeejumm, cualquier
sufrimiento posterior. ;De donde habrd
sacado esa teoria?

Yo: Preguintele a Walsh. (Risas.)

ADM: Le pregunto porque usted ha
investigado.

Yo: Yo tenia un ario y recuerdo violencia, en
otro contexto. Yo no recuerdo haber visto una
pastilla de cianuro, a mi no me consta...

ADM: sNunca llegaron? Porque obviamente
que usted...

Yo: Yo lei el escrito de Walsh y durante
muchos afios también crei que la muerte

de mi padre habia sido a raiz de la pastilla
de cianuro que Walsh refiere, pero después
he leido las necropsias que se han realizado

sobre el cuerpo, que dicen que él murié de
una contusién craneoencefdlica, con lo cual,
10 sé, yo le creo mds al forense que a un sefior
que investigo a larga distancia, estando
clandestino...

ADM: Eeeh... si, pero el forense no hizo el
protocolo para detectar si habia cianuro en
la sangre...

Yo: No sé, yo tenia un ario. (Interrumpe la
querella oponiéndose a la pregunta, el juez
concede la oposicién y Herrero retira la
pregunta.)

ADM: Otra cosa, y con respecto al tema

de estos escritos de Walsh, ;usted piensa

que no pueden ser muy fidedignos, con la
investigacion que llevaba hecha, asi? ;O usted
cree que algo pudo haber investigado él, para
haber publicado eso?

Yo: Yo tenia un afio, no sé, sefiot, lo que me
estd preguntando, no le entiendo.

ADM: Hoy en dia, alguna fuente... con
conocimiento...

Yo: Yo creo que Walsh era un magnifico
periodista, y que él sabia hacer su trabajo,
y que todas las personas pueden cometer
errores, sobre todo si estdn trabajando en
una situacion de opresion y de persecucion:
clandestino y perseguido. Estaba
investigando a larga distancia, él no vino a

Mendoza a investigar.

ADM: Pero scomo lo considera, una fuente
fidedigna o una fuente débil? (Interrumpe la
querella oponiéndose a la pregunta, el juez
considera que estd bien rechazarla.)

Juez: Doctor, esta maniana declaré Renée
Ahualli y dijo cémo se instala esa version,
que es a partir de lo que ella supuso e informé
ala organizacion. Y quizds esta hipotesis
que estoy sustrayendo, esto, generd todos los
andlisis que se han hecho en este Tribunal.

Yo: Sin duda, la versién de Walsh estd basada
en el relato de Ahualli, pero a mino me
consta, yo no se lo pregunté a Rodolfo.

Juez: Muy bien, si no hay mds preguntas... le
agradecemos su presencia...

Yo: Fueron muchos afios esperando este
momento, le agradezco mucho... le agradezco
mucho haber llegado hasta acd, traerle a mi
madre, el nombre de mi madre a la Justicia,
después de tantos afios de impunidad y de
soledad, la verdad es que es muy importante
para nosotros. Espero que algiin dia podamos
saber dénde estd mamd, qué fue lo que
hicieron estas personas, porque ellos todavia
saben... y es muy doloroso saber que ellos
saben dénde estd la madre de una sin poder
enterrarla.
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