Territorio

Texto Patricia Serrano

Lo de Freyre

En una casa de San Vicente, un pueblo de la provincia de Buenos Aires conectado con
Capital a través del tren, es adonde vivié Walsh hasta que lo asesinaron. Acribillada por
los militares y luego ocupada por la familia de un policia, el proyecto de convertir la casa
en un museo se va apagando, aunque la memoria de su habitante se mantenga encendida.

E n San Vicente existe una historia que

se ensefia en las escuelas y los nifos la re-
cuerdan cada 24 de marzo. En el juicio dela
Mega Causa de ESMA se conto ante jueces,
represores y abogados. También se publicd
en los diarios. Hubo fotos, entrevistas radia-
les y hasta se cambid el nombre de una calle.
Hubo declaraciones de patrimonio histéri-
co, honores por valentia a los vecinos testi-
gos, y mucha gente parala foto.

Hubo todo eso y no mucho méds. La ultima
casa de Rodolfo Walsh, su refugio en el re-
pliegue hacia el sur, el lugar donde volvio ala
literatura, estd ocupada hace ya 37 afios por
una familia ligada a la Policia bonaerense y
nadie, ni un vecino ni un periodista, ni un
curioso, puede ir hasta la calle que lleva su
nombre, encontrar la casa sin nimero con la
palmera y el portén blanco, y conocer el lu-
gar donde redact6 durante sus ultimos dias
la Carta Abierta de un Escritor ala Junta Mi-
litar. No lo van a dejar entrar.

Rubén Sala es un policia retirado de la Bo-
naerense, hombre alto y fuerte, conocido en
el pueblo. Viveacuadrasdela plaza principal
y a casi 30 de la casa que una vez fue de Ro-
dolfo Walsh. Este hombre ocupd la vivienda
poco después de la muerte del escritor. Na-
die puede asegurar si particip6 del operati-
vo dela Armada que la noche del 25 de mar-
z0 de 1977 acribilld la casa de San Vicente, la
destruyo y se robd la obra literaria inédita de
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Rodolfo Walsh. Nadie, salvo él. Y no pien-
sa hacerlo.

“Tengo miedo’, dice Sala, “Viste como son
los de Derechos Humanos, con esto que soy
policia retirado pueden hacer cualquier co-
sa, inventar. Hubo dos bandos y ahora estdn
buscando venganza”. Sala también asegura
que fueron sus manos las que levantaron las
paredes caidas. Vivié ahi hasta que la madre
murid yla casa pasé amanos de suhermana,
Maria. Todo queda en familia.

En 1977 Rubén Sala era policia de la zo-
na. Y, se sabe, los militares tuvieron ayuda
de la policia local para encontrar la casa. Al
otro dia, también es sabido, dejaron un efec-
tivo de San Vicente custodidndola hasta el
mediodia para que avise si llegaban Patri-
cia Walsh o Lilia Ferreyra -tltima mujer de
Walsh-. Y, sobre todo, apenas unos meses
después Ruben Sala se metié en esa casa jun-

Yanina cuenta que todos los
meses mas de 50 personas
llegan hasta el portén blanco.
Quieren tocar las paredes
donde todavia quiza se vea la
marca de las balas. Y ella

a todos les dice lo mismo:

del portdn para afuera.

toasumadre yhermana.

Walsh nunca fue Walsh en San Vicente. Los
vecinos lo conocian como Norberto Freyre,
profesor de inglés jubilado que vivia con su
mujer yviajaba en tren a Buenos Aires varias
veces por semana. Tipo amable, charlaba del
tiempo, la posibilidad de una plaza en el ba-
rrio o de organizarse para pedir luz al mu-
nicipio. Un sefior que planeaba una huerta,
hacia asados y no mucho més. Recién en los
’90, los vecinos supieron que ese hombre era
Walsh. Algunos compraron suslibros. Otros
aunno lo leyeron.

Norberto Freyrevivid enla casa desdefines
dediciembre de 1976 hasta el 25 de marzo de
1977, el dia de su muerte. Era querido en el
barrio, caminaba sobre las vias hasta la esta-
cién para no embarrarse los pies, usaba bol-
sas de nylon sobre los zapatos cuando llovia,
planeaba una hilera de 4lamos plateados pa-
ra escuchar el sonido que produce el viento
en sus hojas, como de lluvia. También sabe-
mos que pagaba sus impuestos. Todavia hoy
estdn a sunombre.

La casa la comprd con el mismo nombre y
documento que us6 en Operacién Masacre
(“Durante casi un afio no pensaré en otra co-
sa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me lla-
maré Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre”). Podria ser un Museo ahora. Pero
en la Legislatura nacional, el proyecto per-
dié estado parlamentario. Simplemente no



se tratd. En el Municipio la casa fue declara-

da Patrimonio Histdrico. Los vecinos fueron
convocados como testigos en la causa Wal-
sh. Declararon. Contaron. La conexién dela
ocupacion con la Policia bonaerense todavia
falta probarse.

La casa estd en el barrio El Fortin. Son cua-
tro terrenos, una pequefia construccion de
ladrillos rojos, una palmera, eucaliptos alti-
simos en el jardin: un color verde verano de
arboles y pasto que, al menos en este dia de
marzo, cuando son las tres de la tarde, remi-
ten a la llanura pampeana, un lugar que se

elige para descansar, leer, escribir.

Hoy el barrio esta tranquilo. Alahoradela
siesta. Los nenes andan en bicicleta y algu-
nos hombres toman cerveza mientras char-
lan. Yo camino las diez cuadras que separan
el fin del asfalto hasta la casa: todo sigue mas
omenosigual. Ahorahay mas casas deladri-
llos que prefabricadas, ya no queda espacio
para una plaza, las vias del tren siguen oxi-
dandose bajo el sol.

Yanina fuma recostada sobre la pared,
la mirada en el cielo o en los arboles. Se da
vuelta cuando escucha que golpean las ma-

nos. Me presento con palabras que sé que no
le van a gustar: periodista y Walsh. Tiene 30
aflosyuno o doshijos. Novoyasaber ningtin
dato certero sobre ella porque no melos vaa
decir: conoce las palabras que me dejan de
este lado del portdn, intentando extender la
charla y grabando imdgenes para anotar ra-
pido cuando me vaya. Yanina despierta diaa
dia enla casa que era de Walsh.

“El tema acd es que hay chicos. Maria no
quiere decir nada ni dejar entrar gente por
los nenes”. La respuesta perfecta: menores
inocentes. Y tiene razén. En la casa viven al
menos cuatro nifos, Yanina —que se presen-
ta como nuera- y Maria Sala, una portera de
escuela, hermana del policia. La madre de los
dos murio hace ya varios afos. Yanina cuen-
ta que nunca mds supieron nada del proyec-
to del Museo. Ellas siguen ahi, custodiando lo
que consideran propio, la casa vivieron tantos
anos cuando todos nos olvidabamos de resca-
tar la memoria y volverla justicia.

Antes de irme Yanina, cuenta que todos
los meses més de 50 personas llegan hasta
el portén blanco. Quieren entrar, recorrer
la casa, tocar las paredes donde todavia qui-
z4 se vea la marca de las balas. Respirar el ai-
re de campo que respiro el hombre que no
era un héroe de pelicula pero se la jugaba. Y
ellaatodosles dice lo mismo: del porton pa-
ra afuera.
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