
En San Vicente existe una historia que 
se enseña en las escuelas y los niños la re-
cuerdan cada 24 de marzo. En el juicio de la 
Mega Causa de ESMA se contó ante jueces, 
represores y abogados. También se publicó 
en los diarios. Hubo fotos, entrevistas radia-
les y hasta se cambió el nombre de una calle. 
Hubo declaraciones de patrimonio históri-
co, honores por valentía a los vecinos testi-
gos, y mucha gente para la foto. 

Hubo todo eso y no mucho más. La última 
casa de Rodolfo Walsh, su refugio en el re-
pliegue hacia el sur, el lugar donde volvió a la 
literatura, está ocupada hace ya 37 años por 
una familia ligada a la Policía bonaerense y 
nadie, ni un vecino ni un periodista, ni un 
curioso, puede ir hasta la calle que lleva su 
nombre, encontrar la casa sin número con la 
palmera y el portón blanco, y conocer el lu-
gar donde redactó durante sus últimos días 
la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Mi-
litar. No lo van a dejar entrar.

Rubén Sala es un policía retirado de la Bo-
naerense, hombre alto y fuerte, conocido en 
el pueblo. Vive a cuadras de la plaza principal 
y a casi 30 de la casa que una vez fue de Ro-
dolfo Walsh. Este hombre ocupó la vivienda 
poco después de la muerte del escritor. Na-
die puede asegurar si participó del operati-
vo de la Armada que la noche del 25 de mar-
zo de 1977 acribilló la casa de San Vicente, la 
destruyó y se robó la obra literaria inédita de 

Rodolfo Walsh. Nadie, salvo él. Y no pien-
sa hacerlo. 

“Tengo miedo”, dice Sala, “Viste cómo son 
los de Derechos Humanos, con esto que soy 
policía retirado pueden hacer cualquier co-
sa, inventar. Hubo dos bandos y ahora están 
buscando venganza”. Sala también asegura 
que fueron sus manos las que levantaron las 
paredes caídas. Vivió ahí hasta que la madre 
murió y la casa pasó a manos de su hermana, 
María. Todo queda en familia.

En 1977 Rubén Sala era policía de la zo-
na. Y, se sabe, los militares tuvieron ayuda 
de la policía local para encontrar la casa. Al 
otro día, también es sabido, dejaron un efec-
tivo de San Vicente custodiándola hasta el 
mediodía para que avise si llegaban Patri-
cia Walsh o Lilia Ferreyra -última mujer de 
Walsh-. Y, sobre todo, apenas unos meses 
después Ruben Sala se metió en esa casa jun-

to a su madre y hermana. 
Walsh nunca fue Walsh en San Vicente. Los 

vecinos lo conocían como Norberto Freyre, 
profesor de inglés jubilado que vivía con su 
mujer y viajaba en tren a Buenos Aires varias 
veces por semana. Tipo amable, charlaba del 
tiempo, la posibilidad de una plaza en el ba-
rrio o de organizarse para pedir luz al mu-
nicipio. Un señor que planeaba una huerta, 
hacía asados y no mucho más. Recién en los 
’90, los vecinos supieron que ese hombre era 
Walsh. Algunos compraron sus libros. Otros 
aún no lo leyeron.

Norberto Freyre vivió en la casa desde fines 
de diciembre de 1976 hasta el 25 de marzo de 
1977, el día de su muerte. Era querido en el 
barrio, caminaba sobre las vías hasta la esta-
ción para no embarrarse los pies, usaba bol-
sas de nylon sobre los zapatos cuando llovía, 
planeaba una hilera de álamos plateados pa-
ra escuchar el sonido que produce el viento 
en sus hojas, como de lluvia. También sabe-
mos que pagaba sus impuestos. Todavía hoy 
están a su nombre. 

La casa la compró con el mismo nombre y 
documento que usó en Operación Masacre 
(“Durante casi un año no pensaré en otra co-
sa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me lla-
maré Freyre, tendré una cédula falsa con ese 
nombre”). Podría ser un Museo ahora. Pero 
en la Legislatura nacional, el proyecto per-
dió estado parlamentario. Simplemente no 

Territorio

Lo de Freyre 

Yanina cuenta que todos los 
meses más de 50 personas 
llegan hasta el portón blanco. 
Quieren tocar las paredes 
donde todavía quizá se vea la 
marca de las balas. Y ella 
a todos les dice lo mismo: 
del portón para afuera.

En una casa de San Vicente, un pueblo de la provincia de Buenos Aires conectado con 
Capital a través del tren, es adonde vivió Walsh hasta que lo asesinaron. Acribillada por 
los militares y luego ocupada por la familia de un policía, el proyecto de convertir la casa 
en un museo se va apagando, aunque la memoria de su habitante se mantenga encendida.
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se trató. En el Municipio la casa fue declara-
da Patrimonio Histórico. Los vecinos fueron 
convocados como testigos en la causa Wal-
sh. Declararon. Contaron. La conexión de la 
ocupación con la Policía bonaerense todavía 
falta probarse. 

La casa está en el barrio El Fortín. Son cua-
tro terrenos, una pequeña construcción de 
ladrillos rojos, una palmera, eucaliptos altí-
simos en el jardín: un color verde verano de 
árboles y pasto que, al menos en este día de 
marzo, cuando son las tres de la tarde, remi-
ten a la llanura pampeana, un lugar que se 

elige para descansar, leer, escribir. 
Hoy el barrio está tranquilo. A la hora de la 

siesta. Los nenes andan en bicicleta y algu-
nos hombres toman cerveza mientras char-
lan. Yo camino las diez cuadras que separan 
el fin del asfalto hasta la casa: todo sigue más 
o menos igual. Ahora hay más casas de ladri-
llos que prefabricadas, ya no queda espacio 
para una plaza, las vías del tren siguen oxi-
dándose bajo el sol. 

Yanina fuma recostada sobre la pared, 
la mirada en el cielo o en los árboles. Se da 
vuelta cuando escucha que golpean las ma-

nos. Me presento con palabras que sé que no 
le van a gustar: periodista y Walsh. Tiene 30 
años y uno o dos hijos. No voy a saber ningún 
dato certero sobre ella porque no me los va a 
decir: conoce las palabras que me dejan de 
este lado del portón, intentando extender la 
charla y grabando imágenes para anotar rá-
pido cuando me vaya. Yanina despierta día a 
día en la casa que era de Walsh.

“El tema acá es que hay chicos. María no 
quiere decir nada ni dejar entrar gente por 
los nenes”. La respuesta perfecta: menores 
inocentes. Y tiene razón. En la casa viven al 
menos cuatro niños, Yanina –que se presen-
ta como nuera- y María Sala, una portera de 
escuela, hermana del policía. La madre de los 
dos murió hace ya varios años. Yanina cuen-
ta que nunca más supieron nada del proyec-
to del Museo. Ellas siguen ahí, custodiando lo 
que consideran propio, la casa vivieron tantos 
años cuando todos nos olvidábamos de resca-
tar la memoria y volverla justicia.

Antes de irme Yanina, cuenta que todos 
los meses más de 50 personas llegan hasta 
el portón blanco. Quieren entrar, recorrer 
la casa, tocar las paredes donde todavía qui-
zá se vea la marca de las balas. Respirar el ai-
re de campo que respiro el hombre que no 
era un héroe de película pero se la jugaba. Y 
ella a todos les dice lo mismo: del portón pa-
ra afuera.
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