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Tatuajes invertidos

Las marcas de Walsh recorren al lector en sensaciones mas fisicas que intelectuales. La
agitacion de lo clandestino, el impacto del clamor de justicia se sienten en el cuerpo. La
experiencia de su lectura desde la adolescencia pos dictadura en adelante, apura aqui una
evocacion personal que invita a compartir como sus letras se pueden haber hecho, en

tantos, corazon y hueso.

Estas lineas son apenas el relato de mi

experiencia como una lectora seducida por
Rodolfo Walsh de una vez y para siempre.
Atrapadaaesa edad en que ciertos descubri-
mientos son fundacionales de la mitologfa
que nos configura como sujetos, Walsh me
hizo descubrir no s6lo un nuevo género sino
también una forma de pensar la Argentina
en términos politicos y estéticos.

Por eso él tiene algo para contarnos toda-
viaynacen para su obranuevoslectores. Co-
mo sea que se lo llame, con Operacién Ma-
sacre (1964) nace un nuevo género literario
que para muchoslectores, tiene un parentes-
co con A sangre Fria, de Capote (1966). Sin
embargo, la creacion de RW es anterior, lo
cual no impidio que cierta critica afecta a las
comparaciones fuera incapaz de reconocer
el valor de innovacidn literaria de la obra del
argentino, aunque silo hiciera conla de Tru-
man, lo cual por supuesto revela mas de los
criticos que de los autores.

Creo que hay una primera instancia que es
la del placer de la lectura, ese placer que en
Walsh involucra al cuerpo, incluso cuando
dalugar a la emergencia de lo desagradable,
del horror ante los hechos narrados, donde
se configura una vez mas ese vinculo entre
el escritor, su lector y la criatura-obra que da
a luz nuevos mundos. Cada lector y su ex-
periencia, cada uno con RW y con esa im-
presion en la espina dorsal fruto del encuen-
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tro con lalectura placentera, como dirfa otro
mago de las palabras, Nabokov. Asi, cautiva-
dos por la maestria con la que estructura las
tramas, donde pone en juego las reglas del
relato policial negro, aceptamos su convite a
bordear el peligro, nos sentimos transgreso-
res y curiosos, subyugados ante la posibili-
dad de descubrir lo que permanece velado
por el misterio que rodea a los crimenes. Y
al asesinato en particular... Porque Walsh es
nuestra puerta abierta hacia el asesinato po-
litico como material literario. Y mucho mas.

Ese mas es el que me lleva a otra idea que
vinculo con RW, como si tratara de echar
luz en la oscuridad de su figura, escondida
en la memoria y asociada a otras tramas fa-
miliares y generacionales que permanecen
en el terreno de lo no de-velado. Un escritor
que dej6 para muchos de los que hoy ronda-
moslos 40 marcas debajo dela piel, como ta-
tuajes invertidos, y deposité de ese lado de
la epidermis que permanece oculto enig-
mas y sospechas. Arcanos mégicos en frases
que uno recuerda casi de memoria. Yo digo
“-Hayun fusilado que vive” y probablemente
austedes los recorra una sensacion mas fisi-
caqueintelectual. Ahiestd, justo enla espina
dorsal. ;No es asi?

Walsh ademds sembr¢ ideas de herois-
mo, vocaciones politicas, deseos de justicia
y militancia. También se liga en mi lectura
con una conceptualizacion de lo clandesti-

no, aunque no sé si se trata de la asociaciéon
debido a su propia condicion de los ultimos
afios (como dirigente montonero clandesti-
no y padre atravesado por el tragico final de
su hija M. Victoria que anticipa el suyo pro-
pio); o si es una certidumbre de otra raigam-
bre. Quiz4, a causa de su condicion de escri-
tor-periodista que, de manera clandestina,
ingresa en los mundos sérdidos y agonizan-
tes delainjusticiayla crueldad humana. Co-
mo un Dante argentino y contemporaneo,
pero sin un Virgilio que lo guie, como no sea
su vocacion militante que lo vuelve cronista
delosavernos, del territorio de lo siniestro.
Esta idea de la clandestinidad que de al-
gun modo merodeaba desde el comienzo
de mi relacién lectora con Walsh, adquirié
otra densidad al comprender quelo clandes-
tino de sus relatos implicaba la superviven-
cia, en un pais en donde todo lo que emergia
a la superficie podia ser rdpidamente exter-
minado. En especial sioliaa peronismo, are-
volucidn, a lucha. Sospeché que el encanta-
miento que me producia no se debia sélo al
despliegue imaginativo de este trabajador de
la palabra, 0 a su genio de mago de la escri-
tura. Tal vez porque tomé contacto con Ope-
racion Masacre (1964), Variaciones en rojoy
el Caso Satanowsky (1973) casi sin interva-
los, mediante tres ejemplares que se hallaban
en la biblioteca semi prohibida (otra vez la
clandestinidad) de mis padres, a fines de los



ya lejanos 80. Si en toda la casa los libros se
disputaban el espacio con el resto de los ob-
jetos, y con nosotros incluso, la asi llamada
“biblioteca” era una habitacion externa a la
queseaccedia por unaescaleraqueiba desde
el patio hasta la terraza. Alli, ademds del es-
critorio antiguo y el sofa que invitaba a leer,
estaban las colecciones que mis padres po-
siblemente consideraban menos prudentes
para que sus hijos leyeran, o los tenidos por
peligrosos en esa época pos dictadura dada
aquella cuestion del terror que quedé flo-
tando en cuerpos, mentes y bibliotecas. En
medio de ese paraiso de aventuras, entre las
obras completas de Lenin, la Enciclopedia
Britanica, la coleccion de Centro Editor de
América Latina, policiales del Séptimo Cir-
culo, por supuesto, RW. Eran tres ejempla-
res de tapas...;una era la que reproducia un
detalle del cuadro de Goya, con los fusila-

Arcanos magicos en
frases que uno recuerda
casi de memoria. Yo digo
“Hay un fusilado que
vive” y probablemente a
ustedes los recorra una

sensacion justo
en la espina dorsal.

dos espanoles? Mi memoria empieza a fallar
y mezcla con los ejemplares que tengo ante
mi vista ahora, uno recuperado de la inun-
dacién del 2 de abril 2013....

Otravez Walsh rescata, sobrevive, perdura,
invita arelecturas.

Aquel ingreso a su universo literario confi-
gurd la sospecha que los afios confirmarian:
la del poder hegemonico y regulador de la
lengua. Pero también la de la potencia revo-
lucionaria de la literatura, el territorio don-
de la lengua se sustrae al poder y lo engana.
A la vez, en aquella adolescencia que evoco,
Satanowsky era para mi un conjuro, nombre
que implicaba una asociacién extrana entre
Satén y los judios, como una justificacion al
componente sadico extra que esa identidad
le agregaba a los verdugos del terrorismo de
Estado (algo siempre inquietante para al-
guien con mi apellido). Y aca estoy, balbu-
ceando apenas. ..

Como el dia en que puse los pies sobre la
tierra sagrada de los fusilamientos de Jo-
sé Ledn Suarez, con 20 aos y ya en los 90.
El olor de Laferrere, esa mezcla de injusti-
cia social, pobreza, abusos, contaminacion,
cloacas y aguas turbias. Miraba las miradas
de las personas que habia alli y me parecia
que todavia veian en su interior lo reprimi-
do, como la sombra de una culpa o una ne-
cesidad dejusticia colectivas. Lo clandestino
otra vez. Sentia que en lugar de pisar el suelo
lo hacia sobre los cuerpos masacrados; casi
podia ver caer a unos y escapar a otros de los
fusiladosalos queluego entrevistard el mago
RW para sacarlos alaluz, para contar uno de
los crimenes mas abyectos que habia ocurri-
do en nuestra historia. Todavia no habia lle-
gado lo peor, pero el escritor lo anticipaba y
denunciaba.

Los fusilados viven.

Y eslapalabrala que (los) nos harescatado
y (los) nos saca dela clandestinidad. Esla pa-
labra hecha arte, esla palabra subversiva que
hace complice al lector, crea mundo y per-
suade, mientras comunica una posicién po-
litica y una ética de trabajo por medio de un
estilo narrativo cautivador.
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