La enfermedad. Asi denominaban el
sonido de Los York’s. De algun modo,
el rock & roll siempre traté de asumir
braviay orgullosamente pertenecer a
loanormal, a lo inadecuado: serla on-
daneta (loauténtico, loreal)ante lo fa-
ruco (falso...ocomosediceenargento,
careta). Pero no desde una proclama
de erudicion ideoldgica o politica, si-
no desde una instancia mas prima-
ria y visceral: la libertad en su estado
mas puro. Porque eso es el rock & roll:
un grito primal, un aullido vital. Quiza
si requiera un abordaje mas intelec-

ROCK PERUANO
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Incentivado por la corriente nuevaolera que llegaba de México,
fue senalado por especialistas como pionero del punk. Aunque
el plan, era tocar con lo que hubiera. Un recodo infimo de un
periodo breve pero sorprendentemente poderoso, los 60 en

un pais que hizo del rock una expresion propia de su cultura.

tual esa concepcién purista de la cul-
tura (latino) americana que la reduce
a estéticas precolombinas o étnicas,
purasy pretendidamente autéctonas.
Quiza por ello, pocos asocien a Peru
conunodelospaisesde masricay me-
nosreconocidaproduccionderockdel
mundo. O sencillamente la historia que
en su juego de olvido y memoria, haya
destinado un recodo infimo a un perio-
dobreve perosorprendentemente po-
deroso como fueron los 60 en un pais
gue —delamanode unritmo “extranje-
rizante”— hallé uno de las expresiones

por Ramiro Garcia Morete

mas propias de sucultura urbana.
Incentivados por la corriente nue-
vaolera que provenia de Méxicoy el ci-
ne, los jovenes —principalmente lime-
nos— cultivaron con devocion Unica
en el continente el gusto por la musica
norteamericana e inglesa. “Cuando vi-
neaviviralaArgentiname sorprendid
gue no conocia muchos discos y gru-
pos que nosotros si”, cuenta Eduardo
Morote, un peruano radicado desde
los 70 en La Plata y que tocd en Scar-
faces, una de las tantas bandas ama-
teur que poblaban su pafs. Mientras
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Rock peruano

en paises como Argentina centrarian
el foco en los esenciales Beatles y Ro-
lling Stones, Peru cobijaba influencias
de The Kinks, The Ventures, el gara-
ge rock, el surfrockyla psicodelia. Tal
apertura, visién vanguardista y des-
parpajo urgente hizo que algunas de
estas bandas fuera catalogadas por
los especialistas como pioneros del
punk, algo que ninguno de estos musi-
cosreconoce nise propuso. El plan, en
principioy fin, siempre fue mas simple:
tocar con lo que habia y como saliera.
‘Comenzd como unaaventura, una es-
pecie de hobby. Luego comenzamos a
gestar un estilo,de pronto grabamos
y nos convertimos en profesionales
sin darnos cuenta’ nos cuenta Pacho
Aguilar, quien hoy vive de una flota de
tres taxis en el barrio Lince de Lima,
pero que supo ser el baterista de la
primera banda que firmoé un contrato
cuantioso(maseneseentonces)yhas-
tallegd a tener su propio ciclo de tele-
vision: Los York’s, uno de los grupos
emblematicos de un movimiento en
el que sobresalieron Los Belkings,los
TrafficSound, Los Shainsy sobre todo,
Los Saicos.Labandade Aguilar llegd a
obtener una popularidad inédita de la
mano de un sonido que excedia el beat
con guitarras filosas, crudas, pasa-
jesoniricosy un frontman inigualable:
Paul Moon. Nacido como Pablo Luna,
el vocalista cautivaba con actuacio-
nes incendiarias como una suerte de
Mick Jagger enayahuascaounMorri-
son andino. La leyenda dice que entre
otras hazanas, fueron 48 (cifra que al-
guien constatoé rigurosamente) los mi-
crofonos rotos en su haber. Como su-
cediaentodaAméricayelmundo,Lima
vefa como sus jévenes promovian un
estilo que pujaba contra los viejos es-
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Los Millonarios
del Jazz fueron los
pioneros del rock
peruano, aunque
ese género era
solo una parte

de su repertorio.
Fueron los Incas
Modernos los
primeros en grabar
versiones propias
en 1963, con su
disco "Bajo el sol”.

tandaresydesde las matinales (shows
gue se hacfan en cines o teatros de
barrio en la capital y algunas provin-
cias, a plena luz del dia domingo) una
ola de exquisito e irrefrenable salva-
jismos sacudfa las entranas de todos.
Un sonido excitante y crudo, urgente y
desvergonzado, liricas directas y gui-
tarras que entre trémolosy delays en-
volvianaunageneracion.

‘Sabes que te quiero/que por ti me

muero/que tu indiferencia/me hizo
sufrir mas/ y tienes que saber/que
aguf esta mi respuesta/quiero que te
vayas al infierno”. Si Los York’s com-
binaban sensualidad con fiereza, Los
Saicosibanmasalléaenlaprovocacion:
“Echemos abajo la estacion del tren’”.
Lavozdesgarradade Erwin Flores au-
llando consignas barbarasy su indefi-
nible uso de las onomatopeyas (“Tata-
tata tata yayayaya" se antoja como un
paralelo previo a la arenga ramonera
Hey ho let’s go”") hizo que lo considera-
ranalgoasicomopadresdelpunk,aun-
que su espectro estilistico fuera mas
amplio. “Esa una idiotez que se le ocu-
rri¢ a un tipo que no sabe nada de los
origenes del rock nacional y solo lo hi-
zoporfigurar”, desestima categdrica-
mente Arturo Vigil, editor del magazine
especializado Sdtano Beat y asegura:
‘Los Saicosy susonido estan peruano
como ellomo saltado o un buen pollo a
la brasa...Los Saicos no eran grandes
mUsIcOoS, SUS equipos eran pésimos,
las condiciones donde grabaron sus
45 rpm eran muy basicas...A esto une
elesfuerzoy talento de sacar adelante
algo...y esamagia de crearesos temas
y darlos a conocer...eso resume el so-



nido de Los Saicos que nada tiene que
ver con el rock inglés o americano...es
peruano y limeno de una Lima que no
existe mas". Asinaciael sonidode cada
banda: desde la dificultad. Segun Pa-
cho Aguilar “el sonido era algo latoso.
No habiawahwah, nifuzzniningunode
esos pedales...Por ahi tocabamos con
una moneda para sacar efectos nue-
vos y con métodos asi ibamos encon-
trando el sonido”.

En esa Lima que no existe mas, las
bandasconvivianensuvertiginoso as-
censo: ‘“Era una especie de rivalidad,
peronodesde el recelo. Estaban losde
arriba,losdeclasesmasaltasylosque
nos marginaban, los que no teniamos
losmejoresequipos. Lasbandas paga-
ban para grabar. Cuando vendimos 40
mil copias pudimos comprar equipos
nuevos’. Fue entonces un breve perio-
do de gracia en el que el rock peruano
g0z6 de gran exposicion mediatica.

Pero el gobierno militar de 1969 se-
rfa una de las razones por las cuales
ese territorio fértil y efervescente de-
tuvo su crecimiento y una virtual ex-
pansion. Segun Vigil, se produjo mas
por temor y la inherente ignorancia
militar gue por un diagndstico real: la
rebeldia del rock peruano no poseia
una posicion ideoldgica que comul-
gara, por ejemplo, con las universida-
des. Los auspiciantes comenzaron a
desaparecer, la chicha (o cumbia, otro
sonido donde influenciado por el rock
coterraneo adquirié una identidad re-
conocida)cooptdavariosmusicosque
necesitaban tocar para viviry el rock
peruanoperdid presencia.Vigilvamas
alla de la responsabilidad del gobier-
no militar: “Lamentablemente no hubo

A mediados de

los 50 Ilos jovenes

de Peru fueron
cautivados por
films como The wild
ones (con Marlon
Brando) o el sonido
de Bill Halley, pero
una década después
constituirian una _
vision propia y inica
del rocké roll.

unaconexion entre el rock ylo contra-
cultural. La no consolidacion de una
revista rock que fuera generadora de
una mayor radiacion o cobertura del
rock en efervescencia de ese momen-
to. Una gran parte de las bandas em-
piezan a cantar en inglés, se vuelven
mas elitistas, se alejan del gran publi-
co... El rock lentamente languideceria
no porlacumbia, niporel gobierno mi-
[itar si no por los propios musicos na-

cionales que nos supieron interpretar
y generar una escena mas grande y
mayorde laque fue en ese momento”.

Si bien hace unos anos un sello es-
panol reeditd envinilo a varios grupos
y hasta Los Saicos se reunieron, que-
da la sensacion de que el rock perua-
no podria tener hoy la importancia y
preponderancia de sus similares ar-
gentinoomexicano. “Yanoshabiamos
olvidado, hasta que en el 2009 se edi-
taron en Espana discos en vinilo que
noshicieronremontaraaquellasépo-
cas’, confiesa Aguilar, quien en esa
oportunidad se reencontrd con sus
companeros tras décadas. No habia
habido peleas ninada: sélo lavida que
los habia llevado por otros lados. Co-
mo en un principio, no hubo plan. Pero
silogros. “Hemos sembrado algo. Han
pasadotantosanosysinembargoaun
se habla de aquello”. Y aquello no es
punkniyankee niinglés nivanguardia
ni nada: es tocar como se pueda, en
un estilo tan inasible como la libertad
y tan propio como el lomo saltado pa-
ra un peruano. Es sélo y nada menos
querock &roll,esaenfermedad que ni
el tiempo —el mas tirano de los gobier-
nos—puede curar.
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