VOLVERE
Y SERE

CANCIONES

Los ninos del 73 llegan a los 40. Aqui, el recorrido de Maria Eva Orieta, una artista argentino
paraguaya que sobrevivid con su familia las dictaduras del Sur y hoy vuelve de Escandinavia
cantando flores. Porque asi es la primavera no detenida.

por Carolina Muzi / foto Kristin Opdan

Fusidon,nodudauninstante.Y masbien
que no lo haga, si es la autora de una
versionelectrode La Cucarachaenno-
ruego, que a modo de estribillo alterna
una tira de palabras como caramelos
pastilla (choripdn, muzarella, chau-
chas, calamares, patatas bravas...),
para terminar: jrojo mandarina, veni a
lafiestacon Cristina/Nofue intencional,
confirma, pero reconoce que estaria
bueno pensario como un mensaje de
apoyo a la presidenta, que llega del Po-
loNorte."Fueelinconciente”, dice desde
Oslo, como ha dicho otra vez, en Argen-
tina, respondiendo con un giro cuando
escuchd a alguien llamar a Claudia en
una paradade colectivo. Y sediovuelta,
elinconciente.

“Yo me siento latinomericana y no-
ruega, la mayor parte de mivida he vi-
vido en Oslo, pero dirfa que mi back-
ground es argentino, que algo en mies
de alla, porgue vivi algunos anos de in-
fancia en Argentina, donde naci. Pero
también, muchas de mis referencias
culturales ya son noruegas. Por ejem-
plo: como toda mi juventud la pasé aca,
siempre escuché la musica que se es-
cucha por estos lados, que es anglo
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americana. Por eso creo que mi musi-
carepresentalafusiéoncontodaslasle-
tras:de chicaenmicasamispadreses-
cuchaban a silvio rodriguez y folkclore
(argentino, uruguayo, paraguayo, chi-
leno). Amimeencantabala guitarra, me
llevaba, y eso hizo que empezara a to-
cary escribir cancionesalos 12 anos’,
chatea dias antes de aterrizar en Bue-
nos Aires donde, esta vez, se instalara
tres meses con su hijita, para que vaya
alaescuelayafile el castellano.

Julia tiene la edad en que Maria
Eva paso por la escolaridad argenti-
na, cuando su portafolios decia Maria

"Primera semana en
Oslo, 1982. Paso algo
rarisimo en la plaza: mi
papa me llamo en voz
alta. "¢ Es peronista el
seinor?, pregunto un
hombre en castellano.
Era un argentino, otro
exiliado, que eran muy
pocos en Noruega.

Claudia. “Todos tenfamos otro nombre
pero el mio era demasiado peronista
¢no? En Oslo, finalmente, el uso externo
hizo prevalecer al de sonar mas latino:
Maria. Pensando aquello de atras pero
bien paraadelante, hace unosanosque
a la cantante le produce alivio saber
que hay juicios contra los terrorismos
de estado del Cono Sur. Supone que lo
siente asi por simismay por Juan Car-
los, supapa, “quenollegdaverlo, seen-
fermd muy muchoy murié en 2002,
Asi su primer disco, Buenos Aires,
trafa susurros tristes en hermosas le-
tras de una flaca lunga que bailaba so-
la. Una voz envidiable que enseguida se
asocidconladeSuzanne Vega.Pero ga-
naria por mayorfa esta mocion: Maria
Eva canta mejor. “En los 90, empecé a
tocarenbandasde rockalternativo (in-
fluenciada mas por formaciones anglo,
como sucedid a tantos jévenes de No-
ruega y seguro de Argentina también:
Blur, The Charlatans, Sonic Youth. Pero
al mismo tiempo siempre me inspiraba
en la musica de Silvio Rodriguez, Joao
Gilberto, Marisa Monti... He agul otra
flor de la primavera no detenida, los hi-
josdeexiliadosquetuvieronquecrecer



enladidasporayestamparonenaqguello
que emprendieran la marca indeleble
delmestizaje.

Es que un verano austral, alla por el
20083, latrajo a Buenos Airesy Brasil, a
loscarnavalesde Bahia,dondelafusion
se completd regional y superlativa. Re-
sonabanenaquellosdiascuestionesde
sugenealogia paraguaya,clavadaenla
dulzura del decir guaranitico que Ma-
ria lleva en el habla: canta en arrullos.
Su companero de entonces, un norue-
go al 100% que es el padre de Julia, de
8, estaba fascinado con los excesos del
sol latino. Rockero y productor de ban-
dasescandinavas, Oisteninsistié a Ma-
ria con entrar a estudio. En 2004 salid
Buenos Aires. Habia vuelto a estar en
esaciudaddelaquenoseacordabana-
da, sélo que sus padres tenfan que mu-
darse mucho. Luego vinieron: Against
de view (2008), Super Reverb Overdri-
ve(2011)yViharniliv,conVerdnica Sa-
linas elano pasado.

¢Comoestumusicaactual?

Tengo dos proyectos: uno de teatro vy
musica para ninos, hago shows con mi
colega y amiga Verdnica Salinas, una

"Todo podia ser muy
triste, pero la musica
la guitarra, me
levaban. De niname _
refugié en el reFertorlo

de mis padres: folclore
latinoamericano, muy
a desalambrar. Mi
hermano, hoy en dia es
DJ de salsa, la musica
nos salvo”

argentina pero llegd a Noruega por la
crisis 01. En las canciones que escribf
para el disco de ninos, Vi har nilivprue-
bo usar un poco de castellano e inglés
junto al noruego (NdR: lo que no dice
es lo lindas que son). La traduccion del
nombre es Tenenos 9 vidas porque en
el norte, en lugar de siete los gatos son
beneficiados con dos vidas mas (los la-
tinos aca en Oslo me cuestionan eso,
que haya optado porla versién ndrdica
delas chances de reencarnacion gatu-
na, perobuenojsumal, se rie Marfa Eva,
amante de los gatos y también varias
veces sobreviviente: del terrorismo de
estado argentino, de la dictadura de

Stroessner, del Plan Condory del dolor
con que esas cosas alguna vez se es-
condieron en los pliegues de su ser ho-
listico para reaparecer en 2008 bajo el
formato de una enfermedad rara, que
la debilitd perolarenacié mas fuerte.
Juliayale habiahechovolverlamira-
daalainfancia.Yallitambiénfueconlos
cantos: Kattene pa Gornland (Gatos de
Gornland —asf se Ilama el barrio de in-
migrantes de Oslo—) es el nombre de la
banda que formd con Verodnica, con el
uruguayo Martin Alfozoyelnoruego Si-
men Vangen en baterfa. AMartin lo co-
nocid en una fiesta: “Los yoruguas son
muy de celebrar, es bueno estar con
gente que entiende nuestro humory el
castellano... Y el Unico que es local, el
baterista, es un expertoen musicabra-
silera, bingo”, serie.Suotro proyectoes
un disco nuevo con musica para adul-
tos y letras en castellano: “Sigo escri-
biendo eninglés, pero me gusta probar
aungue siento que no me puedo expre-
sar tan facilmente en espanol como en
noruego. Estuve grabando canciones
en Oslo que voy a terminar de grabar
entre julio y agosto en Buenos Aires”.
Paraninos o adultos, calificaa sumusi-
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Juan Carlos Orieta y Antonia Samaniego ya reunificados con sus hijos Maria Eva y Juan Pablo
en Oslo. Maria Eva viviendo en Buenos Aires con su abuela Rosario. Primer invierno nérdico (1982)
y ultimo, hace unos meses con los Kattene pa Gornland, su banda de musica teatral para ninos.

El Plan Céndor esa “franquicia” asesina inventada por Pinochet-Contreras
en 1975, fue estratégicamente concebido en Brasil mucho antes.

En marzo se inicid el juicio que investiga 223 violaciones a los derechos
humanos y tendra 450 testigos en dos afnos. Los fiscales no pueden
investigar la represion en cada uno de los paises mas alla de Argentina,
pero si deben seguir el camino recorrido por las victimas.

Afines de 1976, el dictador
brasileno Ernesto Geisel recibid
con simpatia las noticias sobre la
politica exterior del gobierno de
Jorge Rafael Videla, y decidid que
las relaciones entre Argentina y
Brasil siguieran “el camino de la
mads amplia colaboracion”.

Geisel venia de reducir a cero las
relaciones con los presidentes
Juan Perdn e Isabel Martinez, y
sus embajadores en Buenos Aires
parecian menos interesados en
visitar el Palacio San Martin que
en frecuentar los casinos militares,
intercambiando ideas acerca

de como sumar esfuerzos en la
‘guerra” continental “contra la
subversion”.

Pocos dias antes de que se iniciara
la correspondencia entre Videla y
Geisel (diciembre de 1976) habia
muerto exiliado en Corrientes el ex
presidente Joao Goulart, uno de
los blancos prioritarios del Plan
Cdndor brasileno. En esa muerte

se cifra una clave aun no develada
acerca del modo de operar sobre
los enemigos ideoldgicos.

La correspondencia entre ambos
dictadores habla de un “destino
americano” que senala el camino de
‘las grandes soluciones”: una jerga
sanmartiniana para un didlogo
entre asesinos de Estado.

Poco después del derrocamiento
de Isabel Martinez, el entonces
canciller brasileno (y ex Embajador
en Buenos Aires), Francisco
Azeredo da Silveira, recomendo
cerrar las fronteras para colaborar
con Videla e impedir la fuga de
guerrilleros y militantes argentinos.
En contraprestacidn, Videla,
asumiéndose comandante del Plan
Cdndor “celeste y blanco”, aprobd la
caceria de opositores brasilenos.
Entre marzo y diciembre de

1976 fueron secuestrados y
desaparecidos en Argentina los
brasilenos Francisco Tenorio

Cerqueira Junior, Maria Regina
Marcondes Pinto, Jorge Alberto
Basso, Sergio Fernando Tula
Silberbeg y Walter Kenneth Nelson
Fleury. Es lo que consta en el
informe elaborado por el Grupo de
Trabajo Operacion Condor de la
Comision de la Verdad impulsada
por Dilma Rousseff, presentada a
los comandantes de las Fuerzas
Armadas de Brasil, los tnicos de
los presentes en la ceremonia que
evitaron aplaudir/a.

Luego de aquel acto (noviembre
de 2011), el entonces secretario
de Derechos Humanos argentino,
Eduardo Luis Duhalde, dijo que uno
de los secretos mejor guardados
del Plan Céndor era la participacidn
de Brasil y su conexidn con
Argentina, y que esa sociedad
delictiva sélo podrd revelarse del
todo cuando Washington libere los
documentos brasilenos del mismo
modo en que lo hizo con los de
Argentina y Chile.



ca como folk con estilo muy similar. Pa-
ra ninos pruebo escribir temas mas di-
rectosyunpoco mascomicos...

Estavueltadetuercaresulté unbuen
corolario ademas para el proceso de
entender su ninez borrosa, donde se
superponen por mayorialas memorias
delmiedoylainseguridad."En 1977 tu-
vimos que salir de Argentina, vivimos
unos meses en Paraguay antes de que
mis abuelas nos llevaran de vuelta con
ellas a Buenos Aires. Un departamen-
to en Villa Crespo, también vivi en una
casa muy grande en Palermo Viejo con
mi otra abuela y tia y primos. Iba a la
escuela publica y no entendia mucho.
Fueron dos anos bastante tristes: nun-
ca nadie me hablaba de mi mama ni de
mi papa. Me acuerdo de visitarlos con
mi hermano Juan Pablo en la carcel de
Paraguay, me acuerdo de querer que-
marlacarcel’

“Ya vamos a ver’, recuerda Antonia
que dijo la nina apenas se cerro la re-
ja del calabozo de Asuncién donde, por
primera vez en dos anos habia podido
ver a sus padres. Ellos se despidieron
de la visita asegurandoles que pronto
saldrian, ya habian pasado los meses

detorturafisicay psicoldgica,laque se-
guia era la infligida por la privacion de
verasus hijos.

‘Los dejaron salir por la huelga de
hambre que hicieron en 1982 aprove-
chando la situacion politica de Argen-
tina; pero tenian que elegir el exilio”,
resume Maria los dos anos de carcel
paraguaya de sus padres. Primer ca-
so de reunificacion familiar de victimas
delPlanCondorque hariael ACNUR (Al-
to Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados), tras unas sema-
nas bisagra en Rio donde se reencon-
traron, los Orieta fueron recibidos en
Oslo. “Mi primer recuerdo es de todo
verde, ir en un auto y que mis padres
decianesotodoel tiempo. Porquellega-
mos en agosto, que aca es fin de vera-
no, y el paisaje es intensamente verde",
dice Mariacon un levisimo aire nérdico
en el acento. Como indice de presencia
de latinidad en sangre valga el dato de
que, en Oslo, suhermano Juan Pabloes
DJde... salsa.

Antonia Samaniego, paraguaya cria-
da en la Argentina y Juan Carlos Orie-
ta, porteno, se conocieron en la facul-
tad de Filosofiade la UBA, afindelos 60.

Antonia, habia llegado al pais a los 12,
para reencontrar a su mama y hacer
el secundario. El amor llegd en la mili-
tancia, que ambos traian desde el co-
legio y confluyd en el ingreso conjunto
a las FAP, luego a Montoneros. “Maria
Eva nacié en el mejor momento: 1973,
cuenta entre los detalles de la plenitud
del compromiso y los del terror repre-
sivo en las Memorias que presentd ala
Comisién de Verdad y Justicia del Pa-
raguay, en 2004, validadas luego por
la cancilleria Argentina. El documento,
que no integra los testimonios deljuicio
del Plan Condor, si suma en las lineas
devida que tensan la trama para exigir
reparacion, justicia. Se repiten por de-
cenas las palabras, sufrimiento, pesa-
dilla, esfuerzo, adaptacidn, estudios,
anos durisimos. Ycomo bonus track el
detalle de un invierno de meses de os-
curidad con 20 grados bajo cero. Pero,
sobre todo, sobrevuelan el grueso do-
cumentoeinvitanaunresaltadorverde
fldo, el valory la vocacion militante que
empujan el testimonio de Antonia, ese
que Maria Evallevay siembraen flores
como canciones, impulso vital de quien
no esta vencido.
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