
Fusión, no duda un instante. Y más bien 
que no lo haga, si es la autora de una 
versión electro de La Cucaracha en no-
ruego, que a modo de estribillo alterna 
una tira de palabras como caramelos 
pastilla (choripán, muzarella, chau-
chas, calamares, patatas bravas…), 
para terminar: ¡rojo mandarina, vení a 
la fiesta con Cristina! No fue intencional, 
confirma, pero reconoce que estaría 
bueno pensarlo como un mensaje de 
apoyo a la presidenta, que llega del Po-
lo Norte. “Fue el inconciente”, dice desde 
Oslo, como ha dicho otra vez, en Argen-
tina, respondiendo con un giro cuando 
escuchó a alguien llamar a Claudia en 
una parada de colectivo. Y se dio vuelta, 
el inconciente.

“Yo me siento latinomericana y no-
ruega, la mayor parte de mi vida he vi-
vido en Oslo, pero diría que mi back-
ground es argentino, que algo en mí es 
de allá, porque viví algunos años de in-
fancia en Argentina, donde nací. Pero 
también, muchas de mis referencias 
culturales ya son noruegas. Por ejem-
plo: como toda mi juventud la pasé acá, 
siempre escuché la música que se es-
cucha por estos lados, que es anglo 

americana. Por eso creo que mi músi-
ca representa la fusión con todas las le-
tras: de chica en mi casa mis padres es-
cuchaban a silvio rodríguez y folkclore 
(argentino, uruguayo, paraguayo, chi-
leno). A mí me encantaba la guitarra, me 
llevaba, y eso hizo que empezara a to-
car y escribir canciones a los 12 años”, 
chatea días antes de aterrizar en Bue-
nos Aires donde, esta vez, se instalará 
tres meses con su hijita, para que vaya 
a la escuela y afile el castellano. 

Julia tiene la edad en que María 
Eva pasó por la escolaridad argenti-
na, cuando su portafolios decía María 

Claudia. “Todos teníamos otro nombre 
pero el mío era demasiado peronista 
¿no? En Oslo, finalmente, el uso externo 
hizo prevalecer al de sonar más latino: 
María. Pensando aquello de atrás pero 
bien para adelante, hace unos años que 
a la cantante le produce alivio saber 
que hay juicios contra los terrorismos 
de estado del Cono Sur. Supone que lo 
siente así por sí misma y por Juan Car-
los, su papá, “que no llegó a verlo, se en-
fermó muy mucho y murió en 2002”. 

Así su primer disco, Buenos Aires, 
traía susurros tristes en hermosas le-
tras de una flaca lunga que bailaba so-
la. Una voz envidiable que enseguida se 
asoció con la de Suzanne Vega. Pero ga-
naría por mayoría esta moción: María 
Eva canta mejor. “En los 90, empecé a 
tocar en bandas de rock alternativo (in-
fluenciada más por formaciones anglo, 
como sucedió a tantos jóvenes de No-
ruega y seguro de Argentina también: 
Blur, The Charlatans, Sonic Youth. Pero 
al mismo tiempo siempre me inspiraba 
en la música de Silvio Rodríguez, Joao 
Gilberto, Marisa Monti… He aquí otra 
flor de la primavera no detenida, los hi-
jos de exiliados que tuvieron que crecer 

Volveré 
y seré 
canciones
Los niños del 73 llegan a los 40. Aquí, el recorrido de María Eva Orieta, una artista argentino 
paraguaya que sobrevivió con su familia las dictaduras del Sur y hoy vuelve de Escandinavia 
cantando flores. Porque así es la primavera no detenida. 
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“Primera semana en 
Oslo, 1982. Pasó algo 
rarísimo en la plaza: mi 
papá me llamó en voz 
alta.  “¿Es peronista el 
señor?, preguntó un 
hombre en castellano. 
Era un argentino, otro 
exiliado, que eran muy 
pocos en Noruega.

por Carolina Muzi / foto Kristin Opdan



en la diáspora y estamparon en aquello 
que emprendieran la marca indeleble 
del mestizaje.

Es que un verano austral, allá por el 
2003, la trajo a Buenos Aires y Brasil, a 
los carnavales de Bahía, donde la fusión 
se completó regional y superlativa. Re-
sonaban en aquellos días cuestiones de 
su genealogía paraguaya, clavada en la 
dulzura del decir guaranítico que Ma-
ría lleva en el habla: canta en arrullos. 
Su compañero de entonces, un norue-
go al 100% que es el padre de Julia, de 
8, estaba fascinado con los excesos del 
sol latino. Rockero y productor de ban-
das escandinavas, Oisten insistió a Ma-
ría con entrar a estudio. En 2004 salió 
Buenos Aires. Había vuelto a estar en 
esa ciudad de la que no se acordaba na-
da, sólo que sus padres tenían que mu-
darse mucho. Luego vinieron: Against 
de view (2006), Super Reverb Overdri-
ve (2011) y Vi har ni liv, con Verónica Sa-
linas el año pasado. 

¿Cómo es tu música actual?
Tengo dos proyectos: uno de teatro y 
música para niños, hago shows con mi 
colega y amiga Verónica Salinas, una 

argentina pero llegó a Noruega por la 
crisis 01. En las canciones que escribí 
para el disco de niños, Vi har ni liv prue-
bo usar un poco de castellano e inglés 
junto al noruego (NdR: lo que no dice 
es lo lindas que son). La traducción del 
nombre es Tenenos 9 vidas porque en 
el norte, en lugar de siete los gatos son 
beneficiados con dos vidas más (los la-
tinos acá en Oslo me cuestionan eso, 
que haya optado por la versión nórdica 
de las chances de reencarnación gatu-
na, pero bueno ¡suma!, se ríe María Eva, 
amante de los gatos y también varias 
veces sobreviviente: del terrorismo de 
estado argentino, de la dictadura de 

Stroessner, del Plan Condor y del dolor 
con que esas cosas alguna vez se es-
condieron en los pliegues de su ser ho-
lístico para reaparecer en 2008 bajo el 
formato de una enfermedad rara, que 
la debilitó pero la renació más fuerte.

Julia ya le había hecho volver la mira-
da a la infancia. Y allí también fue con los 
cantos: Kattene pa Gornland (Gatos de 
Gornland –así se llama el barrio de in-
migrantes de Oslo–) es el nombre de la 
banda que formó con Verónica, con el 
uruguayo Martín Alfozo y el noruego Si-
men Vangen en batería. A Martín lo co-
noció en una fiesta: “Los yoruguas son 
muy de celebrar, es bueno estar con 
gente que entiende nuestro humor y el 
castellano… Y el único que es local, el 
baterista, es un experto en música bra-
silera, bingo”, se ríe. Su otro proyecto es 
un disco nuevo con música para adul-
tos y letras en castellano: “Sigo escri-
biendo en inglés, pero me gusta probar 
aunque siento que no me puedo expre-
sar tan fácilmente en español como en 
noruego. Estuve grabando canciones 
en Oslo que voy a terminar de grabar 
entre julio y agosto en Buenos Aires”. 
Para niños o adultos, califica a su músi-

 maíz 45

“Todo podía ser muy 
triste, pero la música 
y la guitarra, me 
llevaban. De niña me 
refugié en el repertorio 
de mis padres: folclore 
latinoamericano, muy 
a desalambrar. Mi 
hermano, hoy en día es 
DJ de salsa, la música 
nos salvó”
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A fines de 1976, el dictador 
brasileño  Ernesto Geisel recibió 
con simpatía las noticias sobre la 
política exterior del gobierno de 
Jorge Rafael Videla, y decidió que 
las relaciones entre Argentina y 
Brasil siguieran “el camino de la 
más amplia colaboración”.
Geisel venía de reducir a cero las 
relaciones con los presidentes 
Juan Perón e Isabel Martínez, y 
sus embajadores en Buenos Aires 
parecían menos interesados en 
visitar el Palacio San Martín que 
en frecuentar los casinos militares, 
intercambiando ideas acerca 
de cómo sumar esfuerzos en la 
“guerra” continental  “contra la 
subversión”.
Pocos días antes de que se iniciara 
la correspondencia entre Videla y 
Geisel (diciembre de 1976) había 
muerto exiliado en Corrientes el ex 
presidente Joao Goulart, uno de 
los blancos prioritarios del Plan 
Cóndor brasileño. En esa muerte 

El Plan Cóndor esa “franquicia” asesina inventada por Pinochet-Contreras 
en 1975, fue estratégicamente concebido en Brasil mucho antes. 
En marzo se inició el juicio que investiga 223 violaciones a los derechos 
humanos y tendrá 450 testigos en dos años. Los fiscales no pueden 
investigar la represión en cada uno de los países más allá de Argentina, 
pero sí deben seguir el camino recorrido por las víctimas.

El Cóndor no pasa

se cifra una clave aún no develada 
acerca del modo de operar sobre 
los enemigos ideológicos. 

La correspondencia entre ambos 
dictadores habla de un “destino 
americano” que señala el camino de 
“las grandes soluciones”: una jerga 
sanmartiniana para un diálogo 
entre asesinos de Estado.
Poco después del derrocamiento 
de Isabel Martínez, el entonces 
canciller brasileño (y ex Embajador 
en Buenos Aires), Francisco 
Azeredo da Silveira, recomendó 
cerrar las fronteras para colaborar 
con Videla e impedir la fuga de 
guerrilleros y militantes argentinos. 
En contraprestación, Videla, 
asumiéndose comandante del Plan 
Cóndor “celeste y blanco”, aprobó la 
cacería de opositores brasileños.
Entre marzo y diciembre de 
1976 fueron secuestrados y 
desaparecidos en Argentina los 
brasileños Francisco Tenorio 

Cerqueira Junior, Maria Regina 
Marcondes Pinto, Jorge Alberto 
Basso, Sergio Fernando Tula 
Silberbeg y Walter Kenneth Nelson 
Fleury. Es lo que consta en el 
informe elaborado por el Grupo de 
Trabajo Operación Cóndor de la 
Comisión de la Verdad impulsada 
por Dilma Rousseff, presentada a 
los comandantes de las Fuerzas 
Armadas de Brasil, los únicos de 
los presentes en la ceremonia que 
evitaron aplaudirla.
Luego de aquel acto (noviembre 
de 2011), el entonces secretario 
de Derechos Humanos argentino, 
Eduardo Luis Duhalde, dijo que uno 
de los secretos mejor guardados 
del Plan Cóndor era la participación 
de Brasil y su conexión con 
Argentina, y que esa sociedad 
delictiva sólo podrá revelarse del 
todo cuando Washington libere los 
documentos brasileños del mismo 
modo en que lo hizo con los de 
Argentina y Chile.

Juan Carlos Orieta y Antonia Samaniego ya reunificados con sus hijos María Eva y Juan Pablo 
en Oslo. María Eva viviendo en Buenos Aires con su abuela Rosario. Primer invierno nórdico (1982) 
y último, hace unos meses con los Kattene pa Gornland, su banda de música teatral para niños.

por Darío Pignotti, desde Brasil



de tortura física y psicológica, la que se-
guía era la infligida por la privación de 
ver a sus hijos. 

“Los dejaron salir por la huelga de 
hambre que hicieron en 1982 aprove-
chando la situación política de Argen-
tina; pero tenían que elegir el exilio”, 
resume María los dos años de cárcel 
paraguaya de sus padres. Primer ca-
so de reunificación familiar de víctimas 
del Plan Condor que haría el  ACNUR (Al-
to Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados), tras unas sema-
nas bisagra en Río donde se reencon-
traron, los  Orieta fueron recibidos en 
Oslo. “Mi primer recuerdo es de todo 
verde, ir en un auto y que mis padres 
decían eso todo el tiempo. Porque llega-
mos en agosto, que acá es fin de vera-
no, y el paisaje es intensamente verde”,  
dice María con un levísimo aire nórdico 
en el acento. Como índice de presencia 
de latinidad en sangre valga el dato de 
que, en Oslo, su hermano Juan Pablo es 
DJ de… salsa. 

Antonia Samaniego, paraguaya cria-
da en la Argentina y Juan Carlos Orie-
ta, porteño, se conocieron en la facul-
tad de Filosofía de la UBA, a fin de los 60. 

Antonia, había llegado al país a los 12, 
para reencontrar a su mamá y hacer 
el secundario. El amor llegó en la mili-
tancia, que ambos traían desde el co-
legio y confluyó en el ingreso conjunto 
a las FAP, luego a Montoneros. “María 
Eva nació en el mejor momento: 1973”, 
cuenta entre los detalles de la plenitud 
del compromiso y los del terror repre-
sivo en las Memorias que presentó a la 
Comisión de Verdad y Justicia del Pa-
raguay, en 2004, validadas luego por 
la cancillería Argentina. El documento, 
que no integra los testimonios del juicio 
del Plan Condor, sí suma en las líneas 
de vida que tensan la trama para exigir 
reparación, justicia. Se repiten por de-
cenas las palabras, sufrimiento, pesa-
dilla, esfuerzo, adaptación, estudios, 
años durísimos. Ycomo bonus track el 
detalle de un invierno de meses de os-
curidad con 20 grados bajo cero. Pero, 
sobre todo, sobrevuelan el grueso do-
cumento e invitan a un resaltador verde 
flúo, el valor y la vocación militante que 
empujan el testimonio de Antonia, ese 
que María Eva lleva y siembra en flores 
como canciones, impulso vital de quien 
no está vencido.
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ca como folk con estilo muy similar. Pa-
ra niños pruebo escribir temas más di-
rectos y un poco más cómicos... 

Esta vuelta de tuerca resultó un buen 
corolario además para el proceso de 
entender su niñez borrosa, donde se 
superponen por mayoría las memorias 
del miedo y la inseguridad. “En 1977 tu-
vimos que salir de Argentina, vivimos 
unos meses en Paraguay antes de que 
mis abuelas nos llevaran de vuelta con 
ellas a Buenos Aires. Un departamen-
to en Villa Crespo, también viví en una 
casa muy grande en Palermo Viejo con 
mi otra abuela y tía y primos. Iba a la 
escuela pública y no entendía mucho. 
Fueron dos años bastante tristes: nun-
ca nadie me hablaba de mi mamá ni de 
mi papá. Me acuerdo de visitarlos con 
mi hermano Juan Pablo en la cárcel de 
Paraguay, me acuerdo de querer que-
mar la cárcel”

“Ya vamos a ver”, recuerda Antonia 
que dijo la niña apenas se cerró la re-
ja del calabozo de Asunción donde, por 
primera vez en dos años había podido 
ver a sus padres. Ellos se despidieron 
de la visita asegurándoles que pronto 
saldrían, ya habían pasado los meses 




