
A mis 18 años, el 2 de abril de 1982, desembarqué en Mal-
vinas como parte de la fuerza de recuperación militar ar-
gentina. Era colimba, aquellos remedos de soldados a los 
que nos hacían correr-limpiar-barrer. En el pecho llevaba 
la absoluta incertidumbre del miedo, de la incomprensión, 
del desconocimiento, de la incredulidad. Ojalá hubiésemos 
ido unidos, o al menos organizados.

En aquellos días, plena Dictadura con su tercera versión 
de ejecutantes (Galtieri, Anaya, Lami Dozo, Alemann, Pío 
Laghi, Aramburu, Primatesta, Blaquier, Lacroze de Forta-
bat, Grondona, Herrera de Noble, los Mitre y tantos otros 
civiles, curas, empresarios, militares) la vida también puso 
a tanto argentino a tejer medias, a donar sobrantes y fal-
tantes, a escribir cartas, a llorar con las imágenes de aque-
llos jóvenes que éramos.  La “tele” también mostró lo que 
eligió mostrar. El mismo Samuel “Chiche” Gelblung , el mis-
mo Clarín y la misma Magdalena Ruiz Guiñazú se ensaña-
ron con el dolor y la verdad histórica.

Y fuimos, fueron, los jóvenes, los que pusieron el cuer-
po para proteger tanto las propiedades privatizadas de los 
“dueños” como las privaciones históricas de los deshere-
dados de la vida, los condenados de la tierra, dijera Fanon. 
Sin medir límites ni pedir permiso ni ahorrando corazón, 
fuerzas o sonrisas (aún en medio de la sinrazón más abso-
luta, los compañeros rieron, sí)

Por eso, ahora, cuando vi aquella fila, cuando los vi car-
garse en camiones con ruedas más grandes que sus cuer-
pitos embanderados, a estos jóvenes vestidos, unidos, or-
ganizados, militares, profesores, jóvenes nomás, cuando 
los vi, sentí el orgullo y la emoción de pensar que las semi-
llas que plantaron Mario Almonacid, Pedro Vojkovic, Dante 
Pereyra, Jorge Mártire, aquellos jóvenes amados, no fue-
ron en vano. Que el odio que todos los dictadores nos ino-
cularon en forma de uniformes verde oliva, en forma de ór-
denes de muerte, en ejemplos de cobardía y traición, no fue 
tan fuerte como para postergar la solidaridad humana, la 
pasión reconstructora, la socialidad movilizada, la alegría 
de la inteligencia, la voluntad de la razón, aggiornando al 
gran Gramsci en su inevitable reflexión militante, intelec-
tual, liberadora.

Claro está, lo digo rápido, último y final, no es la juven-
tud la condición de futuro. Hoy Galtieri y la guerra de Mal-
vinas, no son posibles como sí lo fueron en el 82. Pero no 
porque no haya muchos (jóvenes algunos también) que lo 
quisieran, sino porque somos más, y no sólo jóvenes, los 
que hemos decidido hacer y ser parte de esta fila que aho-
ra veo. Con los pies húmedos y los ojos llenos de la luz del 
Otro como hermano de derechos, como origen y sentido de 
Justicia, como símbolo de la Patria de destino que estamos 
construyendo. Orgullosos y sorprendidos.

Carlos Giordano
A los jóvenes de ayer
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