
tranquilidad a diestra y siniestra. Pero a los que también he 
visto, y de esos no me olvido, es a los que tienen capacidad 
de estar y entienden que la situación límite es una puesta 
a prueba del nivel de solidaridad de los argentinos aniqui-
lado por dictaduras y cortado por años de neoliberalismo. 

En estos días he visto al miedo del “no te metas”; a la mi-
seria del “sálvese quien pueda”; al temor a “esa gente peli-
grosa” chocar y hacerse añicos contra el muro de la soli-
daridad y la participación. Pues en este encuentro he visto 
una cadena nada improvisada de lazos militantes juveniles 
vinculada a los propios vecinos afectados, absolutamen-
te unidos y organizados, claramente comprometidos, ro-
tando entre entre la mañana y la noche. Los he visto actuar 
desinteresadamente, mostrando algo de la entrega y gene-
rosidad que tuvieron sus padres diezmados o desapareci-
dos y –acaso- meditando que la misma tarea reclamará el 
día a día, y no solo esta ocasión excepcional. 

Durante 1976 y 1980 las Morgues judiciales tenían la 
práctica de extender certificados de defunción y orde-
naban la inhumación de cadáveres de personas deteni-
das-desaparecidas por orden de las fuerzas militares-
policiales y sin la intervención de un juez competente. Los 
procedimientos buscaban fraguar casos de tortura y pos-
terior ejecución sumaria, certificados bajo el rótulo de 
“muertes por paro cardiorespiratorio no traumáticos”, en 
casos donde lo que existía era un tiro en la nuca. El libro Po-
der Judicial y Dictadura: El caso de La Morgue, de la antro-
póloga María José Sarrabayrouse de Oliveira es una obra 
capital para entender las formas del encubrimiento y ges-
tión de los cuerpos de las personas desaparecidas por po-
licías, médicos forenses, médicos particulares y la trama 
que le permitía al dispositivo genocida funcionar a la par del 
poder judicial que se apartaba.  Así, los cuerpos desapare-
cían, se enterraban NN, osarios o aparecían arrojados en 
falsos enfrentamientos o accidentes de autos. Si bien los 
tiempos cambian, estas prácticas se reconfiguran en de-
mocracia como herencia autoritaria de la misma cultura 
policial intocada, haciendo posible que estas burocracias 
tengan capacidad reproductora cuando la coyuntura o la 
excepcionalidad lo exige (ya Rodolfo Walsh hablaba de una 
“Secta de las manos en la lata que gatilla y encubre”). La fa-
milia judicial puede funcionar de la misma manera que an-
tes; basta con dejar hacer no judicializando aquellos casos 
de muerte dudosa que la decisión política o el propio auto-
gobierno policial  (como violencia institucional) pretenden 
gestionar por fuera de los cauces legalmente establecidos.

Durante esos días estuve en los distintos barrios afecta-
dos por el temporal de La Plata y he visto a mucha gente 
ayudando, preocupada por los demás, militando, ponién-
dole el cuerpo, donando lo que tenía. He visto a gente que 
nunca hubiera abierto su casa ofreciéndola a extraños con 
sus niños en brazos. He visto a los vecinos que, bajo el pa-
raguas de la inseguridad se miran en el día a día con hosti-
lidad y miedo, y ante la misma calamidad pueden compartir 
un mate, agua y frazadas. Por primera vez he visto a gente 
cercana que dice ser “apolítica” y “que se vayan todos” sen-
tirse unos inútiles frente al televisor que les hace saber los 
muertos a cuentagotas, diciendo que quieren salir a ayu-
dar o a donar (no ya lo que les sobra, sino lo que pueden te-
ner). Los he visto cargar de todo en sus autos y dirigirse a 
los lugares de distribución, y no solo para quedarse con la 
conciencia tranquila, sino para marcar un aporte o hacer-
se responsables de algo. 

Aunque he visto cómo pérdidas materiales y cadáveres 
se siguen apilando en inundaciones ante la incapacidad de 
cálculo de dirigentes políticos que sobreactúan ante la ca-
tástrofe y ni siquiera han estado en el lugar de los hechos 
y patean la pelota para otro lado. He visto cómo en el mo-
mento en que el agua baja, los que más sufren son los vul-
nerables del asentamiento, los del arroyo sin entube, los 
barrios marginales con las casillas de madera que hunden 
sus patas en el barro y son desaguadero de los deshechos 
de otros barrios urbanizados. Los que perdieron todo, has-
ta su DNI y no tienen forma de recuperarse ni bajo crédito 
blando. He visto nóminas de ancianos y niños pobres des-
aparecidos -arrebatados por el agua de los brazos de sus 
hijos y madres- que no aparecen y a esas madres deses-
peradas buscando en todos los rincones, destruidas e im-
potentes esperando la identificación de cadáveres en la 
morgue, la lista publicada en los diarios de mañana. He vis-
to salas complejas del Hospital de Niños sin luz y a funcio-
narios de bajo vuelo buscando equipos de electrógeno con 
urgencia, para que en los medios no se enteren de tamaña 
vergüenza. Patotas de punteros distribuyendo algunos ví-
veres a unos sí y a otros no; a los que pergeñan saqueos en 
las peores horas para generar más malestar del existente 
o a aquellos que claman por la completa militarizacíón de la 
zona del desastre dado que para éstos era hora de que los 
militares salgan a la calle. 

He visto que el estrago reclama presencia, “estar ahí” 
frente a los hechos y los más débiles. He visto a ministros 
que comúnmente hacen demagogia punitiva, que ahora se 
colocan el disfraz de piloto de tormentas para ofrecer su 
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El caso de la policía bonaerense es preocupante, pues los 
médicos de policía y las Morgues suelen ser lugares, zo-
nas de nadie, donde muy pocos se atreven o saben a ciencia 
cierta qué se conserva, qué ingresa o sale; quién es el mé-
dico forense, cómo se evalúa una autopsia, quién es el que 
la dictamina y hasta cómo se certifica. El poder de discre-
cionalidad tanatológico-policial dentro de una Morgue bo-
naerense es directamente proporcional a la incapacidad 
histórica del Poder Judicial de la provincia de Buenos Aires 
de querer ingresar, intervenir y saber qué ocurre en su in-
terior. Los dictámenes no se discuten, se reproducen lite-
ralmente en los juicios orales. La policía sabe y habla sobre 
los cuerpos. La ausencia de una policía judicial dotada de 
funciones tanatológico-forenses es la clave para romper 
con la matriz cultural de la vieja Morgue policial, atada a los 
resabios del terror y ausencia judicial. 

El circuito burocrático de las muertes de origen dudoso 
en tiempos normales ya de por sí presenta un entramado 
de opacidad digna de la mejor antropología (constatación 
de cuerpo hallado con signos de fallecimiento traumático, 
traslado ambulancias-policía, constatación, morgue o cer-
tificado particular, gestor-formulario 03, sepelio, registros 
de las personas, certificado defunción, cementerio o cre-
matorio o reserva en la morgue). En tiempos de catástro-
fes naturales y climatológicas este circuito entra en crisis y 
un sistema policial entrenado históricamente en prácticas 
de gestión discrecional de los cuerpos aumenta el nivel de 
opacidad; más si el criterio posterior de cómputo de las víc-
timas fatales de la catástrofe no se basa en protocolos de 
registración-publicidad donde prima el criterio sanitario-

epidemiológico-accidentológico, realizado por un equipo 
de crisis coordinado por el Ministerio de Salud para quien 
(a la postre) una muerte traumática y otra no traumática 
causada por la misma tragedia resultan ser matices den-
tro del mismo registro. 

Si es la policía el órgano de contabilizar las víctimas fata-
les de un temporal, entonces los criterios sanitarios pasa-
rán a ser netamente criminales: únicamente causas pena-
les; el resto, silencio o fallecimiento ajeno a la tragedia. Si 
tenemos en cuenta que esas burocracias policiales siguen 
siendo resabios intocados del pasado; si son funcionales al 
empecinamiento electoral por clausurar el número de víc-
timas y silenciar otras bajo el eufemismo que sea; entonces 
su grado de torpeza será tal, que en vez de reducir el páni-
co, lo retroalimentan en su actuación. Pues para cumplir 
con esa decisión de mantener una cifra, su brazo ejecutor 
echará mano a certificar en las formas espurias prove-
nientes del pasado. Así gestionará (selectivizará) lo pena-
lizable y, por supuesto, la corporación judicial no se me-
terá en esta clasificación escandalosa. Habrá confusión, 
distintas listas, muertes dudosas certificadas por médicos 
particulares, cuerpos cremados sin haber pasado por la 
morge cuando pudo haber signo de trauma y los cuerpos 
encontrados en la vía pública.

Decía el poeta Néstor Perlongher en un fragmento de su 
largo poema escrito en el exilio: En la provincia donde no se 
dice la verdad / En los locales donde no se cuenta una men-
tira  / –Esto no sale de acá– / Hay Cadáveres…
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