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;,Qué se puede
encontrar en unviaje
a Coronel Pringles
sino edificios de
Salamone y el pasado
de César Aira, cl
genio mas prolifico
de la literatura
argentina?

Carlos Fuentes
vaticind que Aira
tendra su Nobel en
2020. En visperas de
esa gloria que quizas
le toque, sumadrey
SuUS amigos evocan su
fantasma juvenil en el
corazon de la llanura
bonaerense.

texto Ulises Cremonte
foto Leo Vaca

oronel Pringles: la ciudad que

comienza en el cementerio, con su

arcada de dos columnasy su estilo
Vaticano, y termina en el matadero, allidonde
el asfalto se interrumpe y una erguida cuchi-
lla de cemento lo anuncia junto con los
oxidados ganchos que aun cuelgan de las
vigas y son el Unico rasgo de su época de
esplendor. Ambas construcciones exhiben
la prepotencia tipica de las edificaciones
municipales realizadas por Francisco Sala-
mone, el arquitecto que entre 1936y 1939
proyectd y ejecutd mas de 60 obras en la
Provincia de Buenos Aires.

Enlaciudad, el paisaje totémico se com-
pleta con la sede Municipal, cuya altura
permite vigilar mas de cerca a Dios que
desde la modestisima iglesia vecina. Recién
después se dejan ver las habituales casas
bajas, la plaza principal con su sendero
vacilante y los automdaviles viejos que, esta-
cionados sobre las calles de adoquines, se
vuelven parte inamovible de la escenogra-
fia. Ademas estan los pringlenses, casi
como fondo animado ante la obnubilante
distraccion que generan las siluetas de
cemento. Pero son personas, no extras.
Esos que viven desde siempre y viven en
su casa de la infancia y los que se fueron
y regresan cada tanto para mantener avi-
vada lallama de su figura. A estos ultimos
pertenece, de manera involuntaria, César
Aira. Probablemente a él, en Coronel Prin-
gles le gustaria ser César, o ni siquiera.
Perolasdosotresveces al ano que regre-
sa, para visitar a su madre, los que lo
identifican se encargan de recordarle que
sunombre forma parte de las referencias
estelares de la ciudad.

Asi fue como, hace dos afnos, en noviem-
bre del 2010 el Honorable Concejo
Deliberante de Coronel Pringles, “en ejercicio
de las facultades que le son propias” nombrd
a César Aira Ciudadano Ilustre. El expedien-
te numero 4.488-B-10 da cuenta minuciosa
de los méritos alcanzados por su “hijo pro-
digo”. Se destaca que, ademas de ser el autor
de mas de sesenta obras, el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes “ha vaticinado que sera
el Primer Nobel de Literatura argentino para
el ano 2020". También se indica que, entre
sus “destacadoslogros”, fue un “notable tra-
ductor”y que sunombre se incluyd acerta-
damente “dentro de los maximos exponentes
de la literatura en las campanas publicita-
rias realizadas en el marco del Bicentenario
de la Patria”. Convencer alos concejales fue
sencillo. No asfa Aira. Omar Berruel, amigo
yvecino de César durante la infancia, reco-
noce que tuvo que realizar, junto Omar
Abasolo (director del Instituto Cultural de
Pringles), un trabajo de hormiga para per-
suadirlo: “Yo estoy en la Municipalidad y
siempre quise traerlo, lograr un reconoci-
miento. El no querfa saber nada, hasta que
por fin lo convencimos. Creo que lo hizo
para darle el gusto ala mama”

La madre de César Aira se llama Isabel
Gonzalez, aungque aun conserva el apellido
que recibid al casarse con Tomasy que hoy
indefectiblemente remite mds a su hijo que
asudifunto marido: para los pringlenses es
la madre de Aira, nola viuda de Aira. El titulo
lo obtuvo al convertirse en la principal difu-
sora verndcula del reconocimiento nacional,
y sobre todo internacional, que alcanzé su
hijo enlos Ultimos quince anos. Ella fue y es
la encargada de hablar conlos medios loca-
les para informar sobre los distintos lugares
del mundo donde Aira es solicitado para dar
una conferencia.

Isabel vive en un semipiso ubicado en uno
de los pocos edificios altos de Pringles. La
encargada de dar la bienvenida es la mujer
que la cuida por la tarde. Invita a pasar
extendiendo su brazo izquierdo. Decorado
sin estridencias, con muebles imprescindi-
bles, el living-comedor del departamento se
alimenta del sol de la siesta que ingresa por
un ventanal de dos puertas.

- Vinieron por tu hijo el escritor, ;estds con-
tenta?
-Si, si... ustedes diran...

Desde la silla de ruedas Isabel sonrie ner-

viosa, pero acepta con franca naturalidad
los besos que la saludan. Hay que sentarse
cerca, hablarle fuerte al ofdo.
¢Como era César de chico?
Era hermoso, ahitienen fotos siquieren ver-
lo.. ¢no me digan que no era hermoso?
Llamaba la atencidn de lo lindo que era...
Ademds muy buen chico. Venia y decia:
Mama ahi esta la Cura Preciosa. Habia una
tia de él, que era hermana de mi esposo, que
se llamaba “Cura”, un nombre raro, ;,no? La
Cura vivia en el campo y cuando venian &l
me decia: ‘Mama vino la Cura Preciosa y el
Lorenzo Viejo' El Lorenzo era el marido de
la Cura Preciosa. Le decfia el Lorenzo Viejo
porque tenfa algunas canas. No era tan viejo
Lorenzo, pero para él la Cura era Preciosa
y el Lorenzo Viejo. Y también habfa una veci-
na muy bonitay él decia: ‘Mama ahfsali¢ la
Dorita Linda' Era de bueno. Y es bueno, muy
bueno. Pese a estar viviendo en Buenos
Aires me llama... por lo menos una vez por
semana me llama. Incluso una vez me llamad
desde Francia. Me dijo: ‘jHola Mamal: te estoy
llamando desde Paris.

Su voz tiene cierta ambigledad, pese a
la cadencia acompasada hay intensidad en
sus palabras. La intensidad que le confieren
sus noventa anos, el recuerdo de un hijo
nino en otra década, en un lugar que parece
otro, donde los epitetos abundany las anéc-
dotas también.
¢Viene seguido a visitarla?

Bastante seguido, cada dos meses, viene
aca, a este departamento. Tiene su dormi-
torio. Le gusta estar mucho en su habitacion,
se trae algun libro para traducir, para leer,
asi que no charlamos tanto. Ahora hace
mucho que no viene porque viaja demasiado
y se cansa mucho. Encima tiene que viajar
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en micro. Como no tiene auto en Buenos Aires
andaen bicicleta, sale todas las noches a dar
una vuelta en bicicleta. Es un buen gjercicio,
$no?....¢Les conté que hace poquito lo llama-
ron desde Florencia, desde Italia.
No...
Lo llamaron de Italia. Fue a Florencia y des-
pués a Romay hasta estuvo en el Vaticano.
¢Viajo al exterior con él?
No, no, con él no.
El no viajé mucho, ¢no?
No, ahora si porque lo invitan. Hace poco
estuvo en Oceania. Me contaba que le costo,
fue muy feo el viaje, muchas horas, pero fue
enavion. Le pagaron el boleto de avion.
¢Su hijo le hablaba sobre su deseo de ser
escritor?
Y no... él nunca dijo que querfa ser escritor.
Lefaylefa. Mucho lefa...
¢Desde cuando? ¢ En suinfancialalectura
estuvo presente?
Siera muy lector. Por esa época los vende-
dores de libros pasaban casa por casa. El
me pedia que le comprara libros, libros de
filosofia. Tenfa 8 anosy lefa libros que eran
para adultos. Uno de los que me vendid libros
unavez me dijo: “No le deje leer estos libros,
no son para chicos”.
¢Deddénde le vino esa pasion porlalectura?
De mi, yo era muy lectora. El libro que mas
me gustd fue Cumbres Borrascosas, de
v Af Calne nl se Emily Bronté. Me gustd tanto que empecé a
et L B len . R T s - investigar sobre la vida de Emily Bronté.
. - Cumbres Borrascosas la lef como diez
% | veces, latengo ahien mibiblioteca y estd
media rota de tantas veces que la lei. jQué
novela mas lindal
¢Y lapasion porlaescritura?
De mi, de mi. Siempre me gusté mucho
escribir. En Matematica me sacaba 3y en
Castellano me sacaba 9, 10. A mi me gus-
taba Castellano, cada loco con su tema,
$No? Yo escribfa... incluso tuve mucho éxito
con una revista que hice que se llamaba La
Pringlense. Hasta me llamaron de Buenos
Aires para hacerme una entrevista. Tam-
bién saqué un libro de relatos llamado E/
Pensamiento.

La Pringlense es la publicacion de "cul-
tura, humor, opinién y politica” que dirigia
Isabel. El primer nimero data del ano 2004.
Allivolcaba sus opiniones sobre los sucesos
de Pringles, poemasy biografias de perso-
najes de la cultura. El Pensamiento, ademas
de ser el titulo de su libro de relatos, es la
localidad del partido de General Pringles
donde nacid.

César estudio en Buenos Aires, ¢,no?
Si,se fue alos 18. Hizo un ano de abogacia,
porque el padre le ordend que estudiara
abogacia.

Solo un ano...

Si, un afo. El me decfa: Mama a mi no me
gusta. Y bueno hijo, anotate en Filosofia y
Letras. Se puso ahiy ahitermind. Asi que
tengo un hijo egresado de Filosofiay Letras.
También tengo una hija que es Profesora en

Registro de la visita de Aira al Teatro Espanol.
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Ciencias de la Educacion. En este momento
mi hija estd enferma, es una lastima, porque
podria haber venido para la entrevista, pero
esta enferma no sé bien que tiene...

Y un dia su hijo aparecié con una novela...
¢Como recuerda ese momento?

-No, no... primero hacian una revista con
Arturito Carrera, suamigo de la secunda-
ria. En la primaria mi hijo iba a la Escuela
N° 2y Arturo ala EscuelaN° 1. Se conocie-
ron en el secundarioy enseguida se hicie-
ron intimos amigos. A Arturo le gusta mas
la poesia, es poeta.

Arturo Carrera, al igual que Aira, nacio
en Pringlesy es el otro escritor famoso que
tiene la ciudad. Pero sus perfiles son anta-
gonicos. Carrera coordina en la vieja
estacién una residencia para escritores
extranjeros. Por esos dias albergaba a un
par de escritoras holandesas. No huye de
la gente, es sociable o como a él le gusta
decir: "yo no podria dedicarme solamente a
escribir’.
¢Cual fue la primeranovela de su hijo que
ley6?

Laprimera novela que hizo se llamaba “Ema,
la cautiva” Tuvo un éxito terrible! Se la pidie-
ron para traducir de Alemania. Y lo
mandaron allamar, fue a Munich, y después
fue a Essen, con dos eses, Essssen, que es
una ciudad muy linda de Alemania. Y des-
pués fue a otro lado de Alemania, fue a tres
partes. Yo tengo algo de aleman. Mi papa
era espanol y mi mama era hija de alema-
nes. En Alemania la novela tuvo un éxito
barbaro, no me explico bien por qué pasoé
eso."Ema” era muy, muy argentina... no ten-
go aca un ejemplar de la novela, nunca la
pude conseguir...

¢No tiene Ema, la cautiva?

No, no. La lef en sumomento...

Este ano se conocieron los contenidos de
algunasde las tantas cartas que César Aira
le enviara a Fogwill. En una de ella le agra-
dece los comentarios sobre “Ema, la cautiva’.
Un Aira joveny vulnerable acepta que nece-
sitaba ese gesto, ya que consideraba que la
novela era “fallida”. En otro pasaje le confiesa
que ningun editor quiere publicarlay que él
no tiene ni fuerza ni “cierta dosis de insis-
tencia” para convencerlos. Aira antes de su
repercusion, antes de ser traducido, antes
del prestigio.
¢Isabel, le gusta como escribe su hijo?

Si, pero hay algunos libros que no los entiendo.
Algunos libros no los entiendo nada.

Isabel no es la Unica en Pringles que reco-
noce no entender los libros de Aira. Su
ciudad natal dice que lo admira, pero sin
saber muy bien por qué. En esto su literatura
se emparenta con lo que genera la arqui-
tectura de la ciudad y, en especial, la plaza
principal: al recorrerla, lejos de formarse

un cldsico cuadrado, se dibuja un sendero
vacilante. Siempre es preferible un recorrido
transversal. Ahora bien, no todos estan dis-
puestos a hacerlo de ese modo.

¢Le ha comentado a su hijo que a algunas
novelas no las entiende?

Y si... él se defiende diciéndome que “alguien
debe entender mis libros porque siempre
me llaman”.Y tiene razén. Ahora, hace poqui-
tovino de Italia, primero estuvo en Florencia
y luego en Roma. El habla 9 idiomas...
¢Cual de sus novelas le gusta mas?

Me gusté mucho Las Ovejas y algunas de
las que escribid al principio. También me
gustd esa que se llama Unviajero o algo por
el estilo.

¢Un episodio en lavida del pintor viajero?
Aj&, si, esa. Esa me gusto, esa la entendi. La
entendi, pero hay algunas que no entiendo.
Uno tiene sus gustos también, ;no? Ahora
me dijo que me iba a traer la ultima que
escribié que se llama “El error”.

-¢Quieren tomar un licorcito? Querida,
serviles un licorcito... ;Toman bebidas alco-

holicas?... Querida trae unas copitas, no trai-
gas copas muy grandes porque si Nno
después no se van a poderir.

¢Su hijo le mandalas novelas que publica?
Si, si me manda. Querida, serviles, serviles
un poquito mas, no seas amarreta...

Ella se excusa de no tomar por una molestia
en la garganta.

Hoy llamé a mi hijo varias veces pero no
habfa nadie en la casa. Queria hablar con él
porque al mediodia me avisé una amiga, que
es profesora de francés, que en la radio le
hicieron un reportaje.

Eraunagrabacion de una entrevista que le
hicieron en el 2010...
Ah... ;entonces no era de hoy?

La entrevista, realizada por José Maria Mar-
tel, en FM Pringles, y al no conocerse
demasiados archivos sonoros, es una
pequena joyita para los seguidores mas
devotos de Aira. La cadencia en su tono, el
jadeo espacioso entre la pronunciacion de
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El niiio en su disfraz a la luz de Coronel
Pringles, desde el quinto piso de uno de los
pocos edificios altos del pueblo.

cada palabra guarda un particular eco con
la forma de hablar que tenia Jorge Luis Bor-
ges en sus Ultimas apariciones mediaticas.
Desde el punto de vista periodistico también
tiene un valor superlativo: Martel trabajé en
un negocio que tuvo el padre de Aira, lo que
le permiti¢ que el escritor fuera mucho mas
abierto en sus respuestas. Se lo puede escu-
char a Aira reconocer que a su edad ya no
le queda mucho camino por recorrer: “Hace
diez anos que no trabajo, estoy medio reti-
rado, sigo escribiendo un poco por inercia.
Es lo Unico que sé hacer, lo Unico que he
hecho”. Durante la media hora que durd el
reportaje habld de como veia a su ciudad:
‘Vengo dos o tres veces por ano a hacer
estas visitas al pueblo, ala mama, nunca lo
encuentro cambiado, Pringles es bastante
conservador, ;no?" Y también habld de sus
viajes, de la familia, de lavida que lleva, de la
vida que tuvo. Siempre con cierto dejo apo-
caliptico que lolleva en un momento a decir
que: “El ser humano hacia los seis anos
empieza su decadencia. Los ninos me pare-
cen obras de arte: el punto culminante de
belleza, de gracia, es alos tres o cuatro anos’
Fue sumadre quien le insistié para que diera
unaentrevista al programa local mas escu-
chado de la manana.

Acaen Pringles se comenta que usted, Isa-
bel, fue y es la principal difusora de lo que
hace su hijo...

Y claro, ;Cémonolovoy aser?... Toma, toma
un poquito mas de licor... te da vitamina... Asf
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que ustedes sonde La Plata...

Si

Muy linda ciudad La Plata, yo iba a verlos
cuando estudiaban mis nietos. Muy linda
ciudad. Yo iba mucho a la Catedral, donde
estdn los restos de Dardo Rocha. Ahfen La
Plata estudi¢ nuestra Presidenta. Tantos
presidentes buenos que hemos tenido, un
Sarmiento, un Hipdlito Yrigoyen que entrd
ricoy salié pobre.

¢Con su hijo habla de politica?

No, al él no le gusta mucho. Nunca le pre-
gunté a quién voté. Yo esta vez lo voté a
Binner.

Esta manana hablamos con un amigo de su
hijo, Omar Berruet... Qué relacion tenia
César con Omar?

Eran muy amigos, porqgue nosotros viviamos
en la calle Alvear, Omar era vecino, iban a la
misma escuela, la Escuela N°2. A la escuela
vieja, porque ahora enfrente hicieron la
escuela nueva. Y, todo cambia enlavida... Lo
conocid a los 8 anos. Le dedicd un libroa Omar.
Mi hijo hizomas de 90 librosy entre esos libros
hizo uno que se llama El Infinito, que cuenta
un juego que hacian con Omar.

Omar Berruet sigue viviendo en Coronel
Pringles. Inmediatamente muestra una gran
predisposicion para hablar de suamigo. Fue
Isabel quien undialollamdy le dijo que tenia
un libro para él.

“El Infinito habla de mi, de mi familia, de un
juego que tenfamos con César cuando éra-
mos chicos, que yo me habfa olvidado,
sinceramente. Se cuenta el juego, en qué
consistia, su personalidad, la mia. Después
me enteré que aparezco en otros libros mas,
en ‘Lacostureray el viento" por ejemplo. Yo
pensé que era esa sola referencia, pero la
amistad, los juegos parece que le han que-
dado. La verdad que es una satisfaccion
estardentro de unlibro de César Aira. Leer-
me en una novela de él fue emocionante.
Habla del juego, de mi madre, del camién de
mi viejo donde nos sentdbamos a pasar la
tarde. Yo aprendi mucho con César, otros
juegos, lecturas. El lefa mucho. fbamos a una
pileta aca en Pringles, pero sobre todo con
él lefa. Después ya no nos vimos tanto, yo
empece a trabajar de muy chicoalos 13, 14
anos de cadete en la Sociedad Rural y ahi,
si bien seguiamos siendo vecinos, ya no esta-
bamos tanto tiempo juntos. Cuando se fue
alos 18 estuvo mucho tiempo sin venir a
Pringles. Ahora esta viniendo mas seguido,
parece que la edad lo ha sensibilizado, los
origenes tiran. Por ejemplo, cuando lo decla-
ramos Ciudadano Ilustre él me dijo: “Se ve
que estamos viejos, yo antes a estas cosas
no le daba mucha importancia y ahora las
siento de otra manera...

¢Se ablando?

iSil, se ablandd un poco. Yo siempre respeté
su forma de ser. Ahora lo veo un poco mas
suelto. Nosotros, los companeros de la



escuela, del barrio nos solfamos juntar una
vez alano a cenar, siempre lo invitaba y nun-
ca queria venir. Pero la ultima vez me dijo:
‘Che, si siguen haciendo la cena avisame
porgue la préxima vez quiero estar”. Debe
ser la edad que lo ablandd. Pero siempre
nos llevamos muy bien. Sila ves a Isabel pre-
guntale por el dia que casi nos meten en
cana. Cada vez que nos cruzamos me repite
la misma anécdota...

Al principio Isabel dice no recordar la
anécdota, pero ante la insistencia, y ayu-
dada con un par de detalles, el relato por
fin aparece:

Ah, si, si, ya me acuerdo... ellos no me acuer-
do bien qué hicieron, creo que habia una
nenita sentada y ellos le dijeron: “Ay, nena,
sacate los mocos de la cara’, porque era
chiquita la nena, pobre, y tenia mocos.
Entonces ella entrd corriendo a la casa de
la madre. La madre salid enfurecida y estos
se fueron corriendo y se metieron en un jar-
din de otra senora que cuando los vio armao
un escdndalo terrible. Tuve que ir yo, porque
la senora queriallamar ala policia, les que-
ria pegar a los chicos, pero por suerte la
convenci de que no hiciera nada. Mi hijo des-
pués debe haber contado eso en alguno de
sus libros...

¢Hablé de usted en alguna novela?

-No sé, porque yo no las lef a todas. Supongo
que debe haber escrito algo sobre mi, pero
no me acuerdo ahora. jLes dije que tiene
una novela traducida al griego? Esta ahien
la biblioteca, es un libro rojo.

Aira escribié sobre la madre en distintas
novelas. La madre puede no ser sumadre. O
quizas si. Al comienzo de La costurera y el
viento se lee: “Mi madre me daba la espalda
frente ala mesa, mirando la ventana. No tra-
bajaba, no hacia la comida ni manipulaba
cosas, o que era rarisimo en unama de casa
clasica que siempre estaba haciendo algo,
pero suinmovilidad estaba llena de impacien-
cla. Lo supe porgue yo tenia una comunicacion
telepatica conella. Y ella conmigo”.

Esta orgullosa de su hijo, ¢no?

Y sf, cdmo no voy a estarlo...

Bueno eso es todo, creo...

;Qué apuro tienen?... ivieron las fotos?: mi
preferida es esa que esta vestido de gau-
chito con una guitarrita en la mano...

¢Qué edad tenia?

Cinco, seis quizas...

Enlafotografia nos muestra a un pequeno
César con una sonrisa de oreja a oreja. Es
un chico disfrazado de adulto, comenzando,
segun sus propias palabras, la decadencia
humana. A un costado hay otra foto que
acompana una nota publicada en un diario:
tiene cuarenta anosy anteojos de escritor.

“Vengo dos o tres veces por
ano al pueblo. Nunca
cambia. Pringles es bastante
conservador” CA

Detalle interior. Ventana art déco.
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