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¿Qué se puede
encontrar en un viaje
a Coronel Pringles
sino edificios de
Salamone y el pasado
de César Aira, el
genio más prolífico 
de la literatura
argentina?
Carlos Fuentes
vaticinó que Aira
tendrá su Nobel en
2020. En vísperas de
esa gloria que quizás
le toque, su madre y
sus amigos evocan su
fantasma juvenil en el
corazón de la llanura
bonaerense.

Coronel Pringles: la ciudad que
comienza en el cementerio, con su
arcada de dos columnas y su estilo

Vaticano, y termina en el matadero, allí donde
el asfalto se interrumpe y una erguida cuchi-
lla de cemento lo anuncia junto con los
oxidados ganchos que aún cuelgan de las
vigas y son el único rasgo de su época de
esplendor. Ambas construcciones exhiben
la prepotencia típica de las edificaciones
municipales realizadas por Francisco Sala-
mone, el arquitecto que entre 1936 y 1939
proyectó y ejecutó más de 60 obras en la
Provincia de Buenos Aires.

En la ciudad, el paisaje totémico se com-
pleta con la sede Municipal, cuya altura
permite vigilar más de cerca a Dios que
desde la modestísima iglesia vecina. Recién
después se dejan ver las habituales casas
bajas, la plaza principal con su sendero
vacilante y los automóviles viejos que, esta-
cionados sobre las calles de adoquines, se
vuelven parte inamovible de la escenogra-
fía. Además están los pringlenses, casi
como fondo animado ante la obnubilante
distracción que generan las siluetas de
cemento. Pero son personas, no extras.
Esos que viven desde siempre y viven en
su casa de la infancia y los que se fueron
y regresan cada tanto para mantener avi-
vada la llama de su figura. A estos últimos
pertenece, de manera involuntaria, César
Aira. Probablemente a él, en Coronel Prin-
gles le gustaría ser César, o ni siquiera.
Pero las dos o tres veces al año que regre-
sa, para visitar a su madre, los que lo
identifican se encargan de recordarle que
su nombre forma parte de las referencias
estelares de la ciudad. 

Así fue como, hace dos años, en noviem-
bre del 2010 el Honorable Concejo
Deliberante de Coronel Pringles, “en ejercicio
de las facultades que le son propias” nombró
a César Aira Ciudadano Ilustre. El expedien-
te número 4.488-B-10 da cuenta minuciosa
de los méritos alcanzados por su “hijo pró-
digo”. Se destaca que, además de ser el autor
de más de sesenta obras, el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes “ha vaticinado que será
el Primer Nobel de Literatura argentino para
el año 2020”. También se indica que, entre
sus “destacados logros”, fue un “notable tra-
ductor” y que su nombre se incluyó acerta-
damente “dentro de los máximos exponentes
de la literatura en las campañas publicita-
rias realizadas en el marco del Bicentenario
de la Patria”. Convencer a los concejales fue
sencillo. No así a Aira. Omar Berruel, amigo
y vecino de César durante la infancia, reco-
noce que tuvo que realizar, junto Omar
Abasolo (director del Instituto Cultural de
Pringles), un trabajo de hormiga para per-
suadirlo: “Yo estoy en la Municipalidad y
siempre quise traerlo, lograr un reconoci-
miento. Él no quería saber nada, hasta que
por fin lo convencimos. Creo que lo hizo
para darle el gusto a la mamá”.

La madre de César Aira se llama Isabel
González, aunque aún conserva el apellido
que recibió al casarse con Tomás y que hoy
indefectiblemente remite más a su hijo que
a su difunto marido: para los pringlenses es
la madre de Aira, no la viuda de Aira. El título
lo obtuvo al convertirse en la principal difu-
sora vernácula del reconocimiento nacional,
y sobre todo internacional, que alcanzó su
hijo en los últimos quince años. Ella fue y es
la encargada de hablar con los medios loca-
les para informar sobre los distintos lugares
del mundo donde Aira es solicitado para dar
una conferencia.

Isabel vive en un semipiso ubicado en uno
de los pocos edificios altos de Pringles. La
encargada de dar la bienvenida es la mujer
que la cuida por la tarde. Invita a pasar
extendiendo su brazo izquierdo. Decorado
sin estridencias, con muebles imprescindi-
bles, el living-comedor del departamento se
alimenta del sol de la siesta que ingresa por
un ventanal de dos puertas. 
- Vinieron por tu hijo el escritor, ¿estás con-
tenta?
-Sí, sí… ustedes dirán…

Desde la silla de ruedas Isabel sonríe ner-
viosa, pero acepta con franca naturalidad
los besos que la saludan. Hay que sentarse
cerca, hablarle fuerte al oído.
¿Cómo era César de chico?
Era hermoso, ahí tienen fotos si quieren ver-
lo… ¿no me digan que no era hermoso?
Llamaba la atención de lo lindo que era…
Además muy buen chico. Venía y decía:
Mamá ahí está la Cura Preciosa. Había una
tía de él, que era hermana de mi esposo, que
se llamaba “Cura”, un nombre raro, ¿no? La
Cura vivía en el campo y cuando venían él
me decía: ‘Mamá vino la Cura Preciosa y el
Lorenzo Viejo’. El Lorenzo era el marido de
la Cura Preciosa. Le decía el Lorenzo Viejo
porque tenía algunas canas. No era tan viejo
Lorenzo, pero para él la Cura era Preciosa
y el Lorenzo Viejo. Y también había una veci-
na muy bonita y él decía: ‘Mamá ahí salió la
Dorita Linda’. Era de bueno. Y es bueno, muy
bueno. Pese a estar viviendo en Buenos
Aires me llama… por lo menos una vez por
semana me llama. Incluso una vez me llamó
desde Francia. Me dijo: ‘¡Hola Mamá!: te estoy
llamando desde París’.

Su voz tiene cierta ambigüedad, pese a
la cadencia acompasada hay intensidad en
sus palabras. La intensidad que le confieren
sus noventa años, el recuerdo de un hijo
niño en otra década, en un lugar que parece
otro, donde los epítetos abundan y las anéc-
dotas también.
¿Viene seguido a visitarla?
Bastante seguido, cada dos meses, viene
acá, a este departamento. Tiene su dormi-
torio. Le gusta estar mucho en su habitación,
se trae algún libro para traducir, para leer,
así que no charlamos tanto. Ahora hace
mucho que no viene porque viaja demasiado
y se cansa mucho. Encima tiene que viajar

Matadero municipal, 1938, 
obra de Francisco Salamone.

texto Ulises Cremonte
foto Leo Vaca
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en micro. Como no tiene auto en Buenos Aires
anda en bicicleta, sale todas las noches a dar
una vuelta en bicicleta. Es un buen ejercicio,
¿no?…. ¿Les conté que hace poquito lo llama-
ron desde Florencia, desde Italia.
No …
Lo llamaron de Italia. Fue a Florencia y des-
pués a Roma y hasta estuvo en el Vaticano.
¿Viajó al exterior con él?
No, no, con él no.
Él no viajó mucho, ¿no?
No, ahora sí porque lo invitan. Hace poco
estuvo en Oceanía. Me contaba que le costó,
fue muy feo el viaje, muchas horas, pero fue
en avión. Le pagaron el boleto de avión.
¿Su hijo le hablaba sobre su deseo de ser
escritor? 
Y no… él nunca dijo que quería ser escritor.
Leía y leía. Mucho leía…
¿Desde cuándo? ¿En su infancia la lectura
estuvo presente?
Sí era muy lector. Por esa época los vende-
dores de libros pasaban casa por casa. Él
me pedía que le comprara libros, libros de
filosofía. Tenía 8 años y leía libros que eran
para adultos. Uno de los que me vendió libros
una vez me dijo: “No le deje leer estos libros,
no son para chicos”. 
¿De dónde le vino esa pasión por la lectura?
De mí, yo era muy lectora. El libro que más
me gustó fue Cumbres Borrascosas, de
Emily Brontë. Me gustó tanto que empecé a
investigar sobre la vida de Emily Brontë.
Cumbres Borrascosas la leí como diez
veces, la tengo ahí en mi biblioteca y está
media rota de tantas veces que la leí. ¡Qué
novela más linda!
¿Y la pasión por la escritura?
De mí, de mí. Siempre me gustó mucho
escribir. En Matemática me sacaba 3 y en
Castellano me sacaba 9, 10. A mí me gus-
taba Castellano, cada loco con su tema,
¿no? Yo escribía… incluso tuve mucho éxito
con una revista que hice que se llamaba La
Pringlense. Hasta me llamaron de Buenos
Aires para hacerme una entrevista. Tam-
bién saqué un libro de relatos llamado El
Pensamiento.

La Pringlense es la publicación de "cul-
tura, humor, opinión y política” que dirigía
Isabel. El primer número data del año 2004.
Allí volcaba sus opiniones sobre los sucesos
de Pringles, poemas y biografías de perso-
najes de la cultura. El Pensamiento, además
de ser el título de su libro de relatos, es la
localidad del partido de General Pringles
donde nació.
César estudió en Buenos Aires, ¿no?
Sí, se fue a los 18. Hizo un año de abogacía,
porque el padre le ordenó que estudiara
abogacía.
Sólo un año…
Sí, un año. Él me decía: Mamá a mí no me
gusta. Y bueno hijo, anotate en Filosofía y
Letras. Se puso ahí y ahí terminó. Así que
tengo un hijo egresado de Filosofía y Letras.
También tengo una hija que es Profesora en

Registro de la visita de Aira al Teatro Español. 

Los senderos ‘ópticos’ de la Plaza central, otra marca Salamone.
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Ciencias de la Educación. En este momento
mi hija está enferma, es una lástima, porque
podría haber venido para la entrevista, pero
está enferma no sé bien que tiene…
Y un día su hijo apareció con una novela…
¿Cómo recuerda ese momento?
-No, no… primero hacían una revista con
Arturito Carrera, su amigo de la secunda-
ria. En la primaria mi hijo iba a la Escuela
Nº 2 y Arturo a la Escuela Nº 1. Se conocie-
ron en el secundario y enseguida se hicie-
ron íntimos amigos. A Arturo le gusta más
la poesía, es poeta.

Arturo Carrera, al igual que Aira, nació
en Pringles y es el otro escritor famoso que
tiene la ciudad. Pero sus perfiles son anta-
gónicos. Carrera coordina en la vieja
estación una residencia para escritores
extranjeros. Por esos días albergaba a un
par de escritoras holandesas. No huye de
la gente, es sociable o como a él le gusta
decir: “yo no podría dedicarme solamente a
escribir”.
¿Cuál fue la primera novela de su hijo que
leyó?
La primera novela que hizo se llamaba “Ema,
la cautiva” ¡Tuvo un éxito terrible! Se la pidie-
ron para traducir de Alemania. Y lo
mandaron a llamar, fue a Munich, y después
fue a Essen, con dos eses, Essssen, que es
una ciudad muy linda de Alemania. Y des-
pués fue a otro lado de Alemania, fue a tres
partes. Yo tengo algo de alemán. Mi papá
era español y mi mamá era hija de alema-
nes. En Alemania la novela tuvo un éxito
bárbaro, no me explico bien por qué pasó
eso. “Ema” era muy, muy argentina… no ten-
go acá un ejemplar de la novela, nunca la
pude conseguir…
¿No tiene Ema, la cautiva?
No, no. La leí en su momento…

Este año se conocieron los contenidos de
algunas de las tantas cartas que César Aira
le enviara a Fogwill. En una de ella le agra-
dece los comentarios sobre “Ema, la cautiva”.
Un Aira joven y vulnerable acepta que nece-
sitaba ese gesto, ya que consideraba que la
novela era “fallida”. En otro pasaje le confiesa
que ningún editor quiere publicarla y que él
no tiene ni fuerza ni “cierta dosis de insis-
tencia” para convencerlos. Aira antes de su
repercusión, antes de ser traducido, antes
del prestigio.
¿Isabel, le gusta como escribe su hijo?
Sí, pero hay algunos libros que no los entiendo.
Algunos libros no los entiendo nada.

Isabel no es la única en Pringles que reco-
noce no entender los libros de Aira. Su
ciudad natal dice que lo admira, pero sin
saber muy bien por qué. En esto su literatura
se emparenta con lo que genera la arqui-
tectura de la ciudad y, en especial, la plaza
principal: al recorrerla, lejos de formarse

un clásico cuadrado, se dibuja un sendero
vacilante. Siempre es preferible un recorrido
transversal. Ahora bien, no todos están dis-
puestos a hacerlo de ese modo. 
¿Le ha comentado a su hijo que a algunas
novelas no las entiende?
Y sí… él se defiende diciéndome que “alguien
debe entender mis libros porque siempre
me llaman”. Y tiene razón. Ahora, hace poqui-
to vino de Italia, primero estuvo en Florencia
y luego en Roma. Él habla 9 idiomas…
¿Cuál de sus novelas le gusta más?
Me gustó mucho Las Ovejas y algunas de
las que escribió al principio. También me
gustó esa que se llama Un viajero o algo por
el estilo.
¿Un episodio en la vida del pintor viajero?
Ajá, si, esa. Esa me gustó, esa la entendí. La
entendí, pero hay algunas que no entiendo.
Uno tiene sus gustos también, ¿no? Ahora
me dijo que me iba a traer la última que
escribió que se llama “El error”.

-¿Quieren tomar un licorcito? Querida,
serviles un licorcito… ¿Toman bebidas alco-

hólicas?... Querida trae unas copitas, no trai-
gas copas muy grandes porque si no
después no se van a poder ir.
¿Su hijo le manda las novelas que publica?
Sí, sí me manda. Querida, serviles, serviles
un poquito más, no seas amarreta…
Ella se excusa de no tomar por una molestia
en la garganta.

Hoy llamé a mi hijo varias veces pero no
había nadie en la casa. Quería hablar con él
porque al mediodía me avisó una amiga, que
es profesora de francés, que en la radio le
hicieron un reportaje.
Era una grabación de una entrevista que le
hicieron en el 2010…
Ah… ¿entonces no era de hoy?

La entrevista, realizada por José María Mar-
tel, en FM Pringles, y al no conocerse
demasiados archivos sonoros, es una
pequeña joyita para los seguidores más
devotos de Aira. La cadencia en su tono, el
jadeo espacioso entre la pronunciación de
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cada palabra guarda un particular eco con
la forma de hablar que tenía Jorge Luis Bor-
ges en sus últimas apariciones mediáticas.
Desde el punto de vista periodístico también
tiene un valor superlativo: Martel trabajó en
un negocio que tuvo el padre de Aira, lo que
le permitió que el escritor fuera mucho más
abierto en sus respuestas. Se lo puede escu-
char a Aira reconocer que a su edad ya no
le queda mucho camino por recorrer: “Hace
diez años que no trabajo, estoy medio reti-
rado, sigo escribiendo un poco por inercia.
Es lo único que sé hacer, lo único que he
hecho”.  Durante la media hora que duró el
reportaje habló de cómo veía a su ciudad:
“Vengo dos o tres veces por año a hacer
estas visitas al pueblo, a la mamá, nunca lo
encuentro cambiado, Pringles es bastante
conservador, ¿no?” Y también habló de sus
viajes, de la familia, de la vida que lleva, de la
vida que tuvo. Siempre con cierto dejo apo-
calíptico que lo lleva en un momento a decir
que: “El ser humano hacia los seis años
empieza su decadencia. Los niños me pare-
cen obras de arte: el punto culminante de
belleza, de gracia, es a los tres o cuatro años.”
Fue su madre quien le insistió para que diera
una entrevista al programa local más escu-
chado de la mañana.
Acá en Pringles se comenta que usted, Isa-
bel, fue y es la principal difusora de lo que
hace su hijo…
Y claro, ¿Cómo no lo voy a ser?… Tomá, tomá
un poquito más de licor… te da vitamina… Así

que ustedes son de La Plata…
Sí
Muy linda ciudad La Plata, yo iba a verlos
cuando estudiaban mis nietos. Muy linda
ciudad. Yo iba mucho a la Catedral, donde
están los restos de Dardo Rocha. Ahí en La
Plata estudió nuestra Presidenta. Tantos
presidentes buenos que hemos tenido, un
Sarmiento, un Hipólito Yrigoyen que entró
rico y salió pobre. 
¿Con su hijo habla de política?
No, al él no le gusta mucho. Nunca le pre-
gunté a quién votó. Yo esta vez lo voté a
Binner.

Esta mañana hablamos con un amigo de su
hijo, Omar Berruet… ¿Qué relación tenía
César con Omar?
Eran muy amigos, porque nosotros vivíamos
en la calle Alvear, Omar era vecino, iban a la
misma escuela, la Escuela Nº2. A la escuela
vieja, porque ahora enfrente hicieron la
escuela nueva. Y, todo cambia en la vida… Lo
conoció a los 8 años. Le dedicó un libro a Omar.
Mi hijo hizo más de 90 libros y entre esos libros
hizo uno que se llama El Infinito, que cuenta
un juego que hacían con Omar.
Omar Berruet sigue viviendo en Coronel
Pringles. Inmediatamente muestra una gran
predisposición para hablar de su amigo.  Fue
Isabel quien un día lo llamó y le dijo que tenía
un libro para él. 

“El Infinito habla de mí, de mi familia, de un
juego que teníamos con César cuando éra-
mos chicos, que yo me había olvidado,
sinceramente. Se cuenta el juego, en qué
consistía, su personalidad, la mía. Después
me enteré que aparezco en otros libros más,
en “La costurera y el viento” por ejemplo. Yo
pensé que era esa sola referencia, pero la
amistad, los juegos parece que le han que-
dado. La verdad que es  una satisfacción
estar dentro de un libro de César Aira. Leer-
me en una novela de él fue emocionante.
Habla del juego, de mi madre, del camión de
mi viejo donde nos sentábamos a pasar la
tarde. Yo aprendí mucho con César, otros
juegos, lecturas. Él leía mucho. Íbamos a una
pileta acá en Pringles, pero sobre todo con
él leía. Después ya no nos vimos tanto, yo
empecé a trabajar de muy chico a los 13, 14
años de cadete en la Sociedad Rural y ahí,
si bien seguíamos siendo vecinos, ya no está-
bamos tanto tiempo juntos. Cuando se fue
a los 18 estuvo mucho tiempo sin venir a
Pringles. Ahora está viniendo más seguido,
parece que la edad lo ha sensibilizado, los
orígenes tiran. Por ejemplo, cuando lo decla-
ramos Ciudadano Ilustre él me dijo: “Se ve
que estamos viejos, yo antes a estas cosas
no le daba mucha importancia y ahora las
siento de otra manera…
¿Se ablandó?
¡Sí!, se ablandó un poco. Yo siempre respeté
su forma de ser. Ahora lo veo un poco más
suelto. Nosotros, los compañeros de la

El niño en su disfraz a la luz de Coronel
Pringles, desde el quinto piso de uno de los
pocos edificios altos del pueblo.

“Me gusta
como
escribe mi
hijo pero
hay algunos
libros que
no los
entiendo
nada...”
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escuela, del barrio nos solíamos juntar una
vez al año a cenar, siempre lo invitaba y nun-
ca quería venir. Pero la última vez me dijo:
“Che, si siguen haciendo la cena avísame
porque la próxima vez quiero estar”. Debe
ser la edad que lo ablandó. Pero siempre
nos llevamos muy bien. Si la ves a Isabel pre-
guntale por el día que casi nos meten en
cana. Cada vez que nos cruzamos me repite
la misma anécdota…

Al principio Isabel dice no recordar la
anécdota, pero ante la insistencia, y ayu-
dada con un par de detalles, el relato por
fin aparece:
Ah, sí, sí, ya me acuerdo… ellos no me acuer-
do bien qué hicieron, creo que había una
nenita sentada y ellos le dijeron: “Ay, nena,
sacate los mocos de la cara”, porque era
chiquita la nena, pobre, y tenía mocos.
Entonces ella entró corriendo a la casa de
la madre. La madre salió enfurecida y estos
se fueron corriendo y se metieron en un jar-
dín de otra señora que cuando los vio armó
un escándalo terrible. Tuve que ir yo, porque
la señora quería llamar a la policía, les que-
ría pegar a los chicos, pero por suerte la
convencí de que no hiciera nada. Mi hijo des-
pués debe haber contado eso en alguno de
sus libros…
¿Habló de usted en alguna novela?
-No sé, porque yo no las leí a todas. Supongo
que debe haber escrito algo sobre mí, pero
no me acuerdo ahora. ¿Les dije que tiene
una novela traducida al griego? Está ahí en
la biblioteca, es un libro rojo.

Aira escribió sobre la madre en distintas
novelas. La madre puede no ser su madre. O
quizás sí. Al comienzo de La costurera y el
viento se lee: “Mi madre me daba la espalda
frente a la mesa, mirando la ventana. No tra-
bajaba, no hacía la comida ni manipulaba
cosas, lo que era rarísimo en un ama de casa
clásica que siempre estaba haciendo algo,
pero su inmovilidad estaba llena de impacien-
cia. Lo supe porque yo tenía una comunicación
telepática con ella. Y ella conmigo”.

Está orgullosa de su hijo, ¿no?
Y sí, cómo no voy a estarlo…
Bueno eso es todo, creo…
¿Qué apuro tienen?... ¿vieron las fotos?: mi
preferida es esa que está vestido de gau-
chito con una guitarrita en la mano…
¿Qué edad tenía?
Cinco, seis quizás…

En la fotografía nos muestra a un pequeño
César con una sonrisa de oreja a oreja. Es
un chico disfrazado de adulto, comenzando,
según sus propias palabras, la decadencia
humana. A un costado hay otra foto que
acompaña una nota publicada en un diario:
tiene cuarenta años y anteojos de escritor. 

El Palacio Municipal de Pringles, obra del  arquitecto
Francisco Salamone, supera en altura a la iglesia. 

“Vengo dos o tres veces por
año al pueblo.  Nunca
cambia. Pringles es bastante
conservador” CA

Detalle interior. Ventana art dèco.
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