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E RP, FAP, FARC, MRTA, EZLN, MIR, MLN, FALN. Los grupos armados de América Latina,
con sus siglas impronunciables, cuando no rozando las onomatopeyas gráficas del Bat-
man de la cadena ABC protagonizado por Adam West (1966-1968) o el nombre de algún

medicamento popular (un Fap analgésico-antifebril, o un Mir expectorante plus), han florecido
y se han marchitado a una velocidad de mercado. Algunos sobreviven boqueando como células
dormidas, fuerzas en repliegue o versiones institucionales de ejércitos revolucionarios. Lo que
no se discute –las estadísticas de su persistencia continental no dejan dudas– es que sea por
necesidad histórica, afán de reparación, reacción organizada contra la injusticia o sencillamente
ansiedad, es que estos grupos, reunidos alrededor del eje de la Liberación, son un síntoma de
América Latina. Una especie de corredor ideológico enloquecido que fluye en líneas inestables,
como el electrocardiograma que describe en vivo los impulsos de un infarto, desde el mítico
Río Bravo hasta el no menos mítico Faro del Fin del Mundo.

Caos vs Control
¿Cuál es el enemigo común de estos desprendimientos geológicos de la historia americana?
¿Cuál es el Cuco invisible que actúa en las sombras para neutralizar estos brotes marxis-
tas-leninistas-trotskistas-zapatistas? ¿Qué organización de Estado amante del apremio
ilegal y los procedimientos irregulares de extensión global pidió la ejecución de Ernesto
Guevara en La Higuera? La CIA. Sigla del terror (y del ridículo: hemos visto a sus agentes
tocando timbre para espiar), sus tentáculos high tech están en todos lados, filtran comandos,
pinchan teléfonos, se disfrazan de monos y reportan informes de analfabetos a sus superiores,
quienes luego le harán llegar el papelerío al presidente-rey de los Estados Unidos. Entonces,
él girará en su sillón y leerá de espaldas –nunca sabremos por qué, acaso para imitar al
Charlie de Los ángeles de Charlie– las novedades que surgen en el ítem “Invasión” de la
agenda militar más importante del mundo.

Eléctrica y mitológica, la superacción política
recorre el continente a prueba de espías yankis
que piden cita. Abordado por Juan José
Becerra, el imaginario hiperrealista que
chisporrotea en la novela Operación Medibacha,
de José Eduardo Moreno, se convierte en un
ataque incontenible que se mantendrá activado
durante... el tiempo que lleve leer esta nota. 

DEL
RECONTRA
ESPIONAJE

OPERARIOS

Ilustraciones Juan Soto
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No estamos hablando de política sino de
mitología. La mitología del poder internacio-
nal financiado con la máxima reserva (¿o
alguien vio alguna vez la rendición de una
caja chica de la CIA?), apoyado en la supe-
rioridad tecnológica y en la llamada
“inteligencia”, todos elementos puestos al
servicio de una ficción material que sólo
puede suceder en el teatro de la realidad.
Ese sistema de operaciones paraestatales,
del que la CIA es la marca fetiche (y el MI6
británico su “evolución” preexistente), no
puede no deslizarse hacia la parodia. Toda
la seriedad de las misiones deriva tarde o
temprano en una batalla campal en la que
miden fuerzas CAOS y CONTROL. 

En Casino Royale (1954), la primera
novela de Ian Fleming protagonizada por
Sir James Bond, el héroe que mata con
licencia, frecuenta escenarios de élite,
abandona mujeres y administra vehículos
inteligentes y gadgets, el problema es la
Unión Soviética. Es un problema ideológico
y geopolítico que recrea la Guerra Fría en
hábitats internacionales, especies de ONUs
irregulares que empujan sus burocracias
y sus ejércitos clandestinos hacia espacios
civiles que funcionan como paraísos del
crimen (los primeros no lugares de la fic-
ción occidental aparecen en las oficinas,
los hoteles, los aeropuertos, los mares no
del todo señalizados de Bond: locaciones
sin soberanía específica, limbos que cum-
plen la función de teatros de guerra
portátiles: lo más parecido a un set de fil-
mación que pueda verse en la “realidad”). 

Ya en el debut literario de Fleming, el
supuesto refinamiento de Bond–su guar-
darropas, sus hoteles, su Martini– no tarda
en ser infiltrado por inserciones de comedia,
el primer efecto del “no puede ser” que riega
la saga en la que el agente, para resumir su
biografía, se la pasa sitiado pero encontran-
do siempre una salida, igual que lo que le
ocurre a Bruce Lee, aunque de manera
menos directa (a Lee lo salvan sus golpes
marciales y sus chillidos de autoayuda; a
Bond, su logística).

Ferreyra, Denzel 
Washington Ferreyra
Bond es el primer héroe-payaso de agencia
internacional, un poco a la medida de los
agentes de verdad, incluyendo a los argen-
tinos, quienes alguna vez dirimieron horas
extras tiroteándose en los pasillos de un
edificio estatal, según cuenta el periodista
Gerardo Young en su libro SIDE La Argen-
tina secreta, publicado en 2006. Lo que
sucede a la aparición de Bond refuerza la
idea del agente híbrido (un poco genio, un
poco estúpido) y extiende las posibilidades
tecnológicas hasta el delirio. Lo vemos en
el Superagente 86 (en el zapatófono y en el
cono de silencio, pero sobre todo en las
fallas operativas y los malentendidos de la
decodificación), en la ferretería articulada

de la que dispone en el interior de su perra-
mus el inspector Gadget cuando está en
peligro y en el egocentrismo kamikaze de
Austin Powers. Pero en la ficción popular
no hubo agentes de inteligencia latinoame-
ricanos de rango internacional que
pudieran sostener una comedia de canci-
llerías y burós secretos hasta la aparición
de Denzel Washington Ferreyra, el urugua-
yo que protagoniza la novela Operación
Medibacha (Planeta, 2011), de José Eduar-
do Moreno.

Sin la dureza discursiva de las agrupa-
ciones armadas, tanto o más duras que la
acción directa, la novela de Moreno es la
recreación de un viejo sueño: el de una aso-
ciación de repúblicas antinorteamericanas
moviéndose en las sombras para destruir
al Imperio. El plan es efusivo y ligeramente
mesiánico desde el momento en que toda la
responsabilidad práctica de la misión se le
asigna a una sola persona. Pero los recur-
sos materiales empleados –insuficientes,
inadecuados, casi nunca disponibles– son
estatales. Su origen es un pacto entre los
presidentes de Argentina, Brasil y Uruguay
(sosias, respectivamente, de Néstor Kirch-
ner, Ignacio Lula Da Silva y Tabaré Vázquez),
quienes en algún momento se citan en una
cripta de máxima seguridad sudamericana
con una temperatura ambiente de 50° C.
Están en algún lugar de la cuenca del Río de
la Plata, tomando mates y haciendo circular
chistes regionales, pero con la cabeza pues-
ta en derrocar a George W. Bush.

Descartan la invasión infectológica y deci-
den una incursión a pequeña escala en la
residencia de Arnold Schwarzenegger,
gobernador de California. Aquí habría que
hacer una pausa para interrogarnos: que
Schwarzenegger haya sido gobernador de
California ¿es un hecho de la realidad his-
tórica o de la realidad cinematográfica?
Entre esos dos universos, encastrados de
manera provisoria como dos placas tectó-
nicas que tarde o temprano tendrán que
acomodarse por su propio peso, la novela
de José Eduardo Moreno hace palanca.

Un mundo de vibraciones
La realidad de Operación Medibacha tiene
sus insumos narrativos a la vista: un coman-
do revolucionario Pablo Milanés, un David
Hasselhoff Golf Club, un hotel de lujo Garrin-
cha, un Policlínico Rita Lee, una organización
llamada Fuerza Especial Lainoamericana de
Trabajadores Inmigrantes contra la Opre-
sión (FELATIO), reuniones secretas en los
subsuelos de Río Turbio y la aparición de un
enemigo acérrimo de Denzel Washington
Ferreyra: el mismísimo Chuck Norris; no el
héroe fascista que conoce el espectador sino
el verdadero, una “máquina de matar” que
ha dejado de actuar en los sets y ha decidido
intervenir en la realidad (la ficción de actua-
lidad telepolítica de Moreno). ¿Y el personaje
de ficción Denzel Washington Ferreyra qué

misiones ha debido concretar en la “reali-
dad”? Muchas: toda su vida -apócrifa- es la
realidad sudamericana. Participó del asesi-
nato de Anastasio Somoza en Asunción del
Paraguay, diseñó los pasamontañas del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional en
México, “preparó” el Caso Lewinsky y, detrás
de un arco del Estadio Centenario de Mon-
tevideo –he aquí su máxima proeza
nacionalista– le señaló al goleador Sergio
“Manteca” Martínez el palo donde debía con-
vertir el penal para que la selección uruguaya
de fútbol ganara la Copa América en 1995.

Como tantas novelas basadas en escena-
rios y hechos conocidos, Operación
Medibacha es una ruta de vampirización
activada por una circulación de doble mano:
en una dirección se mueve lo que la litera-
tura le da a la realidad –básicamente su
pasión rectificadora–; y en otra, lo que la
realidad le ofrece a la literatura como pista
en el sentido de las pistas grabadas que
hacen posible el playback (aquello que per-
mite la posibilidad de una versión sobre lo
dado). La “realidad” le da a la literatura de
Moreno un sistema de referencias recono-
cibles, y esa literatura le devuelve una
versión hinchada de degeneraciones y prin-
cipios utopistas. En esos intercambios, que
le deben mucho a Roberto Fontanarrosa y
algo –al nivel del ambiente– a César Aira y
su idea de que la realidad es en sí misma un
fenómeno fantástico, debemos consignar,
como señal fluorescente de la dinámica del
libro, hasta qué punto es evidente que la
palabra “operación” pertenece a Operación
masacre (1956), de Rodolfo Walsh (pocas
palabras de la literatura argentina tienen
tan claramente definido a su propietario); y
también, en segundo grado, a Leo Fleider, el
director de Operación Rosa Rosa (1974),
protagonizada por Sandro en el rol de un
cantan- te-agente, fiel a la condición anfibia
que reclama el mundo de la “inteligencia”. 

La película, una acumulación de géneros
cuyos efectos son dignos de ser revisitados
sin prejuicios, es una comedia musical, una
historia de amor y una guerra entre servi-
cios secretos debidamente clasificados
como Bien y Mal, con una escena bondeana
que viene de la historia personal de Fleider,
polaco fugado en tren a París a los 10 años
después de la Primera Guerra Mundial. Ase-
diado por el Mal, Sandro pelea por su vida
sobre el techo resbaladizo de un tren en
marcha, acompañado del soundtrack de
uno de sus ídolos, a quien emuló tanto como
a Elvis Presley: James Brown (el baile par-
kinsoniano de Sandro viene de Elvis; el modo
de sacudir el micrófono, de Brown).

La alusión a Fleider vale menos por el vín-
culo, en apariencia directo, que hermana a
Operación Medibacha con Operación Rosa
Rosa que por todo lo que Fleider aportó a la
cultura popular de la infancia y la juventud
argentinas de las décadas de los años 60 y
70 del siglo XX, y a sus generaciones des-
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cendientes, incluyendo a la de José Eduardo
Moreno, cautivas de su filmografía, un catá-
logo de variedades que giran siempre
alrededor del mismo universo dramático: el
de una Guerra Fría “trucha”, la actuación
física inspirada en el blaxploitation (en el que
la lucha corporal se establece en términos
de coreografía simétrica) y que en el caso
de Fleider tiene su cima en la versión cine-
matográfica de Titanes en el ring (1973),
para no profundizar demasiado en su saga
del conscripto Canuto Cañete, extraña
comedia serial sobre la “flexibilidad” de la
cultura militar, estrenada durante la presi-
dencia de Arturo Illia (1963-1966).

Todo ese repertorio de recursos hiperbó-
licos, entre ellos cierta temeridad rioplatense
para inmiscuirse en problemas internacio-
nales (también en sus éxitos: Martín
Karadagián “campeón del Mundo”) acompaña
a la novela de Moreno como un clima de época
que es necesario restaurar para poder com-
probar que nunca, al menos en el terreno del
deseo local, dejó de tener actualidad.

Pero hay algo más, y es el uso de la jerga
sociológica de Moreno que de algún modo

ensucia voluntariamente el pasaje de Ope-
ración masacre a Operación Rosa Rosa y
hace temblar tanto el modelo del testimonio
político de non-fiction (Wash) como su varie-
dad en formato de pastiche (Fleider/Sandro).

Acción directa  
José Eduardo Moreno (Tres Arroyos, 1978)
es sociólogo y ha trabajado durante varios
años en una tesis sobre la izquierda argen-
tina. Conoce los contenidos profundos y los
tips del marxismo-leninismo nacional, su
argot apocalíptico y ludopático (en el que
la política es Todo o Nada) y su gran litera-
tura (básicamente la de Trotski, el artista
de esa familia de bigotudos), y les ha dado
a su personajes principales, Denzel Was-
hington Ferreyra y Ze Tapinha (alias
“Maconhero”) un lenguaje cotidiano. Por
un lado, el registro del chiste rioplatense,
siempre siguiendo la senda de la misoginia,
la homofobia y el racismo, sin la cual no
habría chiste rioplatense (ni risas); pero
también una cantidad de tópicos acumula-
dos que sólo pueden venir de lo que se
conoce como “formación de izquierda” y

que no es otra cosa que el recuerdo vago
de una bibliografía obligatoria –y mínima,
para ser justos– en la que estaría cifrada
la totalidad del qué hacer revolucionario. 

Ese discurso es glosado por el agente
secreto de José Eduardo Moreno para ir
formando la figura de un revolucionario
burócrata o, más bien, la de un militante lati-
noamericano que opera resumiendo los
contenidos de su plan –opera por síntesis,
si pudiera decirse así– y aplicando en el
campo de los hechos, dominados por la vio-
lencia física manual y el cuerpo a cuerpo,
las ventajas que le da disponer de los dones
de todo agente que se precie: la hiperinfor-
mación, los “contactos”, la contrainteligencia,
la solidaridad corporativa, el efecto sorpresa
y la suerte, fichas combinadas en el tono de
una comedia de intrigas en la que el triunfo
sólo puede pertenecer al que se autoriza a
sí mismo a contarla.

Ha llegado el momento “histórico” de la
venganza. La guerra entre la versión más
arrogante de Estados Unidos, la del tándem
Hollywood-Pentágono, y su legión de dam-
nificados (América Latina, pero también los
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países aplastados de Medio Oriente) no se
va a dirimir en Operación Medibacha con
una contienda militar, lo que hubiera obli-
gado a Moreno a deslizarse hacia una
novela fantástica de fin de mundo, sino
exclusivamente en el campo de la imagen. 

Denzel Washington Ferreyra no necesita
más que un hecho íntimo y su amplificación.
Nada de batallas finales ni incursiones terro-
ristas al modo de Al Qaeda (aunque
mirándolo bien, ¿la masacre de las Torres
Gemelas no fue, acaso, la producción de una
imagen? ¿No fue Bin Laden, además del
cerebro militar del 11-S, el productor de un
cuadro que luego señaló con el dedo para
decirnos a miles de millones de personas:
“miren, no dejen de mirar nunca”?). El arma
de Denzel Washington Ferreyra es una
secuencia mortal de operación política (tea-
tro político, fotomontaje, trampa, escena
“sembrada”) y chisme, el único arsenal capaz
de destruir a un presidente tanto, si no más,
que un magnicidio.             

Ferreyra encarna su latinoamericanismo
mediante la falta de recursos y la voluntad
mesiánica. Se mueve en condiciones adver-
sas. Su perfil es antiguo y está mitificado en
las figuras de la informalidad y la desorga-
nización, algo que Moreno reactualiza al
estimular una guerra que no es la del Poder
versus los Oprimidos, ni la del Norte contra
el Sur ni la del Imperio cercenando la Liber-

tad de los Débiles. Es la guerra del Ridículo
contra aquello que lo estimula y lo descubre. 

Apocalipsis now
Una escena de Operación Medibacha resu-
me la idea de que contar es vencer (el que
cuenta es el que ordena la realidad; en eso
la CIA ha sido la gran novelista americana).
La novela tiene sus momentos pedagógicos,
en especial uno, en el que se describe el ori-
gen de la base de Guantánamo, donde cae
preso Denzel Washington Ferreyra y esta-
blece un vínculo de hermandad con un
terrorista árabe que primero quiere sodo-
mizarlo pero luego es “reducido”. Le sigue
una charla en un español de doblaje, al cabo
de la cual el árabe, a diferencia de los nor-
teamericanos, reconoce sin problemas la
existencia de Uruguay en el mapa: “Ah, Uru-
guay: Tupamaros, Artigas, yerba mate,
Francéscoli, Carlos Perciavalle”. 

La clave de la superioridad latinoameri-
cana respecto de Estados Unidos consiste
en que se invierte el escenario. Denzel Was-
hington Ferreyra invade Estados Unidos en
su versión concentrada (la intimidad del
poderoso) y lo utiliza de espacio narrativo.
En ese gesto se anula la tradición marcial
del Imperio basada en ocupar para contar.
Basta con ver y nombrar. Ver y nombrar son
antiguos recursos vinculados a tomar pose-
sión, y el agente uruguayo desarrolla un plan

de penetración repleto de argucias. Sirvién-
dose de su colega brasileño Ze Tapinha,
dealer de un Arnold Schwarzenegger filo-
nazi pero “colgado”, llega a su mansión de
Los Angeles para infiltrarse –la infiltración:
la fortaleza del débil– en la intimidad del
gobernador y de allí saltar al máximo obje-
tivo: la habitación matrimonial de George W.
Bush en Corpus Christi, Texas, de donde
extraerán, filmada hasta en sus detalles más
sórdidos, “la escena homosexual” del hom-
bre más poderoso de la Tierra.

El choque –ideológico, formal, genérico
y hasta lírico– es el de un sistema mítico
contra otro: toda la filmografía de la segu-
ridad nacional de Estados Unidos, desde
Schwarzenegger a Chuck Norris, pasando
por la saga de Bourne y la paranoia a caba-
llo de John Wayne, contra la lógica de
Operación Rosa Rosa y sus misiones impo-
sibles hechas realidad.

Pero nos estamos olvidando del origen
de Operación Medibacha. Viene, según el
prólogo, de los jardines que rodean al case-
rón de Julian Assange. El héroe pálido  de
Wikileaks ha pasado a la clandestinidad y
su jardinero, el boliviano Milton (ex lavaco-
pas, ex taxi-boy), “desclasifica” por error
una carpeta mientras se aboca al desma-
lezamiento de ortigas. Las cosas no
cambian: las buenas historias están siem-
pre enterradas.
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