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Niebla

maíz
DOSSIER SOBERANÍA La soberanía alimentaria  el derho de los pueblos a alimentos

nutritivos y culturalmente aduados, accibl, producidos de forma
sostenible y ológica, y su derho a didir su propio sistema alimentario
y productivo. Pone a aquellos que producen, distribuyen  y consumen
alimentos en el corazón de los sistemas y ubica a las políticas alimentarias

en la mirada
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Gonzalo Mainoldi comenzó hace varios años un ensayo fotográfico sobre lo que quedó de la Guerra
de Malvinas: objetos atesorados por los ex combatientes como pequeños monumentos personales,
y retratos suyos en la intimidad familiar, el único lugar en el  que fueron recibidos en junio de 1982.
Con el tiempo, los objetos y los precoces “veteranos” se convirtieron en otros. Faltaba cerrar el
círculo con el viaje a las islas, en las que Mainoldi aterrizó en febrero de 2012 ¿para ver qué? A
simple vista, un desierto austral en el que, un poco más allá de la población, se alzan con discreción
las tumbas de los soldados  –las “bajas” para la estadística militar –, la chatarra bélica y un paisaje
de piedras. Pero no sólo vio los vestigios materiales que, sin dudas, hablan. Retratista del tiempo, lo
que vio a través de su otro yo tecnológico –la cámara, herramienta testigo capaz de revelar lo
invisible-,  fue el efecto de los años operando como cura, o al menos como placebo, del daño que
produce esa masacre entre desconocidos que llamamos guerra. 

por encima de las igencias de los mercados y de las empras. La soberanía alimentaria
defiende los inter de  las futuras generacion. Oe una trategia para ristir y
dmantelar el comercio libre y corporativo, para encauzar los sistemas alimentarios, agrícolas,
pastoril y de pca gtionados por los productor y productoras local.

Dlaración de Nyéléni, 2007
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Estos episodios explican la década de búsqueda que
le llevó este trabajo y por qué necesitó conocer y oír
a los protagonistas de los hechos para, luego, retra-
tarlos. El ensayo comenzó en el 2003 cuando Mainoldi
empezó a estudiar fotografía con Silvio “Mickey”
Zuccheri, quien lo recibió a lo largo de tres años en
su estudio de San Telmo: “Mickey me enseñó mucho
más que técnica. Me enseñó a amar el trabajo, a
respetarlo. A ser sincero con aquello que uno elige
ver, a sentir por qué algo es un tema para uno desde
un lugar auténtico y personal. Fue clave para mí,
como persona y como fotógrafo, en muchos sentidos”. 
Bucear en las vidas ajenas significa buscarse, clavar
las estacas en el suelo que sostendrán el lienzo de
la realidad, y elegir el borde. “Cuando me di cuenta
de que no había un tema que me moviera más que
Malvinas, mi tía me regaló la colección de revistas

A bril de 1982. La memoria de Gonzalo Mainoldi
sobre Malvinas empieza con la luz escasa y
fría de los tubos fluorescentes que alum-

braban la cocina de la casa de sus padres. Tenía cinco
años. Estaba metido en su cama, tapado con una
frazada, con la mirada fija en los ángulos que dibujaba
la luz en las paredes y en el piso. Desde allí se escu-
chaba la radio que, en la cocina, tenía encendida a
su mamá. De pronto, la voz de ella sonó muy clara:
“Pobres chicos”, dijo, y se largó a llorar. 
Ese es el primer recuerdo que encuentra Mainoldi.
Hay dos más. Uno: la calcomanía de Malvinas pintada
con los colores celeste y blanco y pegada en el
costado del televisor antiguo, frente a la heladera
Siam. Tenía una inscripción: “son argentinas”. Dos: la
bandera argentina que le regaló su papá a él, cuando
se declaró la guerra. 

maíz
DOSSIER SOBERANÍA “Ciudadanos: la energía  el rurso de las almas grand.

Ella nos ha hho hijos de la vioria y plantado para siempre
el laurel en nutro suelo. […] No hay un solo golpe de energía
que no sea marcado con el laurel.

texto
Celina  Artigas
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ex combatientes: “Al primero que conocí fue a Martín
Raninqueo. Fue muy conmovedor. Nos entendimos
desde el principio, en una charla por teléfono y deci-
dimos encontrarnos una semana después en el Café
de las Artes. Me dijo: nunca tuve una cita a ciegas.
Pero bueno, te vas a dar cuenta porque siempre estoy
vestido de negro”.  Unos días después, Mainoldi  se
había metido en su casa de City Bell y juntos leían
una carta que Martín había escrito a su familia desde
las islas: “Creo que esa carta fue el disparador para
retratar los objetos que tenían vida, tiempo inscripto.
Me llamó la atención que en esa carta Martín le pedía
puchos a su hermano y disculpas al padre porque
se estaba enterando por la carta que él fumaba. Era
evidente la locura de esa guerra, a quienes había
mandado a pelear: eran chicos”.
Recién en febrero de 2012 Mainoldi viajó a Malvinas:

Gente de la época de la guerra. Yo las ordené por
número y cuando terminé la  pila, en la primera
revista con una edición dedicada a Malvinas, la
primera foto que apareció fue la de los marines con
las manos en la cabeza. En los créditos decía: ILA
(Imagen Latinoamericana). Uno de los fundadores
de esa agencia era Zuccheri”.
Escribir la propia realidad, en cambio, supone otro
camino. Lento, personal, cargado de acción y de
presente. Allí aparece la pregunta que queda sin
respuesta: ¿qué fue y qué es hoy Malvinas, treinta
años después? Es una pregunta que se mueve. Para
Mainoldi, al principio de la ruta, Malvinas era sus
primeros recuerdos. Los imaginados estallidos sobre
la tierra perdida. Pedazos de cosas que empezaban
a aparecer en el horizonte plano de una tela blanca
montada en su estudio. Retratos y relatos de algunos

¿Qué glorias no habéis adquirido ostentando ta virtud? […]
Ciudadanos: hacernos rpabl  la garantía indtructible
de vutros afan ulterior por conservarl”. 

José Artigas, 
Discurso inaugural al Congro de abril de 1813.
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que haber o no retratos en el ensayo. Porque los
paisajes y los objetos sí hablaban sobre todos, pero
los retratos eran una historia dentro de la historia
de Malvinas”, observa Mainoldi.
Durante un tiempo los dejó de lado. Pero ahora vuelve
a mirarlos y ve expresiones que trascienden las histo-
rias puntuales. Y piensa en una nueva aproximación:
salir a buscar a otros protagonistas por las provin-
cias argentinas. Incluso con las vueltas que pueda
dar aún este ensayo, dentro y fuera de su  cabeza,
Malvinas es ahora, ante él, una tierra encontrada.
Con pliegues, honduras y horizontes que se super-
ponen. Es el dolor de tanto tiempo y, también, la alegría
del reencuentro de los excombatientes que se abra-
zaron al pie de Monte Longdon, frente a los ojos del
fotógrafo. La vida y la muerte están allí con todos los
recuerdos enlazados. Están sus huellas y las de otras

“Fui a conocer el territorio y a cerrar el ensayo. Nece-
sitaba terminar con el tema, dejarlo ir. Entre otras
cosas, me di cuenta de que los protagonistas que yo
había conocido no son una muestra representativa
de todos los soldados. La gente del regimiento 7 de
La Plata, en su mayoría, había vuelto a una ciudad
universitaria, con más herramientas de contención,
desde el acceso a la salud y la educación hasta la
forma de pensar lo que había ocurrido. En las islas
estuve con otros ex combatientes y no era la misma
historia para todos. Había muchas diferencias. Había
ex combatientes que habían sido prisioneros de
guerra, otros que habían entrado en combate, otros
que esperaron en Puerto Argentino. Y, cada uno, a
su vez, había vuelto a su lugar y en muchos casos no
fueron reconocidos ni tratados como se debía por
parte de la sociedad. Eso me hizo repensar si tenía

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Y cuando se dermine si los pueblos que han sabido fundarse

por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía
en favor del que con más obligación de ayudarl no l ayudó
jamás. O si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la
derminación de vivir en la salud de la verdad, sin  
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caminatas sobre los territorios de combate, en un
sitio propio que les es ajeno. Hay objetos desparra-
mados por el suelo que hablan de la guerra: pavas
desfondadas, zapatillas que han perdido todo menos
la suela, latas de paté oxidadas, pilas Everready rojas
con un gato negro, borceguíes sin cordones, camisas
que parecen sudarios. Mainoldi los ve, los mira,
avanza entre el frío y los deja allí. No se anima a
levantar del suelo lo que ha quedado como único
testimonio “argentino” en una tierra distante que
sentimos propia.
A seis meses desde su regreso de las islas, sentado
en una de las banquetas de su estudio, mientras las
fotos pasan solas en su computadora, comprende
que ver con claridad es, a veces, poder hacerse eco
de la niebla, y arriesga que encontró Malvinas cuando
dejó de buscar explicaciones. El pasado es ese caos

–parches, objetos rotos que sobreviven, personas,
relatos– que se ordena de algún modo. 
Pero a veces cambia. Por lo que, tal vez, este ensayo
todavía no ha concluido.

Sobre los objetos que han marcado la vida de Gonzalo
Mainoldi, hay uno que sí conserva desde que era un
niño: la bandera de Argentina. Al volver de las islas,
se la regaló a su primer hijo varón, José. Tiene cuatro
años y es fan del soldado Cabral y de San Martín. Un
día, parado sobre un cajón de manzanas, montando
la oveja de su hermana Clarita, intentó liberar Los
Andes. Como Rodrigo de la Serna en Revolución:  El
Cruce de Los Andes, la película de Leandro Ipiña, el
niño gritaba: “¡Seamos libres, que lo demás no importa
nada!”. Lo seguía su ejército: un Power Ranger y una
nena vestida de princesa. 

alianzas innarias con un pueblo agrivo de ra
composición y n, ant de que la demanda de alianza
forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto de honra
nacional (…) 

José Martí (Nutra América)
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