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Gonzalo Mainoldi comenzd hace varios anos un ensayo fotogrdfico sobre lo que quedod de la Guerra
de Malvinas: objetos atesorados por los ex combatientes como pequenos monumentos personales,
y retratos suyos en la intimidad familiar, el dnico lugar en el que fueron recibidos en junio de 1982.
Con el tiempo, los objetos y los precoces “veteranos” se convirtieron en otros. Faltaba cerrar el
circulo con el viaje a las islas, en las que Mainoldi aterrizé en febrero de 2012 ;para ver que? A
simple vista, un desierto austral en el que, un poco mds alla de la poblacion, se alzan con discrecion
las tumbas de los soldados —las “bajas” para la estadistica militar —, la chatarra bélica y un paisaje
de piedras. Pero no sdlo vio los vestigios materiales que, sin dudas, hablan. Retratista del tiempo, lo
que vio a traves de su otro yo tecnologico —la camara, herramienta testigo capaz de revelar lo
invisible-, fue el efecto de los anos operando como cura, o al menos como placebo, del dano que
produce esa masacre entre desconocidos que llamamos guerra.
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brilde 1982. La memoria de Gonzalo Mainoldi

sobre Malvinas empieza con la luz escasa y

fria de los tubos fluorescentes que alum-
braban la cocina de la casa de sus padres. Tenia cinco
anos. Estaba metido en su cama, tapado con una
frazada, con la mirada fija en los angulos que dibujaba
laluz enlas paredesy en el piso. Desde alli se escu-
chaba la radio que, en la cocina, tenia encendida a
su mama. De pronto, la voz de ella soné muy clara:
“Pobres chicos’, dijo, y se largd a llorar.
Ese es el primer recuerdo que encuentra Mainoldi.
Hay dos mds. Uno: la calcomania de Malvinas pintada
con los colores celeste y blanco y pegada en el
costado del televisor antiguo, frente a la heladera
Siam. Tenfa una inscripcidn: “son argentinas”. Dos: la
bandera argentina que le regald su papa a él, cuando
se declard la guerra.
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Estos episodios explican la década de busqueda que
le llevd este trabajo y por qué necesitd conocery oir
alos protagonistas de los hechos para, luego, retra-
tarlos. El ensayo comenzd en el 2003 cuando Mainoldi
empezo6 a estudiar fotografia con Silvio “Mickey”
Zuccheri, quien lo recibid a lo largo de tres anos en
su estudio de San Telmo: “Mickey me ensend mucho
mas que técnica. Me ensend a amar el trabajo, a
respetarlo. A ser sincero con aquello que uno elige
ver, a sentirpor qué algo es untema para uno desde
un lugar auténtico y personal. Fue clave para mf,
como personay como fotégrafo, en muchos sentidos’”.
Bucearenlasvidas ajenas significa buscarse, clavar
las estacas en el suelo que sostendran el lienzo de
la realidad, y elegir el borde. “Cuando me di cuenta
de que no habia un tema que me moviera mas que
Malvinas, mi tia me regalé la coleccion de revistas
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José Artigas,

Discurso de Congreso de abril de 18713.

Gente de la época de la guerra. Yo las ordené por
nimero y cuando terminé la pila, en la primera
revista con una edicién dedicada a Malvinas, la
primera foto que aparecio fue la de los marines con
las manos en la cabeza. En los créditos decia: ILA
(Imagen Latinoamericana). Uno de los fundadores
de esa agencia era Zuccher/".

Escribir la propia realidad, en cambio, supone otro
camino. Lento, personal, cargado de accion y de
presente. Alli aparece la pregunta que queda sin
respuesta: ;qué fue y qué es hoy Malvinas, treinta
anos después? Es una pregunta que se mueve. Para
Mainoldi, al principio de la ruta, Malvinas era sus
primeros recuerdos. Losimaginados estallidos sobre
la tierra perdida. Pedazos de cosas que empezaban
a aparecer en el horizonte plano de una tela blanca
montada en su estudio. Retratosy relatos de algunos
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ex combatientes: “Al primero que conoci fue a Martin
Raninqueo. Fue muy conmovedor. Nos entendimos
desde el principio, en una charla por teléfonoy deci-
dimos encontrarnos una semana después en el Café
de las Artes. Me dijo: nunca tuve una cita a ciegas.
Pero bueno, te vas a dar cuenta porque siempre estoy
vestido de negro”. Unos dias después, Mainoldi se
habfa metido en su casa de City Bell y juntos lefan
una carta que Martin habia escrito a su familia desde
lasislas: “Creo que esa carta fue el disparador para
retratarlos objetos que tenfan vida, tiempo inscripto.
Me llamd la atencidn que en esa carta Martin le pedia
puchos a su hermano y disculpas al padre porque
se estaba enterando por la carta que él fumaba. Era
evidente la locura de esa guerra, a quienes habia
mandado a pelear: eran chicos’”.

Recién en febrero de 2012 Mainoldi viaj6 a Malvinas:
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“Fuiaconocerelterritorioy a cerrar el ensayo. Nece-
sitaba terminar con el tema, dejarlo ir. Entre otras
cosas, me di cuenta de que los protagonistas que yo
habfa conocido no son una muestra representativa
de todos los soldados. La gente del regimiento 7 de
La Plata, en su mayoria, habia vuelto a una ciudad
universitaria, con mas herramientas de contencion,
desde el acceso a la salud y la educacion hasta la
forma de pensar lo que habia ocurrido. En las islas
estuve con otros ex combatientesy no erala misma
historia para todos. Habfa muchas diferencias. Habia
ex combatientes que habian sido prisioneros de
guerra, otros que habfan entrado en combate, otros
que esperaron en Puerto Argentino. Y, cada uno, a
suvez, habfavueltoa sulugaryen muchos casos no
fueron reconocidos ni tratados como se debia por
parte de la sociedad. Eso me hizo repensar si tenfa

gue haber o no retratos en el ensayo. Porque los
paisajesy los objetos si hablaban sobre todos, pero
los retratos eran una historia dentro de la historia
de Malvinas”, observa Mainoldi.

Durante un tiempo los dejo de lado. Pero ahora vuelve
amirariosy ve expresiones que trascienden las histo-
rias puntuales.Y piensa en una nueva aproximacion:
salir a buscar a otros protagonistas por las provin-
cias argentinas. Incluso con las vueltas que pueda
dar aun este ensayo, dentro y fuera de su cabeza,
Malvinas es ahora, ante él, una tierra encontrada.
Con pliegues, honduras y horizontes que se super-
ponen. Es el dolor de tanto tiempo y, también, la alegria
del reencuentro de los excombatientes que se abra-
zaron al pie de Monte Longdon, frente a los ojos del
fotégrafo. La vidayla muerte estan alli con todos los
recuerdos enlazados. Estan sus huellasylas de otras
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caminatas sobre los territorios de combate, en un
sitio propio que les es ajeno. Hay objetos desparra-
mados por el suelo que hablan de la guerra: pavas
desfondadas, zapatillas que han perdido todo menos
la suela, latas de paté oxidadas, pilas Everready rojas
con un gato negro, borceguies sin cordones, camisas
gue parecen sudarios. Mainoldi los ve, los mira,
avanza entre el frio y los deja alli. No se anima a
levantar del suelo lo que ha quedado como unico
testimonio “argentino” en una tierra distante que
sentimos propia.

A seis meses desde su regreso de las islas, sentado
enunade las banquetas de su estudio, mientraslas
fotos pasan solas en su computadora, comprende
que ver con claridad es, a veces, poder hacerse eco
delaniebla, y arriesga que encontrd Malvinas cuando
dej6 de buscar explicaciones. El pasado es ese caos
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—parches, objetos rotos que sobreviven, personas,
relatos— que se ordena de algun modo.

Pero aveces cambia. Porlo que, tal vez, este ensayo
todavia no ha concluido.

Sobre los objetos que han marcado la vida de Gonzalo
Mainoldi, hay uno que sf conserva desde que era un
nino: la bandera de Argentina. Al volver de las islas,
se laregald a su primer hijo varén, José. Tiene cuatro
anosy esfan del soldado Cabral y de San Martin. Un
dia, parado sobre un cajon de manzanas, montando
la oveja de su hermana Clarita, intenté liberar Los
Andes. Como Rodrigo de la Serna en Revolucion: El
Cruce de Los Andes, la pelicula de Leandro Ipina, el
nino gritaba: “{Seamos libres, que lo demds no importa
nadal”. Lo seguia su ejército: un Power Rangery una
nena vestida de princesa.
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