Solo

se vuelve
unavez

Memoriay ficcion sobrevuelan

esta cronica doblemente biografica
de Cristian Alarcon, primer paso de
una novela que viene del origen.

na mujer alta'y rubia que fue entre-
u nada para matary no dejarse matar,

una mujer que se salvé de una per-
secusion salvaje de dos mil militares chilenos
contra 16 guerrilleros del MIR en las mon-
tanas del sur, me recibe en una vieja y
crujiente casa de Santiago. Es alta, un Acon-
cagua de mujer, con el pelo rubio tenido de
rojo. Al final de la escalera, en un estudio tapi-
zado de papel con sillones cubiertos de telas
antiguas, se sienta de espaldas a la ventana
del segundo piso porla que entra unaluz cre-
puscular. Apenas alcanzo a verle los rasgos;
de sus ojos verdes ocultos por el reflejo del
sol, sélo puedo pensar que me escrutan como
alos pacientes tratados aqui mismo en sesio-
nes de terapia; es psicdloga. Me ha dado una
oportunidad sin saber quién soy y qué busco.
Debo convencerla de que me cuente su vida.
Su compromiso temprano. Sulucha. Su clan-
destinidad. Hablo, intento resumir. Era un nino
cuando nos refugiamos en la patagonia
argentina. Hasta ese momento, un junio frio
como la niebla, habia vivido al cuidado de una
nana, mi nana, una joven campesina venida
del pueblo de Liquine. Se llamaba —¢se lla-
ma?- Maria Valencia. Aunque yo le habia
inventado un nombre. Le decia Yeya, mi Yeya.
Pasabamos junto a Maria la mayor parte del
tiempo solos, en una vieja casa alemana de
madera, y en esas tardes, en esas noches en
que mi madre hacia guardia en el hospital,
Marfa me contaba historias. Preferia siempre
hablarme del amor: Maria amaba al Coman-
dante Pepe, el lider de los campesinos y
obreros madereros de Neltume que a prin-
cipios de octubre de 1973 fue fusilado porla
Caravanade la Muerte junto a otros 11 mili-
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tantes del MIR en el regimiento de Valdivia.
Le hablo del sur, de esas montanas, de esas
luchas olvidadas por la mayoria como la que
emprendid siete anos después de los fusila-
mientos un pequeno grupo de jovenes
miristas que intenté crear un foco de resis-
tencia armada contra la dictadura de
Pinochet. Le hablo, sin decirlo jamas, de ella
misma, de sus piernas largas trepando la
ladera de los cerros con una mochilade cin-
cuenta kilos en la espalda, igual que los
hombres, sin un kilo menos porque entonces
ella, la alta, no querfa parecer menos. No
entendfa, como lo hizo tantos anos después,
esode ladiferenciadentrode laigualdad. Le
cuento lahistoriay ella escuchay habla, pero
ya no del pasado, sino de las calles otra vez
llenas. Chile, con marchasy paros desatados
alolargo de toda su angostura, le parece, a
lolejos, cuando la noche cae sobre Santiago,
no tan olvidadiza: quizas, piensa la mujer, en
estos cabros que tienen al pais de pie y sor-
prendido de su audacia, algo de aquelas
luchasy de la resistencia a la dictadura, haya
sobrevivido al tiempo. Quizas —fumay pien-
sa—de esto se trate ese concepto con el que
intenta curar algunas heridas en este con-
sultorio: la memoria futuro, dice.

Practico, milito y digo la crénica desde la
trinchera de los diarios y desde el lugar de
la tinta en el cotidiano durante los ultimos
veinte anos de periodismo. He rehuido al
lugar del free lance por cobardia en el cobro
delos salarios casados conla eventualidad,
los prefiero mensuales, tranquilizadores al
fin, y quizas por eso me he asumido como
cronista pero también como trabajador de



prensa, como obrero de la palabra, sin pre-
tensiones, sin suenos desmesurados de
reconocimiento ni peleas obtusas y vanas
con editores burdcratas, ajeno alaqueja. La
gueja no es una virtud, la queja debilita, lo
que no significa gue uno no deba hacer huel-
ga cuando lo estan explotando. Quejarse no
es tener sindicato. Quejarse no es escribir
porlasnochesnileer porlas mananas tem-
prano, no es esquivar el tedio como al veneno
que adormece, ni dejar de discutir un titulo
mal puesto, un verbo mal editado. Quejarse
no es pelear por el miserable espacio de la
nota del dia. No es resistirse al escritorio
como nos resistimos a los amores muertos.
Como de ellos, de los escritorios nos vamos.
El miedo puede asaltarnos en la salida de
esas salas con aire acondicionado y de esas
sillas giratorias ante pantallas deslumbran-
tes: si se busca la experiencia, se busca la
escritura, el miedo es asunto del peligro, no
de la literatura, que es riesgo.

Soy de la escuela vieja, la que pensaba
que el periodismo es el oficio mas divertido
del mundo. Esa adscripcion es una posicion
en el mundo del lenguaje, y en ese sentido
esa decision juvenil mas atada a la idea sim-
meliana de aventura que a la de informador
publico, produce el viaje del periodismo a
la literatura. En la experiencia, en la calle,
en el didlogo con el desconocido, encontré
lo vital, el abismo de lo que no se controla.
El aprendizaje del periodismo de mano de
los técnicos que hacen de la docencia y la
falta de empleo en las redacciones una
alternativa, me aplastdé como aplasta el
conocimiento de las técnicas del bordado
a un artista del bordado. No porque yo me
considerara un artista —aunque todo
comenzara en la poesia, en la mala poesia—

sino porque las técnicas de la escritura
cifrada del periodismo de consumo masivo,
en las Ultimas seis décadas latinoamerica-
nas, son como el punto cruz que no busca
mas que llenar el vacio de las telas baratas
para cubrir almohadones de flacos rellenos.
Cuando un joven periodista reconoce esa
escasa manera de bordar a la que podria
estar condenado de porvida no tiene alter-
nativa: huye hacia la literatura. Y otra vez,
la literatura en los librosy en la calle.

La ultima imagen antes del exilio demord
anos en llegar como un rayo que aclara el
recuerdo y lo hace vital aunque sea cinico
asegurar, asegurarse, que es cierto. No llegd
en una sesion de psicoanadlisis lacaniano —
como le llegan los recuerdos a tantos
portenos— ni por mas que llevara siglos des-
granando cuitas en el divan de mi analista
post lacaniana y post milleriana, pero no
post apocaliptica. Llegd como una vision de

Preferia siempre
hablarme del amor:
Maria amaba al
Comandante Pepe,
el lider de los
campesinos
madereros de
Neltume

otro mundo, como un cachetazo. Laimagen:
mis padres, mi hermano de un anoy yo, de
cuatro, estdbamos sobre el bus que nos
sacaria de La Unidn, el pueblo natal en el sur
de Chile —tan proximo a las montanas, tan
vecino a Valdiviay a Neltume—en la puerta
de la casa de madera de mis abuelos Aura
Carrasco e Isafas Casanova. Desde la ven-
tanilla vicomo se amontonaban los diez tios
Casanova y media Aldea Campesina, para
despedirnos. Eran unos treinta, o quizas,
quizas cuarenta. Eran, en todo caso, para
un nino, una multitud. Ella, mi abuela Aura,
estrujaba con las manos el delantal que
siempre uso sobre los vestidos floreados;
intentaba no llorar. Cuando el bus que nos
llevaba a Osorno para de ahi tomar otro
haciala frontera, acelerd, via Aura levantar
la mano, y decirme adids con los ojos achi-
nados y himedos. Cruzamos la cordillera
un 25 de junio, llovia como llueve siempre
en el sur de Chile, de marzo a noviembre,
con esa agua gue no moja, que no embarra,
que corre por la tierra siempre abierta
dejando apenas unos riachos minimos,
como si siempre fuera poco para el verde
extremo. Llovid hasta Villa La Angostura, y
luego hasta Bariloche. Allf dormimos en una
residencial y esperamos a que pasaran las
huelgas que paralizaban la Argentina: habi-
amos escapado de la dictadura y de los
fantasmas del pueblo en el peor momento,
el golpe de los vecinos se acercaba y nos
encontraria alli, cercados por la soledad.
El dolor del destierro duré mucho: creo
que hasta los veintitantos. Ya en la univer-
sidad casi convenzo a minovia de la juventud
de venirnosjuntos a Chile; todo lo que queria,
lo que siempre quise, fue volver. Todas las
lecturas de la ninez habian sido busquedas
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del tesoro, y todas las de la adolescencia
habian sido una busqueda del volver: desde
el Donoso de El lugar sin limites, hasta el
Donoso europeo de El jardin de al lado, y
luego hasta las insoportables novelas de
Edwards, todo Parra, todo Huidobro, todo
el post boom, y por suerte en el 91 Fuguet.
Mas los épicos: Miguel Litin clandestino en
Chile, y las de guerrilleros como esa nica-
raglense recomendada por Cortazar, La
montana es algo mds que una inmensa este-
pa verde. Queriamos aprender a disparar.
No hubiéramos tenido miedo si habia que
matar. Lefamos cuentosy novelas chilenas
con la desesperacion del naufrago, y haci-
amos lo que fuera pensando que era la
Ultima cosa tal vez que hiciéramos de ese
lado de la cordillera. Ahora no puedo creer
que haya vivido asi. Debo haber tenido la
edad de Camila Vallejo, de Giorgio Jackson
—loslideres estudiantes que son la cara del
movimiento que tiene contralas cuerdas al
estado chileno de hoy— cuando decidi venir
a probar: qué era vivir en Chile en 1990,
1991, 1992. Ya habiallegado la democracia
condicionada que dejé amarrada el dictador.
Las protestas en Santiago raleaban. El paro-
xismo politico que fue la lucha por el No del
plebiscito contra Pinochet se habia diluido.
Instalado en casa de amigos en Santiago fue
duro percibir como en todo grupo habfa un
pinochetista, como hablar de derechos
humanos todavia era tabu, como tener cual-
quier diferencia quemaba y dolia. No lo
soporté. Discuti de mas, no pude acostum-
brarme al silencio reinante, al atraso
cultural, al corset ideoldgico. Volvi a huir
como en aquel bus. Dejé atras la idea de
‘retornar’, que es como se le llamd en Chile
al regreso de los exilios. Amuy pocos “retor-
nados” les fue bien. Es un tema pendiente,
me dicen. Uno de tantos. La herida que no
sangra, que no sana.

He pasado el Ultimo verano investigando
la gesta, esa historia de tomas de fundosy
de guerrilleros heroicos enceguecidos por
la conviccion en el sur, yendo de ciudad en
pueblo, del mar a la montana, buscando a
los sobrevivientes de aquella gesta que
comenzo Pepe y luego continuaron otros en
plena dictadura, cuando el MIR decidio
enviar a Chile a militantes entrenados en
Cuba a combatir la tiranfa y fracasé. Fue
como el retorno de los montoneros, pero al
campo. Muchos de esos miristas murieron
en combate. Otros, como la colorada que
fuma y fuma, sobrevivieron y después de
tanto, recuerdan y narran, me narran. No
es facil convencer a estos sobrevivientes de
hablar. Han sido clandestinos adentroy fue-
ra de Chile por anos, han vivido con otros
nombres, han sido otrosy han visto de cerca
la muerte. Pero sospecho que llegd en un
momento especial: una a una las escenas
se ordenan para dar paso a un relato nuevo,
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que escapa de los clichés del héroe revolu-
cionario para volverse mas reales en la calle.
La mujer que me contactd con la rubia, por
ejemplo. Cenamos en un restaurante de
Bellas Artes. En esa cena la mujer —llame-
mosla Amanda-, que estuvo desaparecida
ypresaen Villa Grimaldi, me saluda con un:
"y, argentino, cémo ves ahora a mi Chilito?.
"Se puso lindo, no?" Asies con cada uno: los
amigos que conocienel 89, enel 90, cuando
la resistencia final a la dictadura, tienen la
alegria de los que vuelven a creer. Todos han
estado en el cacerolazo, todos han pasado
abancaralos estudiantes en las marchas,
todos paran esta semana de paro nacional,
y todos creen que esto apenas comienza.
Maria Valencia tenia el pelo lacio y negro,
con una raya al medio; lo peinaba en la mana-
na temprano, sentada al borde de mi cama
mientras jugabamos a que me despertaba.
Era esa casona antigua tan grande paralos
dos, que solfamos recluirnos en el dormitorio
donde colocaba el calentador a gas con rue-
das cerca de la cama. Era vaga, decia mi
madre. No hacia mas que ver novelas, pute-
aba. Alguna vez me enfermé, una indigestion
tan pesada que la creyeron meningitis, polio,
virus letal que terminaria conmigo. Me hos-
pitalizaron en pensionado, y pasé mesy medio
conectado a un suero. Al final, cuando me
crefan moribundo, me inyectaban plasma, y
sangre que le sacaban a mi padre para
ponerme a mi, todavia tibia. Pero era un
empacho nomas, un empacho que curd una
meica de Valdivia ala gue mimadre me llevd
en falsa interconsulta con el hospital Aleman,
clandestinos. Y me curé produciendo tal feti-
dez en un pensionado que las cuicas se
paseaban por pedriatria con sus perfumes
y sus desodorantes ambientales, lujos de la
época. Cuando volvia casa Maria ya no esta-
ba. Se habia ido. Y porque uno se busca las

peores explicaciones al abandono del otro
pensé, nadie me lo desmentiria, que me habia
dejado por suamante, el Comandante Pepe.
Dicen que mi padre tuvo que ir a buscarla a
Liquine, donde todos la conocian, pero ahino
estaba. Dicen que andaba en Santiago, con
el mentado, porque él se la habia llevado aun-
que tenfa otra que serfa luego su esposa.
Nadie explica como la encontrd, pero se ufa-
nan de haberle duplicado el sueldo para que
volviera a mis brazos. A esa altura ya me
habifa vuelto a enfermar, una anemia voraz
me mantenia derrumbado en un sillén de che-
nille que daba al ventanal por el que siempre
estaba ocultandose la luz de La Unidn, su ir
yvenirde lalluvia.

LaYeya volvid, imagino yo que a su pesar,
porgue no pasé mucho hasta que vino el gol-
pe, y todo se puso feo. Sélo recuerdo el golpe
de mi madre, embarazada, cuando la radio,
alrededor de la que todos esperaban las
malas noticias el 11 de septiembre, dijo que
el presidente habia muerto. Y la Yeya no durd
mucho, al poco tiempo volvid a desaparecer.
Antes, como si preparara su partida, heroi-
ca, se reivindico ante todos los Casanova.
Cada verano venia al pueblo un espectaculo
de maravillas, el circo Las dguilas humanas.
Las estrellas de aquel portento se lanzaban
al vacio, tomando todo el riesgo que el aire
sin redes puede implicar: volaban. Maria
Valencia decia que eran sus primos, que
esos trapecistas musculosos, valientes, tan
livianos, los hermanos Valencia, eran de
Liquine, como ella, como Pepe. Y entre los
Casanova nadie le creia, nadie tenfa ganas
de creerle a la campesina mas campesina
que todos ellos, arribistas aunque upelien-
tos."Qué vais a ser tu prima de nadie Maria",
"va te estais cachiporreando Maria", "tais
puro weiando Maria", se reian. Mi Yeya
soportd las burlas sin ponerse triste, sim-



plemente dejé que el tiempo pase y esperd
a que ese Ultimo verano nuestro el circo lle-
gara. Quiso conseguirles entradas a todos
mis tios, pero nadie le creyd y fuimos a hacer
la fila. Cuando llegd la hora del intermedio,
la hora en que se venden las fotos, y los
tigres de Bengala hechos de espuma iguales
a los que saltan circulos de fuego bajo la
carpa, Maria me Ilevd a los camerinos del
circoy me presentd a esos dos hombres tan
pequenos para lo inmensos que me parecian
cuando eran aguilas humanas. Por eso la
recuerdo a Maria, por eso antes de contar
la tragedia que contaré muy pronto, en esa
novela que viene en camino, les cuento la
historia de Marfa: porque Marfa Valencia
me mostroé por vez primera la heroicidad de
los que vuelan, y porque me habld tanto de
los brazos fuertes de un comandante bar-
bado y joven que era capaz de tomarse un
fundo con un solo revélver viejo, arriba de
un caballo negro, cubierto por una manta
de Castilla que le habia robado a los patro-
nes. Por eso les hablo de Maria, porque
Maria me mostré la heroicidad yla convic-
cion de los que apuestan por el riesgo de la
literatura donde, como en la politica, no habi-
ta el miedo nila queja.

El dia de ano nuevo del Ultimo verano cru-
zamos la cordillera, por el paso Hua Hum:
entramos a Neltume como quien entra a Tie-
rra Media, abordo de una lancha que cruza
el lago Pirihueico sobre el que se agita la bru-
ma, en medio de montanas nubladas. Veniamos
desde Buenos Aires minovio y yo, en auto con
un par de contactos que nos llevaban al peque-
no, encantadory contundente museo Memoria
Neltume, donde se atesora la historia del pueblo
maderero en el que estuvo Allende de visita en
el 72, cuando ya se habfan tomado los 26 fun-
dos y los trabajadores duenos de lo suyo
controlaban la Cooperativa Forestal. Alquila-
mos la mejor casa del pueblo: nola més lujosa
nilamas grande, la mejor; la casa de Angé-
lica Navarrete, la Unica vecina que aungque
no tiene un solo familiar entre las victimas
de la masacre del 73, y tampoco la tiene
entre los guerrilleros muertos en la expe-
riencia montanera de 1980-81, trabaja
incansable por mantener viva la memoria
de sus voluntades. Es una casa de madera,
como todas, hecha con los retazos que se le
ha sacado al bosque y a los aserraderos.
Los muebles hechos de troncos, las paredes
anosas, las alffombras recicladas, la dignidad
de cada detalle, y sobre todo las hadas y los
duendes que fabrican Angelica, su esposo
y sus hijos para venderle a los turistas y que
penden de todas partes, la hacen una casa
de cuento, de novela, una casa que bien
podria haber salido de El senor de los anillos.
Ese fue nuestro cuartel central, desde allf
la emprendimos en la busqueda de los
sobrevientes. Desde alli, les diria, es desde
donde hablo todo el tiempo.

Mis padres, mi
hermano de un ano
yyo, de

cuatro, estabamos
sobre el bus que
nos sacaria

de La Union, el
pueblo natal

No crean que Angélica nos conectd de
inmediato. No. Fue con el paso de los dias y
amedida que nos conociamos, fue después,
creo, de que un atardecer diafano, cuando
alfin se dejaron verlos volcanes —el Mocho
y el Choshuenco- desde la vereda de su
casa, Raul y yo nos sentamos en dos sillas
de camping sobre la acera, y con sendas
copas de vino en la mano nos dedicamos a
contemplar, para burla de los vecinos. ;Quié-
nes eran esos dos raros que se sorprendian
aside la belleza natural?Y entonces Angélica
se apiadd de nosotros nos dio un teléfono, el
de uno de los que estuvo arriba, el mas
habladory megaldmano, el médico belga que
vive en Pangipulliy esta casado y enrollado
hasta la médula con la causa mapuche. Y asi,
como quien desovilla un montdn de lana de
oveja enredada, uno nos llevé a otroy comen-
zaron a contarnos, en realidad a hablarle a
los ojos verdes de Rall, a responder a sus
preguntas inocentes de colombiano que
piensa en sus propias montanas antioquenas
cuando sabe de las mias.

Pronto estuvimos en Temuco, viendo a
uno de los lideres, un profesor de Colipulli
que debe andar ocupado hoy en el dia de paro
organizando a los suyos, 0 al menos asi me
loimagino. Hablamos en el mercado. Siacaso
llegamos a los primeros dias en la montana,
amedidados de 1980, cuando entraron cami-
nando desde Argentina, peor pertrechados
que un boy scout, y mas perdidos que el
teniente Bello. De Temuco partimos a Puerto
Mont, donde un hombre pequeno y fuerte,
nos hizo dar vueltas llegando a una esquina,
en el recodo de un barrio, hasta vernos de
lejos, cumpliendo las medidas de seguridad
de antano. Y luego de dos horas de entrevista,
de chequearnos de cerca, nos invitd al campo
en el que ha construido su mundo, rodeado
de 12 vacas, siete chanchos, vientidos galli-
nas, ocho patos, cuatro gansos, dos perros
ydoslechuzas alas que cuida a lo lejos cuan-
do entray sale de su parcela. Alli comimos
huevos de ganso, y alli escuché los dias del
frenesi politico que fueron del 70 al 73, cuan-
do ély otros como Pepe tomaron los fundos.
Alliescuché también el relato de la clandes-
tinidad que sobrevino con el golpe. Como se
enmontanaron. Como fueron cayendo. COmo
un dia, el Ultimo dia que el vié con vida a su
hermano, uno de los que fue exiliado a Ams-
terdam, y luego entrenado en Cuba para
meterse en la montana que queda justo arri-
ba de casaen el pueblo, enpleno 1981, selo
cruzd en una parada de buses, viniendo el
arriba de uno, estando su hermano abajo. Y
entonces supe qué es estar clandestino:
cémo un hombre que lleva anos sinver a su
hermano preferido y admirado puede verlo
desde el bus —como via mi abuela Aura tor-
cer el delantal y mirarme con los ojos
humedos- sin emitir palabra, sin mostrar
una sola sena, dando vuelta la cabeza hacia
adelante, porque en ese momento no son lo
que eran, son lo que puedeny lo que podrian.
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Y luego llegamos a Valdivia, a buscar a
Pancho Pistolas, que asile dicen todos al gran
amigo del Comandante Pepe, el que no habla
connadie, el que no ha querido estar en nin-
gundocumental, nidejarse grabar, ni contar
envano. Y lo encontré casi de casualidad,
porque cuando se insiste y se persiste, se
puede cruzar la cordillera caminado. El azar
del cronista se vuelve un aliado. Si el tiempo
se respeta, sila paciencia se hace costumbre,
silosdias envano se aprovechan como quien
deja que madure un panal de abejas, como
quiendeja que sane una enfermedad de esas
que solo deben vivirse, las sincronias se pro-
ducen, unatras otra, hasta darnos el jugo de
la historia, hasta que la memoria se vuelve
real, hasta que los recuerdos ya no son del
otro, ni tuyos, ni de nadie, si no que son ellos
mas alla de todo. Y undia, ala manana, Pan-
cho se levantd, me desperté—porque para
entonces ya me quedaba en su casa—y me
dijo vamos a ir a conversar y a visitar a
alguien, y me llevd por las calles de Valdivia,
un dia de sol, sin decirme demasiado, a com-
prar flores. Pensé que irfamos a ver a una
madre, a la madre de algun sobreviente, de
algun muerto, de algln fusilado, y me di cuen-
ta recién en la entrada del cementerio que
ibamos a ver a su amigo del alma, alli ente-
rrado. Y vi, senti, experimenté |la soledad del
sobreviviente cuando Pancho Pistolas se sen-
td junto a la tumba del Comandante Pepe y
comenzo a hablar.

Podria seguirles contando, porque esto
recién comienza, pero no, prefiero dejarlo
aqui. Las historias se acumulany sedimen-
tan como lo hace el liguen en los arboles de
Neltume, que demora diez anos en crecer
diez centimetrosy después se vuelve vestido
de hada en las manos de la guardiana de la
memoria gue me dio la primera chance. Solo
debo decir que la memoria se enciende de
apoco,yque no esjamads confiable, porque
nadie, ni nada puede jurar que lo que nos
cuenta escierto, verificable, materia inerte
del pasado. Asi lo supe cuando nos afana-
mos en la busqueda de los testigos de las
muertes en la montana. Porque entre esos
treinta o cuarenta que nos despidieron el
dia que nos exiliamos de la Aldea Campesina
habfa un chico, un adolescente que podria
ser hoy uno de esos pinguinos bullosos, de
no mas de 14 anos, el menor de mis tios
Casanova, Coqui. Y Coqui fue llamado un dia
deinvierno de 1980 a presentarse en el gim-
nasio fiscal de La Unidn para una revisacion
médica previa al servicio militar. El, y otros
cientosde jévenesdeentre 17y 18 anos, la
mayoria de ellos campesinos. Fueron des-
nudadosy formados en hileras sobre el piso
de parquet, en silencio. Luego, los hicieron
desfilar en pelotas, y los apalearon hasta
seleccionar de entre ellos a los mas fuertes,
alos masbrutos, a los de las manos cayosas,
los del campo. Luego, los mandaron a Val-
divia y los entrenaron durante un anoy
medio como soldados de la Compania de
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El dolor del
destierro duro
mucho: creo que
hasta los
veintitantos. Todo
lo que queria,

lo que siempre
quise, fue volver

Comando, como boinas negras. En el camino
los sometieron a la humillacion del entrena-
miento de los gringos, a comer su vomito, a
aguantar el hambre, a odiar al préjimo. Y
cuando ya estaban listosy flacosy pelados,
los llevaron a Neltume, a perseguir guerri-
lleros. Por eso también supe de esa tierra
media en la que ahora me surmerjo.Y Jorge,
mi tio Jorge me llevd con otros soldados.

El dltimo dfa en el pueblo, de tanto andar
tras la memoria de los otros, me habia olvi-
dado de ir a cultivar la mia como cada viaje;
no habfa visitado aun la tumba de Aura, en el
cementerio que se recuesta sobre una colina,
florecido. Fuimos con las manos vacias, por-
que era temprano y nadie nos podia vender
dalias o margaritas, sus preferidas. Trepa-
mos las escaleras y apenas pisamos los
primeros escalones escuchamos una musi-
ca, una ranchera mexicana, que venia de
entre las lapidas de cemento. A medida que
nos acercabamos escuchamos mas nitida la
cancion, la ranchera era proxima, nuestra:
tan cercanaquealllegaralatumbade Aura
vimos que salia de una vieja radio ubicada
justo enlacripta del vecino. Era de unos obre-
ros que trabajan en una excavacion un poco
mas alla. Para entonces miobsesion era dar
conalguno de los soldados que en la montana
vio como morian los jovenes miristas, cémo
fueron perseguidos durante meses por los
dos mil militares. Como los ultimaron inde-
fensos, como los cazarony los torturaron
para hacerlos hablar, para quitarles toda
memoria. Entonces frente a Aura me atrevi
a pedir, a pedir una pista, una luz, una senal
que me indicara el camino.

Regresamos a la Aldea, a encontrarnos
con Jorge para marcharnos al pueblo de al
lado, Paillaco, donde nacié mi padre. Alli nos
esperaban algunos ex soldados que nos con-
tarian el entrenamiento aquel antes de la
montana. Ninguno de ellos, ya lo sabiamos,
habia visto matar a un hombre. En el borde
de la casa de mis abuelos, alli mismo donde

antes nos despedimos de todos, estaba el taxi
que habia llevado desde el centro a mi tio.
Ven, me dijo Coqui. Ven, que el sivio como los
mataban. Entonces, sentado en el coche, un
hombre que de tan alimentado no podia res-
pirar bien, dijo, en la lengua del campesino
que habla para adentro, que el vio como los
fusilaron enla montana. Y dijo, alcanzd a decir
que antes fueron crucificados. El hombre
hablé luego despacio, mas tarde, en su casa,
y explicé todo. No lo obligaron a dispararles,
lo hicieronlos de la DINA, que habfan llegado
de Santiago. El y sus dos companeros solo
tuvieron que envolver los cuerpos en nylon,
y enterrarlos bajo la nieve eterna de la mon-
tana para preservarlos hasta que a los
generales se les antojara llevarselos. Solo
atiné a preguntarle si tuvo miedo, y dijo, claro,
que si, que lo tuvo.

- Aqué? -pregunté.

-Y qué va a ser -dijo-. Alos muertitos, pues.

Todavfa persigo la memoria de todos esos
otros, y todavia no entiendo lo que quiero
comprender. El recuerdo siempre es ambi-
valente, siempre se dispara hacia un detalle
del que no estamos convencidos, aunque el
convencimiento nos haya empujado al destino
que tuvimos. Y entonces, cuando vuelvo a
escribir, cuando vuelva a hacerlo, cuando
digalo que digo sin volver a decirlo, el recuer-
do ya no sera cronica, el recuerdo de todos,
y el mio propio, serd ficcion. En ese salto hacia
el pasado, en ese volver desde ahora al pasa-
do, a la historia que nadie contd, acecha la
conmocién, espera laliteratura. De nada me
sirve el rigor, de nada me sirve mds que para
llegar al camino nuboso en el que vamos, en
el que estoy sumergido hasta que ponga pun-
to final en esta novela riesgosa y memorial
que recién comienza.

A juzgar por los miles de miles que salen
del metro de Santiago en la estacion Los
Héroes, a juzgar por el entusiasmo de los gru-
pitos de chicos armados de paraguasy nylon
contralalluvia, y de sus cantos, y de sus sal-
tos, esto recién comienza. Algunos creyeron
que lamarcha de los estudiantes se suspen-
derifa: no sdlo llueve, sino que en los barrios
altos cae nieve. Son las diez y media de la
mananay los que vienen de por alla, la zona
mas acomodada, reciben mensajes en los
celulares. "Huedn, por mi casa ya esta todo
blanco", le comenta una nena de pelo fucsia
a su consorte espigado. "Voy a llamar a la
casa'", dice él. La noticia se riega por la Ala-
meda, el primer tramo de la marcha de los
paraguas."Aluca el paraguitas, alucal", grita
un vendedor. Salen los paraguas como las
sopaipillas fritas en grandes cacerolas al
costado de la manifestacion. La torta frita chi-
lena alegra la manana. Seis grados, lluvia
heladay persistente, la calle se sigue llenando.
El gobierno de Santiago ha impuesto un reco-
rrido chino, comenzar en una zona alejada
de la Moneda por la avenida Alameda, y



doblar en una calle estrecha de una zona
comercial periférica, para hacer unbuen tre-
cho luego por un barrio de galpones y talleres
mecanicos de persianas bajas. Todo al paso
delos estudiantes tiene las persianas bajas:
los medios han insistido con los enfrenta-
mientos de lo que llama los encapuchados,
los jévenes mas revoltosos, los que prenden
barricadas de gomas y lena para cortar
calles. En la marcha la fiesta es todo lo que
pasa: no hay capuchas mas que parala lluvia
que no parard hasta el final.

La marcha se vuelve angosta pero mas
consistente sobre la calle Blanco Encalada.
Enla porcion mds divertida una banda de
musicos sopla los vientos y saca una marcha
que agita a la multitud hasta el salto desen-
frenado. Dos nenas de no mds de catorce y
sus pololos se han cubierto enteros con bol-
sas de consorcio vendidas en el camino a una
quinta parte que los paraguas. Son como tele-
tubies punkis saltando sin parar. En las
piernas, chupines; en las cabezas sombreros
inventados con nudos estrafalarios. Tienen
esa felicidad irredenta que sdlo en la fruicién
de la politica juvenil. No les importa nada.
Dicen que perderan el ano, y qué. Asi piensan
los estudiantes, los secundariosy los univer-
sitarios. El diario El Mercurio publica una
noticia para matizar el éxito del movimiento
masivo: una escuela privada de ricos recibié
a 19 alumnos de escuelas tomadas con alti-
simos promedios pero protege sus identi-
dades porgue temen que sus companeros
quieran lincharlos. La mayoria de los padres
0 "apoderados" apoyan a sus hijos en las
tomasy en las marchas. Tienen cuarenta
anos, vivieronlos ochenta conla misma frui-
cion. Se endeudaron para mandarlos a la
universidad. La conexion de esta generacion
de padres con esta generacion de hijos es

Quizas en estos
cabros que tienen
al pais de pie, algo
de aquellas luchas
haya sobrevivido
al tiempo

fuerte, sonun eslabdn de cierto tipo de cam-
bio. Esta semana uno de los 30 chicosy chicas
que estan en huelga de hambre—algunos ya
apunto de comenzar a tener secuelas de por
vida por la falta de alimento— habld con su
mama para convencerla de que debe conti-
nuar: "Me dijo que ya no le importaba lo que
le pasara a él —contd la madre, una trabaja-
dora de un barrio popular—, que ahora sigue
adelante porque quiere que sus hermanitos
sipuedaniralauniversidad"

Con lamarcha detenida mientras comien-
zan a tocar los grupos invitados, frente a la
Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Chile, el vapor de las cien mil bocas que pare-
cen respirar acompasadas, cubre a la
multitud de una espesa bruma. Es el frio del
diamas frio delano. Nieva en Santiagoy ellos
estan alli sin moverse. Una nena con la cara
llena de piercings recibe un llamado. Escucha.
Corta. "De mi colegio llamaron a mi papa",
cuenta. "Le preguntaron si sabfa dénde yo
estaba, les dijo que en el colegio. Pero no. Aho-

ra estoy castiga" Sus amigos se rieny la rode-
an para apretujaria. Se viene un pogo general
de paraguas.

Escdmico saltar con los paraguas. Llevo uno
que habfa en la casa de mi amiga, con un print
de postales de Rio de Janeiro. Y mi novio, a mi
lado, uno naranja. No nos perdemos nunca en
la multitud porque somos identificables desde
lejos. Luego nos veremos en las fotos del diario
El'Mercurio entre todos esos pinguinos, saltando
en un pogo a ritmo tropical. El canto, ese tema
de no se quien pero que se pega luego durante
la semana entera: "tus besos son los que me
dan alegria, tus besos son los que me dan el
placer, tus besos son como caramelos, me
hacen llegar al cielo, me hacen hablar con dios"
Lo toca Chico Trujillo, banda de lo que ya se cono-
ce como la nueva cumbia chilena, un encuentro
entre el rock y el ritmo que define la identidad
chilena con mayor justiciay memoria. Entre los
pogueros del ritmo pasa, intocado, un viejo pro-
fesor, un senor de lentes con aire allendista. "El
Chicho" esta presente: en grafitis, en remeras,
en conversaciones. Se habla de los planes que
algun dfa tuvo la Unidad Popular para la edu-
cacion. "Guena Chicho!" le grita uno al profesor.
Risas. Y la masa arranca con el lema que no
abandonan mas:"Y vaacaer,y vaacaer laedu-
cacion de Pinochet!" Parece que regresar es
volver al futuro. La mujer que recuerda las
luchas perdidas, la sobreviviente, suamiga, los
soldados campesinos, los que quisieron cambiar
el mundo de pronto pueden creer en su desce-
dencia. Los hijos estan allf, caminan justo ahora
porlaalameda. Por eso podemos volver, porque
yano seralo mismo.

*Trabajo escrito a raizde una visita a Chile
que hizo Alarcon, invitado por la Cdtedra
Bolano de la Universidad Diego Portal, a fin
de 2011, durante la protesta estudiantil.
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