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U na mujer alta y rubia que fue entre-
nada para matar y no dejarse matar,
una mujer que se salvó de una per-

secusión salvaje de dos mil militares chilenos
contra 16 guerrilleros del MIR en las mon-
tañas del sur, me recibe en una vieja y
crujiente casa de Santiago. Es alta, un Acon-
cagua de mujer, con el pelo rubio teñido de
rojo. Al final de la escalera, en un estudio tapi-
zado de papel con sillones cubiertos de telas
antiguas, se sienta de espaldas a la ventana
del segundo piso por la que entra una luz cre-
puscular. Apenas alcanzo a verle los rasgos;
de sus ojos verdes ocultos por el reflejo del
sol, sólo puedo pensar que me escrutan como
a los pacientes tratados aquí mismo en sesio-
nes de terapia; es psicóloga. Me ha dado una
oportunidad sin saber quién soy y qué busco.
Debo convencerla de que me cuente su vida.
Su compromiso temprano. Su lucha. Su clan-
destinidad. Hablo, intento resumir. Era un niño
cuando nos refugiamos en la patagonia
argentina. Hasta ese momento, un junio frío
como la niebla, habia vivido al cuidado de una
nana, mi nana, una joven campesina venida
del pueblo de Liquiñe. Se llamaba –¿se lla-
ma?– María Valencia. Aunque yo le había
inventado un nombre. Le decia Yeya, mi Yeya.
Pasábamos junto a María la mayor parte del
tiempo solos, en una vieja casa alemana de
madera, y en esas tardes, en esas noches en
que mi madre hacia guardia en el hospital,
María me contaba historias. Prefería siempre
hablarme del amor: María amaba al Coman-
dante Pepe, el líder de los campesinos y
obreros madereros de Neltume que a prin-
cipios de octubre de 1973 fue fusilado por la
Caravana de la Muerte junto a otros 11 mili-

tantes del MIR en el regimiento de Valdivia.
Le hablo del sur, de esas montañas, de esas
luchas olvidadas por la mayoría como la que
emprendió siete años después de los fusila-
mientos un pequeño grupo de jovenes
miristas que intentó crear un foco de resis-
tencia armada contra la dictadura de
Pinochet. Le hablo, sin decirlo jamás, de ella
misma, de sus piernas largas trepando la
ladera de los cerros con una mochila de cin-
cuenta kilos en la espalda, igual que los
hombres, sin un kilo menos porque entonces
ella, la alta, no quería parecer menos. No
entendía, como lo hizo tantos años después,
eso de la diferencia dentro de la igualdad. Le
cuento  la historia y ella escucha y habla, pero
ya no del pasado, sino de las calles otra vez
llenas. Chile, con marchas y paros desatados
a lo largo de toda su angostura, le parece, a
lo lejos, cuando la noche cae sobre Santiago,
no tan olvidadiza: quizás, piensa la mujer, en
estos cabros que tienen al país de pie y sor-
prendido de su audacia, algo de aquelas
luchas y de la resistencia a la dictadura, haya
sobrevivido al tiempo. Quizás –fuma y pien-
sa– de esto se trate ese concepto con el que
intenta curar algunas heridas en este con-
sultorio: la memoria futuro, dice. 

Practico, milito y digo la crónica desde la
trinchera de los diarios y desde el lugar de
la tinta en el cotidiano durante los últimos
veinte años de periodismo. He rehuido al
lugar del free lance por cobardía en el cobro
de los salarios casados con la eventualidad,
los prefiero mensuales, tranquilizadores al
fin, y quizás por eso me he asumido como
cronista pero también como trabajador de
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prensa, como obrero de la palabra, sin pre-
tensiones, sin sueños desmesurados de
reconocimiento ni peleas obtusas y vanas
con editores burócratas, ajeno a la queja. La
queja no es una virtud, la queja debilita, lo
que no significa que uno no deba hacer huel-
ga cuando lo están explotando. Quejarse no
es tener sindicato. Quejarse no es escribir
por las noches ni leer por las mañanas tem-
prano, no es esquivar el tedio como al veneno
que adormece, ni dejar de discutir un título
mal puesto, un verbo mal editado. Quejarse
no es pelear por el miserable espacio de la
nota del día. No es resistirse al escritorio
como nos resistimos a los amores muertos.
Como de ellos, de los escritorios nos vamos.
El miedo puede asaltarnos en la salida de
esas salas con aire acondicionado y de esas
sillas giratorias ante pantallas deslumbran-
tes: si se busca la experiencia, se busca la
escritura, el miedo es asunto del peligro, no
de la literatura, que es riesgo. 

Soy de la escuela vieja, la que pensaba
que el periodismo es el oficio más divertido
del mundo. Esa adscripción es una posición
en el mundo del lenguaje, y en ese sentido
esa decisión juvenil más atada a la idea sim-
meliana de aventura que a la de informador
público, produce el viaje del periodismo a
la literatura. En la experiencia, en la calle,
en el diálogo con el desconocido, encontré
lo vital, el abismo de lo que no se controla.
El aprendizaje del periodismo de mano de
los técnicos que hacen de la docencia y la
falta de empleo en las redacciones una
alternativa, me aplastó como aplasta el
conocimiento de las técnicas del bordado
a un artista del bordado. No porque yo me
considerara un artista –aunque todo
comenzara en la poesía, en la mala poesía–

sino porque las  técnicas de la escritura
cifrada del periodismo de consumo masivo,
en las últimas seis décadas latinoamerica-
nas, son como el punto cruz que no busca
más que llenar el vacío de las telas baratas
para cubrir almohadones de flacos rellenos.
Cuando un joven periodista reconoce esa
escasa manera de bordar a la que podría
estar condenado de por vida no tiene alter-
nativa: huye hacia la literatura. Y otra vez,
la literatura en los libros y en la calle. 

La última imagen antes del exilio demoró
años en llegar como un rayo que aclara el
recuerdo y lo hace vital aunque sea cínico
asegurar, asegurarse, que es cierto. No llegó
en una sesión de psicoanálisis lacaniano –
como le llegan los recuerdos a tantos
porteños– ni por más que llevara siglos des-
granando cuitas en el diván de mi analista
post lacaniana y post milleriana, pero no
post apocalíptica. Llegó como una visión de

otro mundo, como un cachetazo. La imagen:
mis padres, mi hermano de un año y yo, de
cuatro, estábamos sobre el bus que nos
sacaría de La Unión, el pueblo natal en el sur
de Chile –tan próximo a las montañas, tan
vecino a Valdivia y a Neltume– en la puerta
de la casa de madera de mis abuelos Aura
Carrasco e Isaías Casanova. Desde la ven-
tanilla vi cómo se amontonaban los diez tíos
Casanova y media Aldea Campesina, para
despedirnos. Eran unos treinta, o quizás,
quizás cuarenta. Eran, en todo caso, para
un niño, una multitud. Ella, mi abuela Aura,
estrujaba con las manos el delantal que
siempre usó sobre los vestidos floreados;
intentaba no llorar. Cuando el bus que nos
llevaba a Osorno para de ahí tomar otro
hacia la frontera, aceleró, vi a Aura levantar
la mano, y decirme adiós con los ojos achi-
nados y húmedos. Cruzamos la cordillera
un 25 de junio, llovía como llueve siempre
en el sur de Chile, de marzo a noviembre,
con esa agua que no moja, que no embarra,
que corre por la tierra siempre abierta
dejando apenas unos riachos mínimos,
como si siempre fuera poco para el verde
extremo. Llovió hasta Villa La Angostura, y
luego hasta Bariloche. Allí dormimos en una
residencial y esperamos a que pasaran las
huelgas que paralizaban la Argentina: habí-
amos escapado de la dictadura y de los
fantasmas del pueblo en el peor momento,
el golpe de los vecinos se acercaba y nos
encontraría allí, cercados por la soledad.

El dolor del destierro duró mucho: creo
que hasta los veintitantos. Ya en la univer-
sidad casi convenzo a mi novia de la juventud
de venirnos juntos a Chile; todo lo que quería,
lo que siempre quise, fue volver. Todas las
lecturas de la niñez habían sido búsquedas

Prefería  siempre
hablarme del amor:
María amaba al
Comandante Pepe,
el líder de los
campesinos
madereros de
Neltume
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del tesoro, y todas las de la adolescencia
habían sido una búsqueda del volver: desde
el Donoso de El lugar sin límites, hasta el
Donoso europeo de El jardín de al lado, y
luego hasta las insoportables novelas de
Edwards, todo Parra, todo Huidobro, todo
el post boom, y por suerte en el 91 Fuguet.
Más los épicos: Miguel Litín clandestino en
Chile, y las de guerrilleros como esa nica-
ragüense recomendada por Cortázar, La
montaña es algo más que una inmensa este-
pa verde. Queríamos aprender a disparar.
No hubiéramos tenido miedo si había que
matar. Leíamos cuentos y novelas chilenas
con la desesperación del náufrago, y hací-
amos lo que fuera pensando que era la
última cosa tal vez que hiciéramos de ese
lado de la cordillera.  Ahora no puedo creer
que haya vivido así. Debo haber tenido la
edad de Camila Vallejo, de Giorgio Jackson
–los líderes estudiantes que son la cara del
movimiento que tiene contra las cuerdas al
estado chileno de hoy– cuando decidí venir
a probar: qué era vivir en Chile en 1990,
1991, 1992. Ya había llegado la democracia
condicionada que dejó amarrada el dictador.
Las protestas en Santiago raleaban. El paro-
xismo político que fue la lucha por el No del
plebiscito contra Pinochet se había diluido.
Instalado en casa de amigos en Santiago fue
duro percibir como en todo grupo había un
pinochetista, cómo hablar de derechos
humanos todavía era tabú, cómo tener cual-
quier diferencia quemaba y dolía. No lo
soporté. Discutí de más, no pude acostum-
brarme al silencio reinante, al atraso
cultural, al corset ideológico. Volví a huir
como en aquel bus. Dejé atrás la idea de
“retornar”, que es como se le llamó en Chile
al regreso de los exilios. A muy pocos “retor-
nados” les fue bien. Es un tema pendiente,
me dicen. Uno de tantos. La herida que no
sangra, que no sana.

He pasado el último verano investigando
la gesta, esa historia de tomas de fundos y
de guerrilleros heroicos enceguecidos por
la convicción en el sur, yendo de ciudad en
pueblo, del mar a la montaña, buscando a
los sobrevivientes de aquella gesta que
comenzó Pepe y luego continuaron otros en
plena dictadura, cuando el MIR decidió
enviar a Chile a militantes entrenados en
Cuba a combatir la tiranía y fracasó. Fue
como el retorno de los montoneros, pero al
campo. Muchos de esos miristas murieron
en combate. Otros, como la colorada que
fuma y fuma, sobrevivieron y después de
tanto, recuerdan y narran, me narran. No
es fácil convencer a estos sobrevivientes de
hablar. Han sido clandestinos adentro y fue-
ra de Chile por años, han vivido con otros
nombres, han sido otros y han visto de cerca
la muerte. Pero sospecho que llegó en un
momento especial: una a una las escenas
se ordenan para dar paso a un relato nuevo,

peores explicaciones al abandono del otro
pensé, nadie me lo desmentiría, que me había
dejado por su amante, el Comandante Pepe.
Dicen que mi padre tuvo que ir a buscarla a
Liquiñe, donde todos la conocían, pero ahí no
estaba. Dicen que andaba en Santiago, con
el mentado, porque él se la había llevado aun-
que tenía otra que sería luego su esposa.
Nadie explica cómo la encontró, pero se ufa-
nan de haberle duplicado el sueldo para que
volviera a mis brazos. A esa altura ya me
había vuelto a enfermar, una anemia voraz
me mantenía derrumbado en un sillón de che-
nilleque daba al ventanal  por el que siempre
estaba ocultándose la luz de La Unión, su ir
y venir de la lluvia. 

La Yeya volvió, imagino yo que a su pesar,
porque no pasó mucho hasta que vino el gol-
pe, y todo se puso feo. Sólo recuerdo el golpe
de mi madre, embarazada, cuando la radio,
alrededor de la que todos esperaban las
malas noticias el 11 de septiembre, dijo que
el presidente había muerto. Y la Yeya no duró
mucho, al poco tiempo volvió a desaparecer.
Antes, como si preparara su partida, heroi-
ca, se reivindicó ante todos los Casanova.
Cada verano venía al pueblo un espectáculo
de maravillas, el circo Las águilas humanas.
Las estrellas de aquel portento se lanzaban
al vacío, tomando todo el riesgo que el aire
sin redes puede implicar: volaban. María
Valencia decía que eran sus primos, que
esos trapecistas musculosos, valientes, tan
livianos, los hermanos Valencia, eran de
Liquiñe, como ella, como Pepe. Y entre los
Casanova nadie le creía, nadie tenía ganas
de creerle a la campesina más campesina
que todos ellos, arribistas aunque upelien-
tos. "Qué vais a ser tu prima de nadie María",
"ya te estais cachiporreando María", "tais
puro weiando María", se reían. Mi Yeya
soportó las burlas sin ponerse triste, sim-

que escapa de los clichés del héroe revolu-
cionario para volverse más reales en la calle.
La mujer que me contactó con la rubia, por
ejemplo. Cenamos en un restaurante de
Bellas Artes. En esa cena la mujer –llame-
mosla Amanda–, que estuvo desaparecida
y presa en  Villa Grimaldi, me saluda con un:
"y, argentino, cómo ves ahora a mi Chilito?.
"Se puso lindo, no?". Así es con cada uno: los
amigos que conocí en el 89, en el 90, cuando
la resistencia final a la dictadura, tienen la
alegría de los que vuelven a creer. Todos han
estado en el cacerolazo, todos han pasado
a bancar a los estudiantes en las marchas,
todos paran esta semana de paro nacional,
y todos creen que esto apenas comienza. 

María Valencia tenía el pelo lacio y negro,
con una raya al medio; lo peinaba en la maña-
na temprano, sentada al borde de mi cama
mientras jugábamos a que me despertaba.
Era esa casona antigua tan grande para los
dos, que solíamos recluirnos en el dormitorio
donde colocaba el calentador a gas con rue-
das cerca de la cama. Era vaga, decía mi
madre. No hacía más que ver novelas, pute-
aba. Alguna vez me enfermé, una indigestión
tan pesada que la creyeron meningitis, polio,
virus letal que terminaría conmigo. Me hos-
pitalizaron en pensionado, y pasé mes y medio
conectado a un suero. Al final, cuando me
creían moribundo, me inyectaban plasma, y
sangre que le sacaban a mi padre para
ponerme a mí, todavía tibia. Pero era un
empacho nomás, un empacho que curó una
meica de Valdivia a la que mi madre me llevó
en falsa interconsulta con el hospital Alemán,
clandestinos. Y me curé produciendo tal feti-
dez en un pensionado que las cuicas se
paseaban por pedriatría con sus perfumes
y sus desodorantes ambientales, lujos de la
época. Cuando volví a casa María ya no esta-
ba. Se había ido. Y porque uno se busca las
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plemente dejó que el tiempo pase y esperó
a que ese último verano nuestro el circo lle-
gara. Quiso conseguirles entradas a todos
mis tíos, pero nadie le creyó y fuimos a hacer
la fila. Cuando llegó la hora del intermedio,
la hora en que se venden las fotos, y los
tigres de Bengala hechos de espuma iguales
a los que saltan círculos de fuego bajo la
carpa, María me llevó a los camerinos del
circo y me presentó a esos dos hombres tan
pequeños para lo inmensos que me parecían
cuando eran águilas humanas. Por eso la
recuerdo a María, por eso antes de contar
la tragedia que contaré muy pronto, en esa
novela que viene en camino, les cuento la
historia de María: porque María Valencia
me mostró por vez primera la heroicidad de
los que vuelan, y porque me habló tanto de
los brazos fuertes de un comandante bar-
bado y joven que era capaz de tomarse un
fundo con un solo revólver viejo, arriba de
un caballo negro, cubierto por una manta
de Castilla que le había robado a los patro-
nes. Por eso les hablo de María, porque
María me mostró la heroicidad  y la convic-
ción de los que apuestan por el riesgo de la
literatura donde, como en la política, no habi-
ta el miedo ni la queja. 

El día de año nuevo del último verano cru-
zamos la cordillera, por el paso Hua Hum:
entramos a Neltume como quien entra a Tie-
rra Media, a bordo de una lancha que cruza
el lago Pirihueico sobre el que se agita la bru-
ma, en medio de montañas nubladas. Veníamos
desde Buenos Aires mi novio y yo, en auto con
un par de contactos que nos llevaban al peque-
ño, encantador y contundente museo Memoria
Neltume, donde se atesora la historia del pueblo
maderero en el que estuvo Allende de visita en
el 72, cuando ya se habían tomado los 26 fun-
dos y los trabajadores dueños de lo suyo
controlaban la Cooperativa Forestal. Alquila-
mos la mejor casa del pueblo: no la más lujosa
ni la más grande, la mejor; la casa de Angé-
lica Navarrete, la única vecina que aunque
no tiene un solo familiar entre las víctimas
de la masacre del 73, y tampoco la tiene
entre los guerrilleros muertos en la expe-
riencia montañera de 1980-81, trabaja
incansable por mantener viva la memoria
de sus voluntades. Es una casa de madera,
como todas, hecha con los retazos que se le
ha sacado al bosque y a los aserraderos.
Los muebles hechos de troncos, las paredes
añosas, las alfombras recicladas, la dignidad
de cada detalle, y sobre todo las hadas y los
duendes que fabrican Angelica, su esposo
y sus hijos para venderle a los turistas y que
penden de todas partes, la hacen una casa
de cuento, de novela, una casa que bien
podría haber salido de El señor de los anillos.
Ese fue nuestro cuartel central, desde allí
la emprendimos en la búsqueda de los
sobrevientes. Desde allí, les diría, es desde
donde hablo todo el tiempo. 

No crean que Angélica nos conectó de
inmediato. No. Fue con el paso de los días y
a medida que nos conocíamos, fue después,
creo, de que un atardecer diáfano, cuando
al fin se dejaron ver los volcanes   –el Mocho
y el Choshuenco– desde la vereda de su
casa, Raúl y yo nos sentamos en dos sillas
de camping sobre la acera, y con sendas
copas de vino en la mano nos dedicamos a
contemplar, para burla de los vecinos. ¿Quié-
nes eran esos dos raros que se sorprendían
así de la belleza natural? Y entonces Angélica
se apiadó de nosotros nos dio un teléfono, el
de uno de los que estuvo arriba, el más
hablador y megalómano, el médico belga que
vive en Pangipulli y está casado y enrollado
hasta la médula con la causa mapuche. Y así,
como quien desovilla un montón de lana de
oveja enredada, uno nos llevó a otro y comen-
zaron a contarnos, en realidad a hablarle a
los ojos verdes de Raúl, a responder a sus
preguntas inocentes de colombiano que
piensa en sus propias montañas antioqueñas
cuando sabe de las mías. 

Pronto estuvimos en Temuco, viendo a
uno de los líderes, un profesor de Colipulli
que debe andar ocupado hoy en el día de paro
organizando a los suyos, o al menos así me
lo imagino. Hablamos en el mercado. Si acaso
llegamos a los primeros días en la montaña,
a medidados de 1980, cuando entraron cami-
nando desde Argentina, peor pertrechados
que un boy scout, y más perdidos que el
teniente Bello. De Temuco partimos a Puerto
Mont, donde un hombre pequeño y fuerte,
nos hizo dar vueltas llegando a una esquina,
en el recodo de un barrio, hasta vernos de
lejos, cumpliendo las medidas de seguridad
de antaño. Y luego de dos horas de entrevista,
de chequearnos de cerca, nos invitó al campo
en el que ha construido su mundo, rodeado
de 12 vacas, siete chanchos, vientidos galli-
nas, ocho patos, cuatro gansos, dos perros
y dos lechuzas a las que cuida a lo lejos cuan-
do entra y sale de su parcela. Allí comimos
huevos de ganso, y allí escuché los días del
frenesí político que fueron del 70 al 73, cuan-
do él y otros como Pepe tomaron los fundos.
Allí escuché también el relato de la clandes-
tinidad que sobrevino con el golpe. Cómo se
enmontañaron. Cómo fueron cayendo. Cómo
un día, el último día que el vió con vida a su
hermano, uno de los que fue exiliado a Ams-
terdam, y luego entrenado en Cuba para
meterse en la montaña que queda justo arri-
ba de casa en el pueblo, en pleno 1981, se lo
cruzó en una parada de buses, viniendo el
arriba de uno, estando su hermano abajo. Y
entonces supe qué es estar clandestino:
cómo un hombre que lleva años sin ver a su
hermano preferido y admirado puede verlo
desde el bus –como vi a mi abuela Aura tor-
cer el delantal y mirarme con los ojos
húmedos– sin emitir palabra, sin mostrar
una sola seña, dando vuelta la cabeza hacia
adelante, porque en ese momento no son lo
que eran, son lo que pueden y lo que podrían. 

Mis padres, mi
hermano de un año
y yo, de
cuatro, estábamos
sobre el bus que
nos sacaría
de La Unión, el
pueblo natal
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Y luego llegamos  a Valdivia, a buscar a
Pancho Pistolas, que así le dicen todos al gran
amigo del Comandante Pepe, el que no habla
con nadie, el que no ha querido estar en nin-
gun documental, ni dejarse grabar, ni contar
en vano. Y lo encontré casi de casualidad,
porque cuando se insiste y se persiste, se
puede cruzar la cordillera caminado. El azar
del cronista se vuelve un aliado. Si el tiempo
se respeta, si la paciencia se hace costumbre,
si los días en vano se aprovechan como quien
deja que madure un panal de abejas, como
quien deja que sane una enfermedad de esas
que solo deben vivirse, las sincronías se pro-
ducen, una tras otra, hasta darnos el jugo de
la historia, hasta que la memoria se vuelve
real, hasta que los recuerdos ya no son del
otro, ni tuyos, ni de nadie, si no que son ellos
más allá de todo. Y un día, a la mañana, Pan-
cho se levantó, me despertó–porque para
entonces ya me quedaba en su casa– y me
dijo vamos a ir a conversar y a visitar a
alguien, y me llevó por las calles de Valdivia,
un día de sol, sin decirme demasiado, a com-
prar flores. Pensé que iríamos a ver a una
madre, a la madre de algún sobreviente, de
algún muerto, de algún fusilado, y me di cuen-
ta recién en la entrada del cementerio que
íbamos a ver a su amigo del alma, allí ente-
rrado. Y vi, sentí, experimenté la soledad del
sobreviviente cuando Pancho Pistolas se sen-
tó junto a la tumba del Comandante Pepe y
comenzó a hablar. 

Podría seguirles contando, porque esto
recién comienza, pero no, prefiero dejarlo
aquí. Las historias se acumulan y sedimen-
tan como lo hace el liquen en los árboles de
Neltume, que demora diez años en crecer
diez centímetros y después se vuelve vestido
de hada en las manos de la guardiana de la
memoria que me dio la primera chance. Solo
debo decir que la memoria se enciende de
a poco, y que no es jamás confiable, porque
nadie, ni nada puede jurar que lo que nos
cuenta es cierto, verificable, materia inerte
del pasado. Así lo supe cuando nos afana-
mos en la búsqueda de los testigos de las
muertes en la montaña. Porque entre esos
treinta o cuarenta que nos despidieron el
día que nos exiliamos de la Aldea Campesina
había un chico, un adolescente que podría
ser hoy uno de esos pingüinos bullosos, de
no más de 14 años, el menor de mis tíos
Casanova, Coqui. Y Coqui fue llamado un día
de invierno de 1980 a presentarse en el gim-
nasio fiscal de La Unión para una revisación
médica previa al servicio militar. El, y otros
cientos de jóvenes de entre 17 y 18 años, la
mayoría de ellos campesinos. Fueron des-
nudados y formados en hileras sobre el piso
de parquet, en silencio. Luego, los hicieron
desfilar en pelotas, y los apalearon hasta
seleccionar de entre ellos a los más fuertes,
a los más brutos, a los de las manos cayosas,
los del campo. Luego, los mandaron a Val-
divia y los entrenaron durante un año y
medio como soldados de la Compañía de

Comando, como boinas negras. En el camino
los sometieron a la humillación del entrena-
miento de los gringos, a comer su vómito, a
aguantar el hambre, a odiar al prójimo. Y
cuando ya estaban listos y flacos y pelados,
los llevaron a Neltume, a perseguir guerri-
lleros. Por eso también supe de esa tierra
media en la que ahora me surmerjo. Y Jorge,
mi tío Jorge me llevó con otros soldados. 

El último día en el pueblo, de tanto andar
tras la memoria de los otros, me había olvi-
dado de ir a cultivar la mía como cada viaje;
no había visitado aún la tumba de Aura, en el
cementerio que se recuesta sobre una colina,
florecido. Fuimos con las manos vacias, por-
que era temprano y nadie nos podía vender
dalias o margaritas, sus preferidas. Trepa-
mos las escaleras y apenas pisamos los
primeros escalones escuchamos una músi-
ca, una ranchera mexicana, que venía de
entre las lápidas de cemento. A medida que
nos acercábamos escuchamos más nítida la
canción, la ranchera era próxima, nuestra:
tan cercana que al llegar a la tumba de Aura
vimos que salía de una vieja radio ubicada
justo en la cripta del vecino. Era de unos obre-
ros que trabajan en una excavación un poco
más allá. Para entonces mi obsesión era dar
con alguno de los soldados que en la montaña
vio cómo morían los jovenes miristas, cómo
fueron perseguidos durante meses por los
dos mil militares. Cómo los ultimaron inde-
fensos, como los cazaron y los torturaron
para hacerlos hablar, para quitarles toda
memoria. Entonces frente a Aura me atreví
a pedir, a pedir una pista, una luz, una señal
que me indicara el camino. 

Regresamos a la Aldea, a encontrarnos
con Jorge para marcharnos al pueblo de al
lado, Paillaco, donde nació mi padre. Allí nos
esperaban algunos ex soldados que nos con-
tarían el entrenamiento aquel antes de la
montaña. Ninguno de ellos, ya lo sabíamos,
había visto matar a un hombre. En el borde
de la casa de mis abuelos, allí mismo donde

antes nos despedimos de todos, estaba el taxi
que había llevado desde el centro a mi tío.
Ven, me dijo Coqui. Ven, que el sí vio como los
mataban. Entonces, sentado en el coche, un
hombre que de tan alimentado no podía res-
pirar bien, dijo, en la lengua del campesino
que habla para adentro, que el vio cómo los
fusilaron en la montaña. Y dijo, alcanzó a decir
que antes fueron crucificados. El hombre
habló luego despacio, más tarde, en su casa,
y explicó todo. No lo obligaron a dispararles,
lo hicieron los de la DINA, que habían llegado
de Santiago. El y sus dos compañeros solo
tuvieron que envolver los cuerpos en nylon,
y enterrarlos bajo la nieve eterna de la mon-
taña para preservarlos hasta que a los
generales se les antojara llevárselos. Solo
atiné a preguntarle si tuvo miedo, y dijo, claro,
que sí, que lo tuvo. 

-¿A qué? -pregunté. 
-Y qué va a ser -dijo-. A los muertitos, pues.  
Todavía persigo la memoria de todos esos

otros, y todavía no entiendo lo que quiero
comprender. El recuerdo siempre es ambi-
valente, siempre se dispara hacia un detalle
del que no estamos convencidos, aunque el
convencimiento nos haya empujado al destino
que tuvimos. Y entonces, cuando vuelvo a
escribir, cuando vuelva a hacerlo, cuando
diga lo que digo sin volver a decirlo, el recuer-
do ya no será crónica, el recuerdo de todos,
y el mío propio, será ficción. En ese salto hacia
el pasado, en ese volver desde ahora al pasa-
do, a la historia que nadie contó, acecha la
conmoción, espera la literatura. De nada me
sirve el rigor, de nada me sirve más que para
llegar al camino nuboso en el que vamos, en
el que estoy sumergido hasta que ponga pun-
to final en esta novela riesgosa y memorial
que recién comienza. 

A juzgar por los miles de miles que salen
del metro de Santiago en la estación Los
Héroes, a juzgar por el entusiasmo de los gru-
pitos de chicos armados de paraguas y nylon
contra la lluvia, y de sus cantos, y de sus sal-
tos, esto recién comienza. Algunos creyeron
que la marcha de los estudiantes se suspen-
dería: no sólo llueve, sino que en los barrios
altos cae nieve. Son las diez y media de la
mañana y los que vienen de por allá, la zona
más acomodada, reciben mensajes en los
celulares. "Hueón, por mi casa ya está todo
blanco", le comenta una nena de pelo fucsia
a su consorte espigado. "Voy a llamar a la
casa", dice él. La noticia se riega por la Ala-
meda, el primer tramo de la marcha de los
paraguas. "A luca el paraguitas, a luca!", grita
un vendedor. Salen los paraguas como las
sopaipillas fritas en grandes cacerolas al
costado de la manifestación. La torta frita chi-
lena alegra la mañana. Seis grados, lluvia
helada y persistente, la calle se sigue llenando.
El gobierno de Santiago ha impuesto un reco-
rrido chino, comenzar en una zona alejada
de la Moneda por la avenida Alameda, y

El dolor del
destierro duró
mucho: creo que
hasta los
veintitantos. Todo
lo que quería,
lo que siempre
quise, fue volver
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doblar en una calle estrecha de una zona
comercial periférica, para hacer un buen tre-
cho luego por un barrio de galpones y talleres
mecánicos de persianas bajas. Todo al paso
de los estudiantes tiene las persianas bajas:
los medios han insistido con los enfrenta-
mientos de lo que llama los encapuchados,
los jóvenes más revoltosos, los que prenden
barricadas de gomas y leña para cortar
calles. En la marcha la fiesta es todo lo que
pasa: no hay capuchas más que para la lluvia
que no parará hasta el final. 

La marcha se vuelve angosta pero más
consistente sobre la calle Blanco Encalada.
En la porción más divertida una banda de
músicos sopla los vientos y saca una marcha
que agita a la multitud hasta el salto desen-
frenado. Dos nenas de no más de catorce y
sus pololos se han cubierto enteros con bol-
sas de consorcio vendidas en el camino a una
quinta parte que los paraguas. Son como tele-
tubies punkis saltando sin parar. En las
piernas, chupines; en las cabezas sombreros
inventados con nudos estrafalarios. Tienen
esa felicidad irredenta que sólo en la fruición
de la política juvenil. No les importa nada.
Dicen que perderán el año, y qué. Así piensan
los estudiantes, los secundarios y los univer-
sitarios. El diario El Mercurio publica una
noticia para matizar el éxito del movimiento
masivo: una escuela privada de ricos recibió
a 19 alumnos de escuelas tomadas con altí-
simos promedios pero protege sus identi-
dades porque temen que sus compañeros
quieran lincharlos. La mayoría de los padres
o "apoderados" apoyan a sus hijos en las
tomas y en las marchas. Tienen cuarenta
años, vivieron los ochenta con la misma frui-
ción. Se endeudaron para mandarlos a la
universidad. La conexión de esta generación
de padres con esta generación de hijos es

fuerte, son un eslabón de cierto tipo de cam-
bio. Esta semana uno de los 30 chicos y chicas
que están en huelga de hambre–algunos ya
a punto de comenzar a tener secuelas de por
vida por la falta de alimento– habló con su
mamá para convencerla de que debe conti-
nuar: "Me dijo que ya no le importaba lo que
le pasara a él –contó la madre, una trabaja-
dora de un barrio popular–, que ahora sigue
adelante porque quiere que sus hermanitos
sí puedan ir a la universidad". 

Con la marcha detenida mientras comien-
zan a tocar los grupos invitados, frente a la
Facultad de Ingeniería de la Universidad de
Chile, el vapor de las cien mil bocas que pare-
cen respirar acompasadas, cubre a la
multitud de una espesa bruma. Es el frío del
día más frío del año. Nieva en Santiago y ellos
están allí sin moverse. Una nena con la cara
llena de piercingsrecibe un llamado. Escucha.
Corta. "De mi colegio llamaron a mi papá",
cuenta. "Le preguntaron si sabía dónde yo
estaba, les dijo que en el colegio. Pero no. Aho-

ra estoy castigá". Sus amigos se ríen y la rode-
an para apretujarla. Se viene un pogo general
de paraguas. 

Es cómico saltar con los paraguas. Llevo uno
que había en la casa de mi amiga, con un print
de postales de Rio de Janeiro. Y mi novio, a mi
lado, uno naranja. No nos perdemos nunca en
la multitud porque somos identificables desde
lejos. Luego nos veremos en las fotos del diario
El Mercurioentre todos esos pinguinos, saltando
en un pogo a ritmo tropical. El canto, ese tema
de no se quien pero que se pega luego durante
la semana entera: "tus besos son los que me
dan alegría, tus besos son los que me dan el
placer, tus besos son como caramelos, me
hacen llegar al cielo, me hacen hablar con dios".
Lo toca Chico Trujillo, banda de lo que ya se cono-
ce como la nueva cumbia chilena, un encuentro
entre el rock y el ritmo que define la identidad
chilena con mayor justicia y memoria. Entre los
pogueros del ritmo pasa, intocado, un viejo pro-
fesor, un señor de lentes con aire allendista. "El
Chicho" está presente: en grafitis, en remeras,
en conversaciones. Se habla de los planes que
algún día tuvo la Unidad Popular para la edu-
cación. "Güena Chicho!", le grita uno al profesor.
Risas. Y la masa arranca con el lema que no
abandonan más: "Y va a caer, y va a caer la edu-
cación de Pinochet!". Parece que regresar es
volver al futuro. La mujer que recuerda las
luchas perdidas, la sobreviviente, su amiga, los
soldados campesinos, los que quisieron cambiar
el mundo de pronto pueden creer en su desce-
dencia. Los hijos están allí, caminan justo ahora
por la alameda. Por eso podemos volver, porque
ya no será lo mismo.

*Trabajo escrito a raíz de una visita a Chile
que hizo Alarcón, invitado por la Cátedra
Bolaño de la Universidad Diego Portal, a fin
de 2011, durante la protesta estudiantil.

Quizás en estos
cabros que tienen
al país de pie, algo
de aquellas luchas
haya sobrevivido 
al tiempo
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