
82 maíz

L as manos de todos los negros arriba
y arriba. La frase, austera en su apa-
riencia sonora e irrefutablemente

rítmica, trasciende el gesto de arenga. Pode-
rosa y sintética, se erige como una consigna
que cobija la más esencial de las reivindica-
ciones: aquí estamos, estos somos. Ante la
invocación de un líder pagano, cuyo orgu-
lloso pechito argentino grita con tinta “100%
negro cumbiero”, cientos de personas cele-
bran y responden al rito alzando sus manos,
diciendo presente.  Como si de una versión
criolla y conurbana del célebre “Say it loud:
I´m black and I´m proud” de James Brown
(“Decilo fuerte: soy negro y estoy orgulloso”)
se tratara.  Son los negros, esos que la his-
toria quiso relegar a las sombras, al
desprecio, una y mil veces: los esclavos,
erradicados violentamente del adn nacional,
los indígenas masacrados, los “cabecita
negra”, el aluvión zoológico, los bolitas, los

paraguas, los villeros, los cabeza. Son los
negros, sean blancos, rojos o amarillos,
negros, esa afrenta a la confortable idiosin-
crasia y los patrones estéticos de las clases
medias y altas. Entonces, a pesar de ser la
clase trabajadora, se los convierte en la
representación de la vagancia. Y a pesar del
complejo y apasionante tejido de lenguajes
musicales y culturales que generaron a lo
largo de décadas, esas expresiones siguen
siendo subestimadas por gran parte de la
sociedad, aunque en su fuero íntimo seduzca
sus oídos y su pies con culposa tentación.
Es tan así que, durante una grabación, un
mítico músico escuchará de la soberbia
boca de un técnico: “ ¿A vos te parece  que
el negro, con dos cervezas encima, se va a
fijar?”. Y Juan Carlos Denis, el artista en
cuestión, le responde: “¡ Mirá que el negro
escucha más de lo que vos pensás! El tiempo
me ha dado la razón. Me ha marcado cien

detalles. ¡Cómo escucha el negro!”. 
El negro no sólo escucha, sino que dice. Y

lo dice con tanta pasión, convicción, tradición
y musicalidad, que el resto –los que se creen
blancos– ya no puede dejar de escucharlo.
La cumbia y los ritmos tropicales son dos de
las manifestaciones más presentes y a la vez
negadas en la historia cultural argentina.
Con criterio pero sin ambiciones desmedidas,
Familias Musicales no sólo ve las manos
levantadas, sino que las estrecha y se pre-
senta al baile o al paseo que le propongan.
Sobre una idea del realizador Martín Roisi,
con textos y entrevistas del periodista Maria-
no Del Águila, y con la producción de Spin
Conectora, el libro construye a través de
reportajes, retratos, pinturas de artistas y
un CD, una experiencia vivencial sobre un
fenómeno que va más allá de lo musical.
Habita en el estruendo fluorescente que viste
la pared ajada, en el güiro que cabalga y pene-
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tra la siesta estival, en el querendón arpegio
con chorus que atraviesa desde las cortinas
de plásticos de una despensa, en el endeble
tinglado que anima el baile, en el retumbante
sopor de los colmados galpones, en el golpe
bajo del auto tuneado, en los pepés y las llan-
tas, en la combi y las bandanas, en la fiesta
de quince de la niña rica, en los pabellones o
en los brecas.  Pero ¿cómo evitar el abordaje
de corte seudo antropológico? ¿Cómo remitir
a manifestaciones populares sin asemejarse
a un demagogo, a un snob o  a un reacciona-
rio? En principio, asumiendo que nadie tiene
la coreografía completa en la cabeza, que
hay que saber acompañar el ritmo siendo
consciente del lugar que se tiene en la pista
y que si se está en el baile, hay que bailar…
pero sin pisar al otro. Familias musicales lo
entiende y se mueve a ese compás. 

Cumbieritos estudiantes
Mariano Del Águila es conocido también
como Sonido Campeón, mote con el cual
sabe combinar las ropas de selektor con
universos como el del boxeo. En un bar de
Constitución, cuenta cómo nació este pro-
yecto: “Desde hace años, Martin Roizi está
cerca de toda la cultura marginal que brota
de las villas o de las escenas cumbieras. Lo

suyo comenzó por una cuestión musical. Un
día fue a ver a Damas Gratis al Luna Park.
Al otro día Pablo Lescano –líder del grupo–
cumplía años e invitó a la gente. Él no lo podía
creer: ‘¡va a tocar en la calle después de este
show en el Luna Park!’ Y se fue con su hijo
desde Caballito hasta Don Torcuato, Carupá.
Había un tinglado, Lescano tocando y…  fue
un momento de shock. Martín es músico y
viene hace rato palpando toda la riqueza
que hay detrás del prejuicio: la música, la
producción de arte y fotografía que hay en
la villa. Y comenzó a apuntalar cuestiones
con distintos acercamientos, entre ellos un
taller de foto en la villa 20 de Don Torcuato”,
explica Del Águila.  “En 2010, presentó un

proyecto a la Fundación Prince Claus de
Holanda para hacer 24 murales elegidos
por los vecinos de ese barrio.  Y se envalen-
tonó con  este proyecto, que era rastrear la
cumbia desde las raíces locales. Me invitó
a participar y lo tomé como un desafío muy
rico e interesante. Viajar y conocer.”
Y ese viaje, como se dijo, tiene una cadencia

menos rigurosa o cientificista pero no por
eso menos verdadera. “Es un viaje más sub-
jetivo. Jugamos con la idea de manual de
estudio, presentándolo por capítulos, con
una estructura bastante rígida, títulos, por-
tada”, cuenta el periodista. “Pero queríamos
verlo desde una óptica más humana. De
hecho, empezamos hablando con gente de

El género nació en Colombia pero
Argentina le dio una forma propia … y lo
multiplicó. El libro Familias musicales
aborda el nacimiento de algunas de esas
variantes cumbieras

Vox populi
Cada fin de semana, las bailantas explotan, 
alto poder de convocatoria e identificación popular.

Tan ninguneados
como masivamente
escuchados, los
ritmos tropicales
brotan de cada rincón
del país tejiendo un
mapa sonoro alterno:
el de la Argentina
cabeza. Familias
musicales, un libro
con  soundtrack
incluido, propone un
viaje a través de la
genealogía, la
diversidad, los
lenguajes y las
rupturas de esos
géneros amuchados
en la etiqueta cumbia. 
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la villa 20, pensando qué géneros los repre-
sentan a ellos, qué suena en el barrio. Y por
otro lado, hoy cada uno de estos grupos tiene
esta cuestión de que está compuesto por
familias. Lescano canta con su hermana,
Denis con su hijo, La Mona también.”
Con lucidez y suficiencia, un escritor irlan-

dés supo sentenciar: “Baila primero. Piensa
después. Es el orden natural”.  Pero existe
otra condición inherente al ser humano: el
pensamiento. Y detrás de esos sonidos adhe-
sivos y cautivantes, habitan lenguajes,
estructuras, tradiciones, formas y rupturas.
“A mí me gusta mucho la música por la cues-
tión del baile. Me encanta ir a bailar”, dice Del
Águila. “Después se dio que mi primer trabajo
periodístico fue una nota sobre  boxeo y des-
cubrí que era un lugar donde estos ritmos
están presentes de una manera muy natu-
ralizada.  No soy antropólogo ni psicólogo. Se
han escrito un par de libros y están un poco
en ese tren de ‘bueno, hay algo interesante…
hay algo más’. ¡Sí, obvio, que hay algo más:
hay un montón más! Históricamente se podría
hacer un laburo de investigación, sobre todo
acerca de los primeros que trajeron la cum-
bia desde Colombia para acá  y todo eso”. 
Para este proyecto, Del Águila narra: “Pri-

mero fuimos a los géneros más populares,
dentro de su mestizaje. Porque la cumbia
es un género que va bajando por Sudamé-
rica y va mestizándose como por napas de
tierra, se va mezclando, cada músico le pone
su impronta. Lo que nos interesaba en ese
sentido era ir al minuto cero del género. A
la cumbia villera la diseñó Lescano, sin
dudas: él compuso para el primer grupo  del
género; Juan Carlos Denis es el que decide
cambiar el acordeón por la guitarra, eso lo
convierte en un momento cero y nace la
cumbia santafecina. La Mona Jiménez es el
antes y después del cuarteto, y en la gua-
racha el ídolo indiscutido es Koli Arce. Es a
ellos a quienes elegimos”.

Cumbia en mi tierra
Se habla de cumbia pero, claro está, hay
una impronta que la distingue visiblemente
de la original. Es tan difícil definir la identidad
de una sociedad como de  un movimiento
cultural. Al menos si no se lo concibe como
una masa uniforme y homogénea, como por
supuesto no es. Proceso dinámico en cons-
tante transformación, la llamada cumbia
argentina va desde la cadencia dulce hasta
el beatagitador, desde las guitarras sutiles
hasta los teclados sintéticos. Como buen
folklore, cada área geográfica parece tener
su propia lectura. Sin embargo, Del Águila
se anima a afirmar que “hay una cumbia
argentina. Podría decirse que habla varios
dialectos, porque está hecha de varios com-
ponentes como el argentino mismo, que
viene de distintos lugares.  No hay una sola
cumbia: tiene elementos de todo. Se empezó
a hablar de ella hace como cuarenta años,
pero propiamente argentina no sé, porque

Cuestión de piel
El cuarteto  también carga en su
espalda una historia de perseguidos
y de estigmatización.

Ritmo y color
A su alrededor, estos ritmos erigen

un nutrido circuito de artistas,
locales y compañías, un rico y
poderoso imaginario visual.
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antes quizá se emulaba más lo de afuera.
No sucede con los géneros tropicales nacio-
nales (algo que de por sí suena raro): el
cuarteto claramente es género en Córdoba,
la identidad que le pone Koli es Santiago y
la villeras, el conurbano”.
Indagando con mayor profundidad o sen-

cillamente apreciándolo in situ, los ritmos
tropicales se revelan –para aquellos distra-
ídos– como ricos y ejecutados con oficio y
jerarquía: “Salgamos de la cumbia  hecha con
playback, algo que también le pasa al pop y
es legitimado por diarios, radios y tele día a
día. La  cumbia se legitima cada fin de sema-
na, haciendo cinco shows por noche tratando
de sonar  como una banda de calidad en vivo.
Porque hay músicos que son muy buenos
intérpretes. Cuando vos vas a ver un show,
tiene un sonido de folklore. Y los músicos
hacen sus variaciones, sus tiempos en vivo,
su show aceitado. No es algo de nicho y de
moda.  Uno puede tener un hit de moda y de-
saparecer, estos son artistas que perduran”. 

Familias musicales rescata también la
diversidad y la riqueza que la cumbia posee
desde la lírica. “La Mona es claramente el
que reinvidica lo barrial, tiene la juerga

(¿Quién se ha tomado todo el vino?) y la per-
tenencia (Muchacho de barrio). En la época
de la dictadura era el que representaba tan-
to a los estudiantes como a los obreros  sin
tener que estar parado en ningún lado; era
sencillamente un artista del pueblo”, precisa
Del Águila. “Koli le canta a la vida cotidiana
conyugal y al brindis, también muy presente.
El tipo tenía un imán, hombres y mujeres se
sentían identificados. Y Denis es interesante
porque usaba melodías de temas nortea-
mericanos y por asociación libre sacaba
letras, que creía que hablaban de tal o cual
cosa. Claramente, Lescano capturó todo lo
que estaba alrededor de él y logró su propia
picaresca villera”, observa Del Águila. 
“En las cosas más bajas y oscuras, siem-

pre, siempre hay algo que canta”, escribió
Emerson. El caso de Lescano se advierte
como uno de los más interesantes porque
además de diseñar un sonido, construyó una
poética decididamente  local con un vocabu-
lario propio que aborda con irreverencia e
ingenio asuntos que van desde la política
(Industria argentina)  hasta el gatillo fácil y
la corrupción policial (Poli en acción), las dro-
gas (Quiero vitamina) y las diferencias

sociales (“Super cheto”) hasta la referencia
sexual más directa ( “Sin bombacha”) o el
romance. La prohibición de aire que recayó
sobre la cumbia villera en gran parte de los
medios allá por 2002, despierta una inquie-
tud: ¿qué hubiera sucedido si el fenómeno de
la cumbia villera se hubiera propagado? ¿Se
hubiera desarrollado una lírica que combi-
nara  la crónica y los retratos sociales con
otras voces poéticas? “No sé cuando más
podría hacerse desde las letras en la cumbia.
No sé si hubiera despegado tanto”, aventura
Del Águila. “Creo que se ha filtrado más el
universo cumbiero a la poesía actual, a la
producción joven, que al revés. Porque  el
público cumbiero no tiene muchos puntos de
contacto con otros universos… no creo que
el género tenga tanto espacio para absorber.
Ojalá que aparezca un cruce  interesante”.

No quiero que me paren
Un elemento que sí atraviesa a todo el uni-
verso cumbiero es la estigmatización. Y en
cierto modo, eso deviene en persecución: “El
hijo de la Mona habla de cómo lo perseguían
al padre y a la gente. Leí un par de libros sobre
la Mona donde la gendarmería maltrataba
mucho al público.  El público de  la cumbia
villera está marcado por portación de gorra
y de visera”. ¿Genera eso –entendiblemente,
quizá– cierto recelo, hermetismo, distancia,
desde la cumbia hacia otros ámbitos? “Yo
creo que están muy acostumbrados a este
acercamiento touch and go que uno tiene.
Llegan periodistas interesados en la movida,
pero son muy pocos los que están en el día a
día. Y lo que puedo decir es que nunca me
sentí incomodo en una bailanta o en un cuar-
teto. Todas las personas que se coparon para
ser entrevistadas han sido muy accesibles”.
Conscientes de lo inabarcable de un movi-

miento tan amplio, quedan afuera del libro
sonidos como la cumbia digital, el cumbiatón
y demás. Pero esas voces del presente y del
futuro más próximos quedan tácitamente
incluidas a través de una premisa que atra-
viesa el proyecto: la de un linaje vivo. Como
una familia, por cierto.  Esa familia que puede
bien llamarse cumbia argentina o que “ter-
minamos definiendo como nuestros ritmos
tropicales” y es esencialmente “una cultura,
un elemento presente en la vida de la gente,
que va pasando como un legado familiar, tan-
to para a los músicos como para el público”. 
Y a medida que ese legado crece, se evi-

dencia más que el disparador y el núcleo es
la música, al margen de todo cotejo preten-
didamente social. No porque no le incumba,
sino porque nuestros ritmos tropicales –sin
por eso perder valor social– merecen ser
contemplados como lenguajes ricos en sí mis-
mos, como sucede con el rock o el folclore:
música en la que cada nota tiene un sentido,
en el que no hay negro ni blanco sino mil colo-
res, mezclados y en movimiento, conviviendo
en la misma paleta. En definitiva, así funciona
un pueblo; en definitiva, todos somos familia.

Por complejidad y tradición 
los ritmos tropicales forman parte 
del folklore argentino 
sin legitimación oficial

Héroe
En la mitad  de los 70,
Juan Carlos Denis
enchufó la Fender
Strato y  dio a luz 220 la
cumbia santafecina.

082-085 FAMILIAS MAIZ-01_082-085 FAMILIAS MAIZ-01  30/10/12  18:57  Página 85


