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Su primera carta la recibí por correo, en un sobre lacrado
con el timbre de Uruguay. Estaba escrita con una letra ele-
gante en su tinte gris azul. Era un trazo delicado, en cada

pausa de la grafía, un aliento de mar tibio desordenaba las vocales
como aves bailarinas frente a mis ojos. Su nombre era Aloma, vivía
en Montevideo en una casa demasiado grande para su andar lento
de golondrina añeja. Una casona enorme donde entraba el viento
del  Plata con aullidos submarinos. Me decía que mi dirección postal
la había conseguido en la embajada donde pocos sabían de mí. Pero
en su incansable afán  por comunicarse conmigo, lo había logrado.
Ahora, en los reboleos cobrizos del otoño, yo deletreaba su amable
caligrafía diciéndome que le había llegado algún libro, que se lo
llevo su hijo desde Chile, que lo compartió con sus amigas, todas
de setenta y tantos, abuelas llenas de motivos para soñar y seguir
restándole números al calendario. Y el grupo de señoras, todas ju-
biladas, separadas o viudas, se reunía una vez a la semana en la
casa de Aloma a tomar mate leyendo, bromeando, comentando,
emocionándose con los ojos anegados, mientras los gatos se  en-
roscaban en sus medias gruesas: el Micifuz, la Susy, la Leyla, Don
Cucho…, todos  los gatos paseándose entre ellas a su relajado
antojo, los gatos azules, dorados y romanos que a veces maullaban
roncos  compartiendo la lectura.

Se llamaba Aloma, y fue grato aspirar su nombre de chocolate
con gusto a  manzanilla, musgo fresco y alas uruguayas de lejano
lagrimear. Le contesté de inmediato por carta una tarde nubosa. Le
di mil gracias por sus palabras, por su letra dibujando coronas en
torno a un alambrado corazón de púas. Le contaba, que tantas veces
estuve por Buenos Aires y nunca se me ocurrió cruzar el charco
hasta Uruguay, un país pequeño, anónimo frente a la gran capital
porteña, pero con una densidad cultural inigualable. Con tantos bue-
nos escritores; Onetti, Galeano, Benedetti, Delmira Agustini, Marossa
Di Giorgio, Roberto Echavarren…y tantos muchos mas que no co-
nozco. Montevideo me resulta ser una ciudad literaria, sublimada
en los vapores novelescos que adormece el estuario, un reino de
las letras, concluí la carta con la mano cansada de escribir a lápiz.
Por eso le recomendé entrar a internet para que nuestra comuni-
cación fuera mas moderna, reina.

Me llamó por teléfono esa misma semana, y escuché la voz de
Aloma como en un túnel de vidrio. Hablamos mucho, nos reímos, y
al final le aconsejé  perderle el miedo al compu y dominarlo, nena.
Pasaron algunos días, y de Aloma no llegaban noticias, hasta que
una mañana trabajando en el compu, de pronto campanea el Mes-
senger y leo: Aloma ha iniciado sesión.

Desde ahí todo se hizo más fácil, Aloma navegaba en el ciber es-

pacio como valkiria estelar. Nuestros mails iban y venían, incluyendo
las crónicas del diario. En la semana Aloma me hacía un comentario
crítico que recogía del taller de lectura con sus amigas. Ahora todas
eran cibernautas, habían creado un club computarizado. Menos un
par de viejas miedosas que no se atrevieron, me confidenció como
si ella volara en skate sobre el teclado sideral. Debes venir a vernos,
me repetía mil veces, qué te cuesta, tengo una casa grande y las chi-
cas y los gatos y todos te queremos, dejá de llorar por allá. Chile ha
sufrido tanto, nosotros también y padecimos la tragedia que ustedes
vivieron con ese monstruo de Pinochet.

Acá iríamos al mercado a comer un asadito, tomaríamos mate o
lo que vos querás. Mi casa es vieja, como yo, pero esta cerca de
todo. Nos hicimos tan amigas, que chateando tardes  enteras, Aloma
entró en mi casa a través de internet y yo ni siquiera conocía su ros-
tro. Un día repicaba el Messenger su llamado urgente. Qué pasa,
chica. Le contesté. Me ha ocurrido un milagro, si supieras, te cuento.
Cuenta ya. Hace un mes, estaba aquí en el msn, y me escribe mi pri-
mer amor. El hombre que yo amaba antes de casarme, mi
compañero de batalla política en Tupamaros. Entonces era tan lindo
como el Ché, y yo era su pareja y todas las chicas de la universidad
me envidiaban cuando paseábamos en Pocitos cogidos de la cintura.
Yo tenía un pelo largo y castaño donde él metía sus manos diciendo
que era tan fresco. Militábamos juntos, éramos tupas desde el se-
senta. Y sin saber cómo, en junio del 73, el mismo año que ustedes,
nos golpeó la dictadura. Y nos vimos arrancando por los techos,
esquivando la balacera para no caer en sus manos. Aloma, arranca
por aquí, yo los distraigo, me dijo esa última vez que lo ví arriesgando
todo. Después, estuve clandestina y pregunté por él pero nadie
sabía nada. Y me pasé el resto de la vida creyendo que estaba muer-
to. Por eso me casé y lo que tú sabes. Y ahora me lo encuentro,
también viudo, también solo, chateando en internet. La vida me cam-
bió, dejé ese mausoleo de casa, espanté a los gatos, y me fui con él
a su departamento frente al mar. Somos tan felices. O sea, “Aloma
ya no vive aquí”, escribí en la pantalla. Exacto, así es, él quiere co-
nocerte, con las nenas del club, estamos viendo como traerte. Iría
gustoso, no conozco tu cara. ¿Por qué no usas foto en el msn? No
me gustan, en los tiempos duros quemamos todas las fotos, para
olvidar caras. Pero tu nombre es una foto. En la clandestinidad me
lo cambié, era Rosa. Espera voy a prepararme un té, le pedí. Y mien-
tras ponía el hervidor, miré un charco de cielo revuelto agitándose
en la ventana. No lo podía creer, el amor puede llegar en cualquier
momento. Aloma esta enamorada, pienso ahora, mirando las nubes
sobre la cordillera mientras el avión que me lleva a Uruguay  tiembla
como una novia enamorada.

QUERIDA
LEMEBEL 

Ilustración Gabi Escobar

A modo de bienvenida para Maíz, el escritor
chileno Pedro Lemebel adelanta un texto 
más que inédito: Aloma ya no vive aquí. 
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