primicia

A modo de bienvenida para Maiz, el escritor
chileno Pedro Lemebel adelanta un texto
mds que inedito: Aloma ya no vive aqui.

QUERIDA
LEMEBEL

u primera carta la recibi por correo, en un sobre lacrado

con el timbre de Uruguay. Estaba escrita con una letra ele-

gante en su tinte gris azul. Era un trazo delicado, en cada
pausade la grafia, un aliento de martibio desordenaba las vocales
como aves bailarinas frente a mis 0jos. Sunombre era Aloma, vivia
en Montevideo en una casa demasiado grande para suandar lento
de golondrina aneja. Una casona enorme donde entraba el viento
del Plata con aullidos submarinos. Me decia que mi direccién postal
la habia conseguido en laembajada donde pocos sabian de mi. Pero
ensuincansable afan por comunicarse conmigo, lo habia logrado.
Ahora, en los reboleos cobrizos del otono, yo deletreaba suamable
caligrafia diciéndome que le habia llegado algun libro, que se lo
llevo su hijo desde Chile, que lo compartié con sus amigas, todas
de setentay tantos, abuelas llenas de motivos para sonary seguir
restandole numeros al calendario. Y el grupo de senoras, todas ju-
biladas, separadas o viudas, se reunia una vez ala semana en la
casa de Aloma a tomar mate leyendo, bromeando, comentando,
emocionandose con los ojos anegados, mientras los gatos se en-
roscaban en sus medias gruesas: el Micifuz, la Susy, la Leyla, Don
Cucho..., todos los gatos paseandose entre ellas a su relajado
antojo, los gatos azules, dorados y romanos que aveces maullaban
roncos compartiendo lalectura.

Se llamaba Aloma, y fue grato aspirar su nombre de chocolate
con gusto a manzanilla, musgo fresco y alas uruguayas de lejano
lagrimear. Le contesté de inmediato por cartaunatarde nubosa. Le
di mil gracias por sus palabras, por su letra dibujando coronas en
torno aun alambrado corazén de puas. Le contaba, que tantas veces
estuve por Buenos Aires y nunca se me ocurrié cruzar el charco
hasta Uruguay, un pais pequeino, anénimo frente a la gran capital
portena, pero con una densidad cultural inigualable. Con tantos bue-
nos escritores; Onetti, Galeano, Benedetti, Delmira Agustini, Marossa
Di Giorgio, Roberto Echavarren...y tantos muchos mas que no co-
nozco. Montevideo me resulta ser una ciudad literaria, sublimada
en los vapores novelescos que adormece el estuario, un reino de
las letras, conclui la carta con la mano cansada de escribir a lapiz.
Por eso le recomendé entrar a internet para que nuestra comuni-
cacion fueramas moderna, reina.

Me llamé por teléfono esa misma semana, y escuché la voz de
Aloma como en un tunel de vidrio. Hablamos mucho, nos reimos, y
al final le aconsejé perderle el miedo al compuy dominarlo, nena.
Pasaron algunos dias, y de Aloma no llegaban noticias, hasta que
una mananatrabajando en el compu, de pronto campanea el Mes-
sengery leo: Aloma hainiciado sesion.

Desde ahi todo se hizo mas facil, Aloma navegaba en el ciber es-
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pacio como valkiria estelar. Nuestros mails iban y venian, incluyendo
las crénicas del diario. En lasemana Aloma me hacia un comentario
critico que recogia del taller de lectura con sus amigas. Ahoratodas
eran cibernautas, habian creado un club computarizado. Menos un
par de viejas miedosas que no se atrevieron, me confidencié como
siellavolaraen skate sobre el teclado sideral. Debes venir avernos,
me repetiamil veces, qué te cuesta, tengo una casagrandey las chi-
casy los gatos y todos te queremos, deja de llorar por alla. Chile ha
sufrido tanto, nosotros tambiény padecimos la tragedia que ustedes
vivieron con ese monstruo de Pinochet.

Acdiriamos al mercado a comer un asadito, tomariamos mate o
lo que vos queras. Mi casa es vieja, como yo, pero esta cerca de
todo. Nos hicimos tan amigas, que chateando tardes enteras, Aloma
entré en mi casaatravés de internety yo nisiquiera conocia su ros-
tro. Un dia repicaba el Messenger su llamado urgente. Qué pasa,
chica. Le contesté. Me ha ocurrido un milagro, si supieras, te cuento.
Cuentaya. Hace un mes, estaba aqui en el msn,y me escribe mi pri-
mer amor. El hombre que yo amaba antes de casarme, mi
companero de batalla politica en Tupamaros. Entonces eratan lindo
como el Ché,yyo erasuparejaytodaslas chicas de la universidad
me envidiaban cuando paseabamos en Pocitos cogidos de la cintura.
Yo teniaun pelo largo y castaino donde él metia sus manos diciendo
que eratan fresco. MilitAbamos juntos, éramos tupas desde el se-
senta.Y sin saber como, en junio del 73, el mismo ano que ustedes,
nos golped la dictadura. Y nos vimos arrancando por los techos,
esquivando labalaceraparano caer en sus manos. Aloma, arranca
por aqui, yo los distraigo, me dijo esa Ultima vez que lo vi arriesgando
todo. Después, estuve clandestina y pregunté por él pero nadie
sabianada. Y me pasé el resto de lavida creyendo que estaba muer-
to. Por eso me casé y lo que tu sabes. Y ahora me lo encuentro,
también viudo, también solo, chateando en internet. Lavida me cam-
bid, dejé ese mausoleo de casa, espanté alos gatos, y me fui con él
asu departamento frente al mar. Somos tan felices. O sea, “Aloma
ya no vive aqui”, escribi en la pantalla. Exacto, asi es, él quiere co-
nocerte, con las nenas del club, estamos viendo como traerte. Iria
gustoso, no conozco tu cara. ¢Por qué no usas foto en el msn? No
me gustan, en los tiempos duros quemamos todas las fotos, para
olvidar caras. Pero tunombre es una foto. En la clandestinidad me
locambié, era Rosa. Esperavoy a prepararme unté, le pedi. Y mien-
tras ponia el hervidor, miré un charco de cielo revuelto agitandose
enlaventana. No lo podia creer, el amor puede llegar en cualquier
momento. Aloma esta enamorada, pienso ahora, mirando las nubes
sobre la cordillera mientras el avion que me lleva a Uruguay tiembla
como unanovia enamorada.
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