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T error y vergüenza, entonces mejor el
silencio. Eso provocó el terrorismo de
Estado en los pueblos: el acallamiento,

la imposibilidad de reconstruir la historia para
que haya justicia. Porque la memoria estaba,
pero en voz baja, cuchicheada.

Durante 30 años, los vecinos de diversas
ciudades del interior que en los setenta vieron
cómo fusilaban a sus amigos, familiares o
conocidos, se negaron a pronunciarse sobre
esas muertes. Muy al abrigo de la familia, los
más chicos escuchábamos cada tanto –muy
cada tanto– a nuestros tíos o abuelos decir
en susurros: “ahí viene Coqui, está buscando
al nieto ¿te acordás de la hija? Era subversiva
y se la llevaron embarazada”.

En aquellos terrenos oscuros fue a buscar
El interior de la memoria los relatos silencia-
dos de la represión en la Argentina profunda,
allí donde no llegó la CONADEP y la gente, aún
hoy, no se anima hablar.

Pablo Torello creció en Junín, mucho fútbol

A ruta traviesa, la Argentina conserva
relatos silenciados de la represión. Aún
existen cordobeses, chaqueños o neuquinos
a quienes les cuesta hablar de eso. Hacia
esas voces viaja cada semana 
El interior de la memoria, el ciclo de Canal
Encuentro realizado por Pablo Torello desde
nuestra Facultad de Periodismo. Y desde
esos confines adonde no llegó la CONADEP,
no sólo agrega piezas al puzzle de
presencias y ausencias, sino que cruza
periodismo y cine en una suerte de
subgénero olvidado: el documental de
investigación periodística.

OIDOS
SUSURROS
EN TUS

DOCUMENTAL

texto Alcira Martínez
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de potrero, bici en la laguna y escuela pública.
No tiene recuerdos infantiles acerca de cómo
los 70 se ensañaron con el interior. Sólo se
acuerda del alba de aquella mañana, cuando
a los diez años tuvo que formar en la entrada
de Junín  junto a sus compañeros del Colegio
Nacional. Dentro de un guardapolvo blanco
recién planchado, hizo de escudo humano
para Videla que, bien uniformado, entró al
pueblo  en un Fairlane negro muy lustrado.
Ese día entendió que algo no era normal por-
que sintió incertidumbre. No supo si
esconderse ante la aparición del dictador o
hacerse ver. A veces no saber es tan malo
como saber.

A los 18 llegó a La Plata a estudiar Perio-
dismo. Todavía hoy, varios compañeros de
su camada lo recuerdan muy rubio y empe-
ñado, seguro de al menos dos cosas que
quería: usar la cámara de Taller de Televisivo
y conquistar a Valentina. Veintisiete años des-
pués, con una hija de 20, otra de 7 (con
Valentina), y once documentales, el director
de El interior de la memoriarecorre las pro-
vincias en busca de historias ocultas sobre
la dictadura militar. 

Su primer intento por hacer un video fue a
los 20. Era 1988 y recién recibido se insertó
en el conurbano profundo a vivir para contar
la historia de dos jóvenes torturados y ase-
sinados en democracia. Los matones, policías
desocupados por la democracia, lo amena-
zaron. Fue la única vez que no persistió. 

Hace quince años no hubiera sido posible
que Pablo Torello, periodista, investigador y
documentalista, tuviera un espacio para pro-
yectar la miniserie como el que hoy tiene en
Canal Encuentro. Primero porque la señal
no existía. Segundo porque las voces de las
víctimas en el interior del país fueron aún
más silenciadas.

“Hasta el 96, en que HIJOS crece y sale a la
calle, de esto ni se hablaba. Hablar de dicta-
dura no es lo mismo después de que Néstor
finalizó con las leyes de obediencia debida y
punto final, desde 2001 para acá este país es
otro”, explica el realizador. “Las temáticas que
uno aborda encuentran un cuenco, encuen-

una señal, yo me equivoqué y me fui sin ellos”.
Kilómetros de llanura de la pampa argentina,
rutas áridas y desérticas del sur, hectáreas
y hectáreas verdes de soja, que nos tradu-
cen la historia y el presente, el Conurbano
en los ‘70 y el Conurbano hoy -busque las
siete diferencias-. Los roles van y vienen.
Periodistas que no aparecen en escena,
camarógrafos que consiguen ser parte de
las historias, entrevistados que pasan a ser
periodistas. Como en el capítulo 6, “La masa-
cre de Pasco”: El equipo de producción llega
en la Hyundai Starex con dos cámaras, un
fotógrafo y el hijo del concejal Héctor Lencina
a la esquina de Santiago del Estero y Sán-
chez, justo allí a donde el concejal fue
asesinado y su cadáver dinamitado junto a
siete compañeros de la JP durante la pri-
mera intendencia de Eduardo Duhalde.
Alejandro Lencina busca y encuentra relatos
sobre la muerte de su padre. Los lugareños
le cuentan la memoria del barrio. Una cosa
es leer la historia, conocerla, relatarla, y
otra, es oírla de la boca de José, el vecino
que en la noche del 21 de marzo de 1975
tuvo que juntar en bolsas de consorcio los
pedazos de cuerpo que encontró en el patio
de su casa. Esa es la apuesta del director.

Desde 1989, Torello persiste en documen-

tran recepción, la sociedad tiene ganas de
consumirlo, de revisar lo que pasó”.

La Ley de Servicios de Comunicación Audio-
visual también abrió un universo inédito para
los productores independientes: “Es en este
contexto histórico “, precisa Torello “que me
fue posible contar con espacios y posibilidades
para la creación de materiales que revisen lo
que durante años se ha tratado de negar”. Le
permite, además, dejar en claro que la repre-
sión en el interior del país es un territorio no
demasiado explorado y que sólo hay algunos
hechos más resonantes que otros porque
durante años hubo unitarismo hasta en la
construcción del relato de la dictadura. 

El título avizora lo que hubo y lo que se viene:
en la primera temporada El interior… habla
de todo el país. Casi con obstinación, Torello
escarba en la memoria de 75 pobladores y
militantes retazos de las historias que pare-
cían olvidados en el recuerdo de los vecinos.
Ocho sucesos, ocho provincias, ocho capítulos
de 26 minutos con el anclaje en la articulación
de los testimonios que vertebran el hilo con-
ductor de cada parte, apoyando la narrativa
en material de archivo fílmico, fotográfico y
facsímiles de publicaciones de la época. 

Con la misma intensidad, en la segunda
temporada escucha en los argumentos de 45
entrevistados cada parte de lo narrado que
pueda entrecruzarse con las vidas de los mili-
tantes y ahonda en la memoria de los sujetos.
“Ahora quiero ir al interior de ellos, de los que
nos cuentan”, anticipa. “Este año escuché
menos testimonios pero más profundamente”. 

Torello cruza el periodismo con el cine. Se
apropia del género documental y lo tiñe de
investigación periodística. Los protagonistas
le hablan a la cámara y el lenguaje del cine
entra en crisis. Una suerte de paragènero
que no es el cine político ni militante, es tal vez
el documental de  investigación periodística. 

Hay escenas, paisajes, frases del cine que
tenemos tan grabadas en la retina como
“Siempre tendremos París”. En El interior de
la memoria (capítulo 2, “La masacre de Tre-
lew”), es imposible olvidar que se oyó contar
a Lewinger mirando a los ojos: “yo entendí mal

Salina del Bebedero, a 20 km de San Luis.
En 1976, dos personas fueron asesinadas
y enterradas allí. Derecha, arriba: Pablo
Torello en el tristemente célebre Centro
de Detención La Perla, en Córdoba.
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dad privada cuyos dueños son los dueños de
todas las otras cosas". 

Nosotros, asegura Torello, “deberíamos
agregar que, además, el tabicamiento es aún
mayor en las zonas periféricas, por la prepo-
tencia con que se imponen los temas del
centro”. Ir al interior de los que nos cuentan
trae estas cosas: “Escuchando individualmen-
te las historias de esas personas que nos
ayudan a construir los relatos, uno se da
cuenta de que la magnitud de la tragedia es
casi inabarcable. No le cabe solo a un hecho
o a un realizador, sino a toda la sociedad. Las
historias de la dictadura son inagotables”.
Torello asume el rol de periodista compro-
metido y nos trae permanentemente a la
memoria la historia negada. Golpea hasta
aturdir. Nos dice no se olviden, para que no
pueda volver a pasar. No se corre un milíme-
tro de la historia de su pueblo y persiste en
construir los mejores relatos. Y quiere creer
que con cada hora de película filmada agrega
un pedacito a esa historia aún incompleta.

sociedad hubiese salido a resistir, a oponerse,
a protestar en aquel momento, tal vez no
hubiera pasado lo que pasó. Esto es cómo un
pueblo aprende de sus historias. En ese punto
entiendo que los relatos se transforman en
un documento indispensable para pensar
nuestro pasado reciente”.

Acomodado en una silla sobre uno de los
escenarios del Teatro Argentino de La Plata,
el entrevistado habla rápido y larga un relato
desmembrado: asegura que sin conocer la
historia de la Casa de los Conejos, donde fun-
cionaba la imprenta de Montoneros en La
Plata -de donde se llevaron con vida a Clara
Anahí Mariani,- se hace imposible entender
lo que quiere contar. Esa secuencia se repro-
duce por miles. Por cada vez que el equipo del
Centro de Producción Audiovisual de la Facul-
tad de Periodismo y Comunicación Social (que
dirige Pablo Torello) intenta ahondar en la
memoria de los testigos. 

Rodolfo Walsh escribió que "las clases
dominantes han procurado siempre que los
trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes y no tengan már-
tires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores. La expe-
riencia colectiva se pierde; las lecciones se
olvidan. La historia aparece así como propie-

tar la violencia política y el terrorismo de Esta-
do que marcó a nuestro pueblo. Por alguna
coincidencia temporal –haber vivido la dicta-
dura en el colegio primario y la guerra de
Malvinas a los 15 años– todos sus documen-
tales son sobre derechos humanos.

Para él, los pueblos tienen la obligación de
mirar hacia atrás para tratar de construir
para adelante: “Si uno no revisa lo que le pasó,
le cuesta mucho construir algo nuevo y es en
ese sentido que los pueblos necesitan la mis-
ma reconstrucción, mirar hacia atrás para
construir un futuro”.

Y hubo un episodio que actualizó en Torello
la certeza de continuar por las rutas de la
memoria. “Cuando filmé A cielo abierto, la cró-
nica sobre el bombardeo a la Plaza de Mayo
de 1955, Estela de Carlotto –que venía de una
familia radical, de clase media, burguesa, anti-
peronista– recuerda, sobre el final del
mediometraje, que habiendo visto, meses
antes, cómo era bombardeada una plaza llena
de gente, en donde murieron 300 personas
y hubo 1300 heridos, salió a festejar el golpe
que derrocó a Perón en el 55, en lugar de salir
reclamar por esas víctimas”, describe el direc-
tor. “Qué paradoja del destino, dice Estela, que
tiempo después mi hija abrace la causa pero-
nista y termine siendo asesinada. Si la

El equipo a pleno: Fernando Cola,
Diego Pires, Juan P. Torello,
José Vila, Joaquín Lanfranchi y
Pablo Torello en el Pasaje Las
Moras, Santa Fé, donde mataron a
cuatro mujeres montoneras.
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