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Resumen 
Este trabajo propone un recorrido por los tres largometrajes de la directora argentina Lucrecia 
Martel –La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)– para rastrear en 
estas obras los modos de representación de la crisis colectiva e individual. La figuración de los 
cuerpos signados por el agotamiento, la desintegración de la familia, las referencias al género 
trágico y la utilización del fuera de campo como recurso para representar la catástrofe son 
algunos de los rasgos que se exploran para dar cuenta de las huellas que la crisis imprime en el 
cine no solo desde el punto de vista temático, sino, sobre todo, en el plano formal. 
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Introducción  

El objetivo de este trabajo es proponer un recorrido por los tres largometrajes de la directora argentina 

Lucrecia Martel –La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)– para rastrear en 

estas obras los modos de representación de la crisis. Entendemos aquí crisis en un sentido amplio: no solo 

como un hecho puntual que puede circunscribirse al período 2001-2002 y sus consecuencias −muy próximo 

al estreno del primer largometraje de Martel−, sino como un “espacio” temático que nuclea una serie de 

figuras: el colapso colectivo, el derrumbe personal y las trayectorias de movilidad descendente, la catástrofe 

individual, la visibilización de las desigualdades, la disolución de los horizontes de futuro, etcétera. 

Estas figuras ingresan a la obra de Martel siempre dentro del marco del universo familiar, en cuyo ámbito se 

vuelven evidentes las huellas de los procesos sociales, políticos y económicos que tienen lugar fuera del 

hogar. En este sentido, refiriéndose al cine argentino contemporáneo, Amado afirma que “en los relatos 

familiares –sociales y también representacionales– se encuentran las coordenadas que exhiben lo social y 

cultural desde sus fisuras y (…) a la vez en sus enunciados se revela el germen de la resistencia o los 

dilemas de un cambio” (2009: 45). 

La familia se vuelve entonces el núcleo social donde registrar las fisuras sociales: en el cine de Martel –

como en buena parte del cine argentino posterior a 2001– la expresión de la política se ha vuelto un asunto 

“privado”, que se despliega puertas adentro del hogar y entre los vínculos que constituyen una célula 

familiar. Sin caer en interpretaciones alegóricas y siguiendo a David Viñas, puede pensarse en la familia 
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como una “mancha temática” que atraviesa la narrativa argentina desde sus orígenes –Viñas circunscribe 

su análisis a la literatura–, lo que genera un “juego antagónico intemperie / domesticidad” (2005: 14). 

Es entonces en el seno de estas familias en el que leeremos las huellas de una crisis que es, en realidad, 

social: vínculos que se desintegran, historias que conducen indefectiblemente al horror, catástrofes 

personales que determinan las vidas de los personajes y la dilatación de un presente sin futuro son solo 

algunos de los rasgos que aparecen en el cine de Martel. 

 

El Nuevo Cine Argentino y la crisis  

Lucrecia Martel es una de las referentes más emblemáticas del denominado “Nuevo Cine Argentino” (NCA, 

según la sigla acuñada por la crítica). Existe un consenso más o menos generalizado en torno a la idea de 

que es Rapado (1991), de Martín Rejtman, la obra precursora de este “nuevo” cine (2), que para Aguilar 

constituye un nuevo régimen creativo caracterizado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la 

producción como en el de la estética.  

No hay un programa generacional entre los autores del “nuevo cine”; resulta imposible delinear una 

propuesta estética común a todo el NCA, entre cuyos representantes se encuentran nombres tan 

heterogéneos como los de Rejtman, Martel, Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Albertina Carri y Adrián 

Caetano, por nombrar solo algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se vuelve aún más diversa con 

el avance de la primera década del 2000, Horacio González reconoce el impacto de la crisis como una de 

las características comunes a muchas de estas películas: “Hay un ‘cine nacional’ que se está viendo, y que, 

en toda la extensión de sus términos, está tratando la crónica de la disolución nacional” (2003: 156).  

En su estudio sobre el cine argentino contemporáneo, Page (2009) reconoce que la crisis es la marca 

propia de este “nuevo” cine, caracterizado por la opacidad y la búsqueda deliberada de la ilegibilidad de las 

imágenes. Algunas características que enumera Page: los personajes actúan por medio de sus gestos y 

posiciones, los individuos son individuos y no “símbolos” de otra cosa, temas como el desempleo se 

representan como condiciones particulares de los individuos en su vida cotidiana, se rechazan las formas 

narrativas clásicas y los temas políticos tradicionales (aunque, Page aclara, no es un cine “apolítico”). Entre 

las principales influencias sobre estas películas, la autora destaca el neorrealismo italiano y su mirada 

centrada en la materialidad del presente. 

Los acontecimientos de diciembre de 2001 marcaron un quiebre institucional, económico y social en la 

historia argentina. El colapso anímico y la radical incertidumbre de esa etapa dejaron su huella en los 

relatos producidos en aquellos años. Amado sostiene que “el clima de convulsión popular, el paisaje 

humano y social de la crisis, inspiró un gran activismo simbólico en distintas manifestaciones del arte” (2009: 

208); incluso los “dramas de la subjetividad” exploraron diferentes aspectos de la “experiencia social 

objetiva” de decadencia y desintegración (2009: 209). 
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Pensar el cine argentino y, concretamente, el cine de Martel a partir de la categoría de “crisis” no implica 

entender las narrativas como mero “reflejo” de la estructura económica en línea con las formulaciones 

marxistas clásicas, sino que más bien se fundamenta en propuestas como la de Williams, que entiende la 

relación entre base y superestructura en términos de “determinación negativa” (1997: 107). En su 

concepción, las condiciones históricas materiales determinan negativamente los fenómenos culturales, en el 

sentido de que “son experimentadas como límites”. En otras palabras, es posible leer en la ficción las 

huellas del contexto histórico social en que fue producida, reconociendo que ese contexto opera marcando 

límites y no imponiendo temas, formas o estilos. 

 

El cuerpo como signo de la crisis  

“Entre las películas argentinas, La ciénaga es, quizás, la que permite percibir un sentido excepcional de la 

temporalidad expresada […] a través de las actitudes y posturas del cuerpo, de la repetición ritualizada de 

las acciones más corrientes, más triviales” (2009: 229), escribe Amado. De esta manera, la autora propone 

leer las posiciones de los cuerpos como signos que revelan rasgos de la trama, caracterizada por la 

detención de la temporalidad a partir de un presente que parece eterno. Esta perspectiva se basa en el 

concepto de “imagen-tiempo” de Deleuze: en el cuerpo es posible leer distintas “capas de pasado” (1987: 

149), la historia de ese sujeto y su “interioridad”. 

Los personajes de La ciénaga viven acostados en la cama –en la suya o en la de algún miembro de su 

familia–. Incapaces de actuar y paralizados en el encierro dentro de la finca La Mandrágora –que obtiene su 

nombre, precisamente, de una planta antiguamente utilizada como sedante–, la posición natural para estos 

personajes es la horizontal. Una y otra vez se dejan caer, oprimidos por un clima que los aplasta –los 

rostros siempre aparecen sudorosos, los personajes andan semidesnudos, la protagonista (Graciela 

Borges) vive obsesionada con los cubitos de hielo– y por una temporalidad que no ofrece futuro ni horizonte 

alguno. 

La película nos instala en ese universo de parálisis desde la primera escena: vemos una serie de reposeras 

en las que yacen los personajes. Con el avance de la narración quedará claro que esa necesidad de 

reposar nada tiene que ver con un cansancio generado por el trabajo: en La ciénaga los únicos personajes 

que trabajan son las mucamas. 

Tan agotados están los personajes, que no son siquiera capaces de levantar las reposeras para moverlas: 

las arrastran, y ese sonido chirriante produce un efecto de extrañamiento en la primera y la última escena 

de la película, ambas ubicadas junto a la pileta. La ciénaga comienza con una suerte de peregrinación de 

zombis: esos cuerpos viejos que la pantalla presenta mutilados, sin cabeza o con rostros inexpresivos, 

velados por los anteojos negros, anuncian una historia de “muertos vivos”.  

El principio y el final de La ciénaga aparecen marcados por accidentes análogos: ambos son caídas. El 

primero de ellos es el tropiezo de Mecha, el personaje interpretado por Graciela Borges, que cae al suelo 
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como consecuencia de su borrachera, y queda tumbada en el piso, entre los zombis de anteojos negros. En 

esa secuencia inaugural, que desafía a quienes califican el cine de Martel como “realista”, Mecha 

permanece en el piso sin que los demás personajes se inmuten.  

Es una suerte de fin de fiesta: antes de caer, Mecha murmuraba quejándose porque “la gente no se va”. 

¿Quién recoge los vidrios rotos? No son, ciertamente, los que han disfrutado de la fiesta: atrapados en el 

solipsismo, ellos se quedan paralizados o, a lo sumo, siguen tomando vino, indiferentes a lo que sucede a 

su alrededor. Incluso la hija de la protagonista se muestra incapaz de colaborar: “Yo no quiero ver sangre” 

dice desde la cama. Serán las mucamas las encargadas de levantar el cuerpo de la protagonista –debajo de 

ella, el vino se confunde con la sangre− y de limpiar el desorden cuando se hayan ido los invitados. La 

escena invita a pensar en aquella otra “fiesta” que terminaba mientras comenzaba la filmación de la 

película: la denominada “fiesta menemista”. 

Si en La ciénaga la posición predominante de los personajes es horizontal y su espacio preferido es la cama 

(o la reposera), en La niña santa se reitera otra configuración del cuerpo no menos significativa: los 

personajes aparecen una y otra vez de espaldas. No es casualidad que este punto de vista sobre los 

cuerpos prevalezca en esta película en la que Martel explora con mayor amplitud las posibilidades del 

lenguaje sonoro y en la que lo auditivo también aparece tematizado. El disparador de la historia es un 

congreso de Otorrinolaringología; la madre de la protagonista (Mercedes Morán) tiene un problema de 

audición; la escena fundamental tiene lugar frente a un theremín (instrumento emblemático del cine, que 

funciona por medio de ondas invisibles); Amalia, la “niña santa” (María Alche), y sus compañeras de 

catequesis cantan canciones religiosas, recitan oraciones aprendidas de memoria y viven obsesionadas con 

la vocación, es decir, el llamado de Dios.  

Martel es rigurosa en sus procedimientos: ya en la primera escena de La niña santa emplea el recurso de 

mostrar a los personajes –la catequista y sus alumnas, entonando una canción de Santa Teresa de Jesús– 

primero de frente y luego de espaldas. La primera vez que el doctor Jano (Carlos Belloso) ve a Helena 

(Mercedes Morán), la mujer con la que se terminará involucrando, ella está de espaldas; a lo largo de la 

película Helena usa varios vestidos que dejan su espalda descubierta; en la última secuencia, las dos 

adolescentes nadan espalda hasta que desaparecen del plano. 

El acontecimiento central de la película también sucede de espaldas: Jano, detrás de Amalia, se apoya 

sobre la adolescente y la toca. El contacto físico, desprovisto de la visión, produce la epifanía: una súbita luz 

ilumina tres veces el rostro de la protagonista, que en ese episodio encuentra su “vocación” de salvar al 

hombre que abusó de ella. Esta ubicación de los cuerpos se reitera en las escenas que transcurren en el 

ascensor del hotel, donde también los cuerpos se posicionan unos delante de otros: allí se dará una 

inversión del episodio de la “epifanía”, en una escena en la que Amalia queda detrás de Jano. Esta lógica 

perceptiva se reproduce incluso en las escenas de sexo: Josefina, la amiga de la protagonista, no quiere 
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tener “relaciones prematrimoniales”, pero acepta acostarse con su primo siempre y cuando sea “de 

espaldas”, para no verle la cara (además, le exige una y otra vez: “No me hables”). 

La película plantea dos universos bien diferenciados: el de las adolescentes –Amalia y Josefina− y el de los 

adultos. La cuestión de la fe aparece asociada a las preocupaciones de las primeras: es en relación con 

ellas que se pone de relieve la importancia de las creencias en la vida de las personas –creencias 

asociadas al “no ver”, es decir, a la “ceguera”. Por otra parte, en el caso de los personajes adultos –que se 

muestran completamente ajenos al misterio y la búsqueda religiosa, empezando por la propia catequista–, 

la presencia recurrente de las espaldas puede leerse como un “no querer ver”. En este sentido, La niña 

santa es una historia de negación: Helena niega que su exmarido va tener hijos con otra mujer (y por eso se 

rehúsa a atender el teléfono); la mamá de Josefina (Mónica Villa) niega que su hija tiene relaciones con su 

primo, aunque los vio juntos en la cama; Jano niega (no se atreve a reconocer) que él es tan “tentado” como 

el doctor Vesalio (Arturo Goetz), a quien terminan echando del congreso por haberse propasado con una 

mujer. En esta cadena de negaciones que se acumulan, la película termina justo antes del “momento de la 

verdad”: la narración concluye cuando comienza la representación que da cierre al congreso, mientras la 

madre de Josefina espera para revelar lo que Jano le hizo a Amalia. En su capacidad de negación, los 

personajes de La niña santa se asemejan a los de La ciénaga. 

En La mujer sin cabeza Martel también propone una figuración corporal minuciosamente construida y 

anticipada desde el título: a la protagonista, Verónica (María Onetto), le falta la cabeza en varios planos, en 

los que queda fuera de campo. En algunos de esos planos, la “mutilación” del fuera de campo logra 

imprimirle una forma monstruosa al cuerpo de la protagonista. 

La “pérdida” de la cabeza, como el cambio de color de pelo, se asocia a una suerte de “pérdida” de la 

identidad de la protagonista, luego del accidente que –como en La ciénaga– inaugura la película. Lo primero 

que percibimos de ella son sus rulos rubios, en un plano desenfocado que le oculta el rostro. Varias veces la 

veremos reflejada en vidrios o en espejos: Verónica se busca pero no se encuentra, no lee en su rostro 

ningún signo que le permita reconstruirse a sí misma. Como La ciénaga, la película comienza con el final de 

una reunión: los personajes femeninos se despiden, sus ojos escondidos detrás de los anteojos negros.  

Tras el accidente que sucede inmediatamente después –Verónica atropella algo o a alguien, la duda la 

perseguirá durante toda la película–, los primeros gestos con los que la protagonista busca recomponerse 

para recuperar la normalidad son, justamente, el volver a ponerse los anteojos negros y tocarse el pelo, 

como acomodándose el peinado. Luego de un instante de duda, vuelve a encender el motor y deja atrás un 

bulto al que no se atreve ni a mirar. Más adelante, cuando termina el camino de tierra y llega a una ruta 

asfaltada, la protagonista se baja del auto: vemos entonces su cuerpo deambular alrededor del vehículo; la 

cabeza queda fuera de campo. Reaparece aquí la figura del muerto vivo que habíamos registrado en La 

ciénaga: Verónica es una mujer sin cabeza porque ha perdido la memoria, la voluntad, los afectos y el 

deseo. Con respecto a este último punto, la película vuelve a marcar un contraste entre los adultos y los 
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adolescentes: el personaje de Candita (Inés Efron) es puro deseo sin forma, con una sexualidad 

desbordante. 

La mujer sin cabeza es, tal vez aun en mayor medida que las anteriores, una película sobre la negación: 

luego del accidente Verónica no mira, no baja del auto, no vuelve atrás. Solo más adelante querrá saber, 

pero no le alcanzará con lo que ve: cuando vuelve al lugar de los hechos, encuentra un perro tirado, pero de 

todas maneras insiste: “Me parece que atropellé a alguien”. Como en La niña santa, Martel desjerarquiza la 

vista: el personaje no cree en lo que ve. Y su sospecha se fortalece cuando se entera de que hay un chico 

que desapareció el día de la tormenta (el mismo en que sucedió el accidente). La cabeza y el rostro se 

recortan del plano una y otra vez; el cuerpo de Verónica es un cuerpo sin subjetividad, despersonalizado.  

Verónica vive en un estado de estupor permanente; no es más que un objeto de las miradas y voluntades 

de los demás personajes. Hacia el final de la película, su situación existencial se condensa en un plano que 

la muestra sola en medio de la recepción del hotel, sin nadie que la mire ni le hable. Esa soledad instala un 

tiempo muerto: cuando nadie la rodea, la protagonista no tiene nada que hacer, apenas mira; su vacío 

radical queda en evidencia. Verónica es una mujer que se siente imperceptible –en el hospital no hay 

registro de que la hayan atendido; en el hotel no ha quedado constancia de que se haya alojado allí–, y en 

la última secuencia esa sensación se traduce en su imagen desenfocada. 

 

Catástrofe, tragedia y representación  

El de Martel es un cine de crisis porque se asienta sobre el modelo de la tragedia, aunque por momentos lo 

trágico se acerque a lo cómico con la irrupción de cierto humor negro. Sus tres películas se caracterizan por 

un clima de amenaza permanente, en el que la catástrofe ronda a los personajes como un destino 

inminente, aunque se trate más bien de un destino absurdo y arbitrario, sin ningún tipo de “justicia poética” 

que justifique los hechos o restablezca un orden. 

Para Aguilar, una de las características comunes a varias películas del Nuevo Cine Argentino es la 

construcción de una “poética del accidente” (2010: 29): paradójicamente, la fatalidad se somete aquí al 

imperio del azar. Como ya dijimos, La ciénaga comienza con un accidente –una caída– que puede leerse 

como símbolo de la trayectoria moral de sus personajes: sujetos en decadencia, en “caída libre”. Y es un 

accidente el que determina el final de la película: otra caída, que esta vez implica la muerte del pequeño 

Luciano. Absurdamente, el personaje infantil parece pagar por los pecados de los personajes adultos: la 

película sacrifica a una víctima inocente.  

Este último accidente se preanuncia de varias maneras a lo largo de la historia: en los juegos de los chicos, 

que terminan con Luciano “muerto” en el suelo del patio (donde efectivamente morirá), o que consisten en 

que el niño aguante la respiración; en los ladridos del perro del vecino, al que nunca vemos (es apenas un 

sonido fuera de campo que se agiganta en la imaginación de los personajes infantiles); en la obsesión de 

Luciano con el “perro rata” que protagoniza una historia que le contó su prima; en la amenaza permanente a 
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la que están sometidos los chicos, que salen a cazar solos al cerro y se apuntan distraídamente con las 

escopetas.  

A la inversa, en La mujer sin cabeza el accidente fundamental sucede al principio: la protagonista atropella 

algo en la ruta. La culpa y las dudas en torno a este hecho desatarán un cuestionamiento generalizado de 

las certezas de Verónica, que de pronto pierde toda referencia de sí misma y se queda sin nada a que 

aferrarse. La representación de este accidente pone en juego una dialéctica de incertezas en torno a qué 

sucedió realmente, en la que queda involucrado también el espectador. El hecho nos remite a la primera 

escena de la película: allí habíamos visto a tres chicos con un perro que corrían por el mismo camino de 

tierra donde sucede la catástrofe. La pregunta es quién es la víctima: ¿un chico o un perro? La verdad está 

fuera de campo: Martel ofrece apenas el plano subjetivo de una curva en el camino, el sonido de un teléfono 

celular, un sacudón registrado en plano medio corto de perfil –sobre la alegre melodía de “Soley soley”– y el 

polvo blanco que se levanta y cubre la ventana del auto.  

Los accidentes ponen en cuestión los límites de la representación. La muerte de Luchi en La ciénaga 

también recurre necesariamente al fuera de campo: vemos un plano detalle de un escalón que cede, 

escuchamos un suspiro sorprendido y un sonido seco; desde el otro lado de la pared llegan los ladridos. La 

muerte se explicita con distancia, con la naturalidad de lo inevitable: vemos, en silencio, la mesa del 

comedor, el ventilador y la tele, la puerta del baño. Desde dentro de la casa se recorta el patio: en el fondo 

está el cuerpo inerte de Luchi, luego aparece el vaso de agua que acaba de tomar, su triciclo abandonado.  

La representación también se ve cuestionada en La niña santa, que precisamente concluye justo antes de 

que comience una puesta en escena. Se nos sustrae el escándalo cuando está a punto de estallar frente a 

los personajes: el espectador no llega a presenciar la catástrofe y, por lo tanto, no hay catarsis posible. Esta 

tensión entre lo que vemos y lo que no vemos también acerca el cine de Martel a la tragedia: el género 

trágico relata el horror sin mostrarlo; allí la catástrofe nunca sucede sobre el escenario.  

En el cine, el fuera de campo sustituye al detrás de escena: es en ese fuera de campo donde se constituye 

la densidad de las películas de Martel. El sonido desempeña un rol determinante en esta construcción; 

como señala Aguilar, funciona como una materia significante “que tiene una relativa autonomía respecto de 

la imagen o que la dota de nuevas dimensiones” (2010: 94). Aquello que no se muestra –que no puede 

mostrarse– sí puede ser escuchado. El fuera de campo es el espacio (imaginario) de la catástrofe: es allí 

donde se despliegan los verdaderos núcleos traumáticos –es decir, inaccesibles– que definen la atmósfera 

inquietante del cine de Martel.  

Basta pensar en la función que desempeñan los ladridos del perro de los vecinos en La ciénaga: un sonido 

fuera de campo que vuelve una y otra vez a lo largo de la película, y que dispara la imaginación de Luciano. 

A este personaje lo mata su imaginación: basta apenas un ladrido para que él conciba que del otro lado hay 

un monstruo (el perro rata). De alguna manera, el funcionamiento de esos ladridos sintetiza el modo de 
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operar del cine de Martel: la mayor densidad de sentido está en aquello que no se ve, el espacio fílmico no 

es solo un espacio visual, sino, como sostiene Aumont, un “espacio imaginario” (1995: 25).  

 

Fatalismo y crisis del sujeto  

El cine de Martel también es trágico porque es fatalista: en La ciénaga, por ejemplo, el desenlace se 

anticipa, ineludible, prácticamente desde el comienzo. Pero también es fatalista porque carece de héroes 

individuales: en Martel los sujetos son rehenes de fuerzas superiores a ellos mismos. Esa es, para 

Festugière (1986), la esencia de lo trágico: la certeza de que las catástrofes humanas se originan en fuerzas 

sobrehumanas. En La ciénaga, esa fuerza es la naturaleza, condensada en el clima. Los personajes no 

pueden sobreponerse al calor que los aplasta: ese ambiente se construye desde la textura de la imagen, 

pero también desde los rostros sudorosos, desde los cuerpos agobiados que no pueden más que cambiar 

de posición en la cama, desde los ventiladores siempre encendidos y la obsesión de Mecha con los cubitos 

de hielo.  

El sonido es tal vez el elemento más importante en esta construcción. Desde el comienzo, la directora juega 

con la ambigüedad del sonido de los truenos y los disparos de las escopetas: esos sonidos son 

determinantes en la caracterización del cerro y definen el clima de amenaza que atraviesa toda la película. 

Los truenos anuncian una tormenta, que puede interpretarse como símbolo de la catástrofe que 

efectivamente sucede al final. La muerte, anticipada en esos truenos-disparos que abren y cierran la 

película es el sello final que consuma la tragedia. 

En La niña santa, la fuerza que conduce a la protagonista es el deseo, encarnado en un supuesto “llamado” 

divino que la obliga a “salvar” al hombre que se propasó con ella. El llamado coincide con el despertar 

sexual de la adolescente, el descubrimiento del placer y la curiosidad. Ese deseo que moviliza a Amalia 

detrás de su vocación está ausente en los personajes adultos, que no llegan a articular ninguna forma de 

acción: Helena y su hermano viven proyectando decisiones que instantáneamente olvidan; Jano queda 

prisionero de su error y no es capaz de hacerse cargo de la situación. 

En esta película también es el sonido el elemento que define el clima: el theremín en la calle, las canciones 

que Amalia musita, el permanente sonido de acople en el hotel, los “acúfenos” que padece Helena y que 

distorsionan su percepción auditiva construyen una atmósfera en la que el misterio se insinúa a través de 

los sonidos acusmáticos (3) que envuelven a los personajes. Detrás de esas capas auditivas resuenan los 

ecos del cine de terror: la película dialoga con ese género, también caracterizado por la amenaza y por una 

sensación inquietante que, en este caso, acecha a los personajes. 

En La mujer sin cabeza, la subjetividad de la protagonista se disuelve en la pérdida de la memoria, en sus 

dificultades para reconstruir los hechos y su incapacidad para confiar incluso en lo que ve con sus propios 

ojos. Lo que somete al individuo aquí es la mirada del otro: Verónica se vacía cuando no tiene enfrente 

alguien que le diga qué hacer, alguien que le asigne un rol o característica. Este desconcierto queda en 
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evidencia hasta en las situaciones más cotidianas que tiene que enfrentar la protagonista. Pero más allá de 

lo que dice y lo que calla, de lo que hace y lo que omite, la situación existencial de Verónica se lee en su 

rostro: la actuación de María Onetto logra transmitir el estupor de su personaje, el inmenso esfuerzo con el 

que intenta sostener su vida cotidiana después del desastre. 

En esta película la distorsión de la percepción se juega más en el plano de lo visual: el espectador ve a lo 

lejos el cadáver del perro atropellado, pero la protagonista no; luego, la protagonista vuelve al lugar de los 

hechos a ver el cadáver (esta vez, el espectador no ve nada) y, a pesar de que lo ve, luego desconfiará de 

esa evidencia. La película termina con una imagen distorsionada de Verónica, desenfocada por el efecto de 

un vidrio opaco. El final parece desafiar al espectador y cuestionar su propia percepción: entre las dos 

puertas de vidrio queda una mínima grieta a través de la cual la realidad podría percibirse “tal cual es”, pero 

ese espacio es tan estrecho que solo queda la posibilidad de mirar a través de los vidrios.  

 

Familias en descomposición  

La precariedad de los sujetos en el cine de Martel se corresponde con la puesta en crisis de sus vínculos: 

en estas películas las familias se muestran en proceso de desintegración. Las relaciones entre familiares y 

amigos se instalan en un plano de ambivalencia que las vuelve confusas ante la mirada del espectador: las 

historias despliegan una maraña de vínculos que resulta difícil desentrañar. 

La familia es uno de los temas preferidos del Nuevo Cine Argentino. Aguilar sostiene que los modos de 

presencia (o ausencia) de la familia en estas películas trazan dos grandes líneas, la “línea sedentaria” y la 

“línea nómade”: “Mientras el nomadismo es la ausencia de hogar, la falta de lazos de pertenencia 

poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad permanente e impredecible; el sedentarismo muestra 

la descomposición de los hogares y las familias, la ineficacia de los lazos de asociación tradicionales y 

modernos y la parálisis de quienes insisten en perpetuar ese orden” (2010: 41). 

El autor clasifica a varios directores según estas dos categorías, e inscribe las películas de Martel en la 

primera. En La ciénaga, la familia de Mecha se descompone como la vaca atrapada en el pantano con la 

que se topan los chicos cuando salen a cazar al cerro. Madre e hijos, hermanos y hermanas se encuentran 

en la cama, muchas veces a medio vestir, unos encima de otros. La intimidad se diluye puertas adentro del 

hogar. El incesto se sugiere de manera permanente y llega al punto límite en la escena en que José (Juan 

Cruz Bordeu) asoma su pierna cubierta de barro dentro de la ducha mientras se baña su hermana Verónica 

(Leonora Balcarce). Esta relación, cargada de tensión sexual, se superpone con otro triángulo incestuoso: el 

que constituyen José, Mecha y Mercedes. Dentro del esquema familiar, solo Momi permanece al margen de 

estas dinámicas; es la única que no se acuesta junto a su madre y se atreve a reprocharle de frente su 

alcoholismo.  

Martel refuerza la opacidad de los vínculos, su indefinición: Momi le dice “Gregorio” a su padre, y solo una 

vez avanzada la película sabremos cuál es efectivamente el vínculo que los une. Tali explica que ella y 
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Mecha son “medio primas”; el parentesco exacto nunca termina de aclararse. Tali se queja con su marido: 

“Es muy chica tu casa, Rafael”. Pero ella vive en la misma casa, con los hijos de los dos. Aunque tampoco 

queda claro si todos los hijos de Tali son también hijos de Rafael: la mayor le dice “Rafael”, no “papá”.  

La niña santa también transcurre en un universo cerrado: el del hotel. Los responsables de manejarlo son 

dos hermanos cuyo vínculo se esclarece solo después de que los hemos visto compartir la cama: el incesto 

reaparece en esta película no solo de manera latente entre los dos hermanos, sino también de forma 

explícita en la relación prohibida entre Josefina y su primo, que tienen encuentros sexuales en la cama de 

su abuela. 

Como en La ciénaga, la ambigüedad atraviesa el vínculo más genuino de la película: el que une a Amalia y 

Josefina. Las sugerencias del incesto y la homosexualidad también aparecen en La mujer sin cabeza. En su 

tercera película, la directora exhibe las zonas de ambigüedad de la relación de Verónica con su hermano y 

también retrata una relación “prohibida” entre la protagonista y su primo, apela de nuevo a la indefinición: 

los personajes pasan la noche juntos y solo al día siguiente el espectador descubre que son parientes. 

El malentendido es la forma de comunicación que corresponde a estos vínculos al límite de la 

desintegración. En La niña santa, el más importante para la trama se consuma en el beso que Helena le 

arrebata a Jano hacia el final de la película. Él toca la puerta de su habitación, ella le abre, él se queda en 

silencio y ella (mal)interpreta todo en un instante: “Yo me siento igual, es una locura”, afirma, y se besan. En 

esa escena Jano no llega a decir nada: su verdadera intención era confesarle a Helena lo que había pasado 

con Amalia. Este equívoco es antecedido por varios micromalentendidos que minan la comunicación entre 

los personajes desde el comienzo del filme, expresados, por ejemplo, en diálogos cruzados en los que, 

detrás de la apariencia de una conversación, cada personaje está hablando de temas diferentes. 

En La mujer sin cabeza se reiteran permanentemente estos malentendidos, que en buena medida se 

explican por el estupor en que ha quedado Verónica después del accidente. Muchos diálogos responden a 

la estructura del siguiente intercambio: 

 

JUAN MANUEL: ¿Querés que te deje en la puerta o en la esquina? 

VERÓNICA: Bueno. 

 

Los personajes están incomunicados: no solo Verónica, sino todos los que la rodean, que no se inmutan 

ante el fracaso de la comunicación. La película deja en evidencia una y otra vez la brecha de (sin)sentido 

que los separa. 

En las tres películas aparecen varios personajes infantiles, que en muchos casos no tienen siquiera nombre 

y que resultan víctimas de la fatalidad. Los chicos pagan absurdamente el precio de la decadencia en la que 

viven sus mayores: basta pensar en la muerte de Luciano al final de La ciénaga, o en su primo tuerto; 

también en la muerte del hermano de Changuila en La mujer sin cabeza. En las películas de Martel la 
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infancia vive amenazada; si no están heridos o mutilados, están directamente expuestos a la muerte. Solo 

en La niña santa parece esbozarse un futuro diferente para estos personajes, aunque en realidad las 

protagonistas no son niñas sino adolescentes. Aquí no hay tanta presencia del peligro, exceptuando una 

escena –que remite tanto a La ciénaga como a La mujer sin cabeza– en la que Amalia, Josefina y una 

amiga se pierden en el cerro, donde se cruzan con un cazador y luego huyen y cruzan la ruta corriendo, 

justo cuando pasa un camión. 

 

La brecha y los “otros”  

En las películas de Martel la familia de clase media es un organismo en descomposición. La crisis de los 

vínculos familiares convive con la brecha que existe con respecto a quienes no forman parte de ese 

universo: “los otros”. Esos otros son los miembros de las clases bajas: fundamentalmente, las mucamas (en 

La ciénaga), el personal de servicio (en La niña santa) y los chicos del vivero (en La mujer sin cabeza). 

En contra de los rasgos que Jameson les atribuía a las producciones estéticas del “Tercer Mundo”, el Nuevo 

Cine Argentino evita la alegoría nacional (4). Aguilar lo explica en estos términos: “Antes que un mensaje a 

descifrar, estas películas nos entregan un mundo: un lenguaje, un clima, unos personajes… un trazo” (2010: 

24). Martel no es ajena a este modo de entender la representación. De todas maneras, en sus películas las 

dinámicas que se establecen entre el adentro y el afuera del universo familiar permiten rastrear los síntomas 

de una crisis más amplia, que trasciende al núcleo familiar para proyectarse sobre el tejido social. 

Aunque el mundo ficcional de los filmes no explicita coordinadas geográficas precisas, los datos de la 

producción indican que los tres fueron filmados en Salta. Los protagonistas pertenecen a una clase media 

provincial; la brecha con la clase baja no es solo económica, sino también étnica (5). En el cine de Martel, 

los pobres son mestizos y pertenecen a un mundo diferente del de los protagonistas blancos: esos dos 

mundos apenas se intersectan. Y si en La ciénaga se esboza, aunque mínima, la posibilidad de un vínculo 

entre personajes de estos dos sectores sociales, en La mujer sin cabeza eso ya resulta mucho más difícil. 

Antes dijimos que en La ciénaga los personajes principales están condenados a la inmovilidad y la 

decadencia, atrapados en una red de vínculos que se desintegran y agotados por su propio fracaso (como 

familia, como individuos). Sin embargo, hay un solo personaje que sí logra escapar de La Mandrágora, y al 

que la película parece augurarle, por lo tanto, una posibilidad de felicidad. Ese personaje es Isabel, la 

mucama. Al final, ella renuncia al trabajo en la finca y huye con su novio: es la única que logra sustraerse a 

la fatalidad que parece pesar sobre ese ambiente y los personajes encerrados en él. 

En la secuencia inicial del accidente de Mecha, Isabel es el único personaje que reacciona. Mientras la 

protagonista ha quedado tirada en el piso, sobre los vidrios y el vino, las mucamas son las únicas que 

actúan: el resto de los personajes, borrachos, permanecen impasibles en sus reposeras. Isabel asiste a 

Mecha; Mamina, la otra mucama, se encarga de recoger los vidrios rotos. Esta escena deja en evidencia la 

diferencia fundamental que distingue a las “otras” (las mucamas) del resto de los personajes: ellas aún 
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pueden actuar, son capaces de hacer frente a la parálisis y el solipsismo de los demás. Esta condición se 

refleja hasta en su forma de caminar a lo largo de la película: Isabel y Mamina se desplazan por la casa a 

una velocidad distinta de la del resto de los personajes. 

La brecha también se registra en los espacios: cada sector social tiene claramente delimitado cuáles son los 

lugares y recorridos que le corresponden. Cuando esas leyes implícitas se quiebran –por ejemplo, cuando 

José y sus amigos se infiltran en una fiesta popular de carnaval–, se desata la violencia: José no pertenece 

ahí, y el castigo por transgredir esa prohibición es la agresión física; el conflicto es inevitable. La banda 

sonora refuerza la pauta de que esa fiesta es un espacio “otro”: la cumbia y el cuarteto suenan en la película 

cada vez que la acción transcurre en los ambientes reservados a los personajes mestizos. 

Las “otras” son también objeto de la desconfianza de los protagonistas; Mecha y sus familiares están 

convencidos de que Isabel se roba las toallas. En realidad, la ladrona es Momi: el único personaje que logra 

ver en Isabel un resto de sensibilidad, es decir, una alternativa a los modelos de indiferencia y disolución 

que le presentan sus mayores. El recelo y el rechazo se expresan en el lenguaje discriminatorio, 

condensado en las palabras que elige Mecha –y que sus hijos aprenden a imitar– para referirse a las 

mucamas: “estos indios”, “estos collas de mierda”, “chinas carnavaleras” son expresiones nombran con 

desprecio a los “otros”. 

En La niña santa también hay “chinas”: así denomina la mamá de Josefina a la mucama que trabaja en su 

casa, a quien no le permite utilizar el mismo baño que usa su familia. La película evidencia las 

contradicciones morales de esta mujer, madre de familia y creyente, que discrimina a las “chinas atrevidas” 

con la misma convicción con la que sale a hacer “justicia” confesándole a Helena el pecado de Jano. El 

personal de servicio del hotel también forma parte de este universo de “otros”, que resultan casi invisibles 

para los protagonistas. Basta pensar en el personaje de la empleada que recorre los distintos espacios del 

hotel tirando desodorante de ambiente, sin pronunciar palabra y sin que nadie la registre, casi como si fuera 

un elemento más del entorno. 

En La mujer sin cabeza, los personajes “otros” que revelan una brecha con el universo de los protagonistas 

son Changuila y los “changos” del vivero. La protagonista cree haber matado a uno de estos chicos: ese 

fantasma la atormenta a lo largo de la película. Aquí el vínculo entre burguesía y clase baja ya no es de 

desprecio, como en La ciénaga, sino de culpa y caridad: en otras palabras, la relación que construye 

Verónica con estos chicos es de una distancia aún mayor.  

Aquí también la brecha social se traduce en una distribución concreta del espacio geográfico: los “otros” 

viven en un ámbito diferente del de los protagonistas, un barrio periférico y pobre. Cuando Verónica se 

sumerge en ese barrio –el de la familia del chico que cree haber atropellado–, necesita indicaciones para 

moverse: los personajes tienen que indicarle cómo salir, porque ella no pertenece a ese lugar. El único 

vínculo que logra quebrar esas “murallas” invisibles es el de la adolescente Candita y su amiga que anda en 

moto y escucha cumbia. 
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Hacia el final de la película, Verónica está desesperada por ejercer la caridad con Changuila, el niño peón 

que le acarrea las macetas. Ella le ofrece un café, un baño, un sándwich: él le dice sistemáticamente que 

no. Luego él le ofrece su mano de obra: le pregunta si puede lavarle la camioneta. Pero entonces es ella 

quien se niega. Y le ofrece otro regalo: una bolsa de remeras usadas. Changuila es la única persona con la 

que Verónica puede negociar; frente a todos los demás personajes, solo es capaz de acatar la voluntad 

ajena. Al final del intercambio con el chico, ella se sale con la suya: logra ser “solidaria”; “ayudar” al pobre. 

El conflicto interno no se resuelve, pero se apacigua; el regalo parece aminorar la culpa que carcome a la 

protagonista. 

 

Conclusión  

Para Adorno, “las formas del arte registran la historia de la humanidad más exactamente que los 

documentos” (2003: 46). Este argumento invita a leer en el cine de Martel las marcas de la crisis con la 

comenzó el siglo XXI en la Argentina. Es un cine de crisis aunque no se refiera directamente al contexto 

social, económico y político del país a partir de 2001: no hace falta hablar de desempleo, de devaluación o 

de la caída de un presidente para dar cuenta de los procesos sociales que atraviesan una época. No hace 

falta, tampoco, explicar las desigualdades: basta con registrar las brechas que se han naturalizado en la 

vida cotidiana; alcanza con mostrar a los sujetos en los espacios diferenciados que la ficción les asigna. 

La Historia se cuenta aquí por medio de historias privadas, que no pretenden constituirse en alegorías de 

relatos más abarcadores, sino que funcionan como fragmentos o recortes. La crisis social en Martel se 

vuelve crisis familiar o individual; en los lazos cotidianos se registra el deterioro de lo colectivo; en los 

malentendidos y la incomunicación entre los personajes pueden leerse también las consecuencias del 

quiebre de una sociedad agotada, sin horizontes y sin memoria.  

El recorte de lo privado, y más concretamente de la escena doméstica, puede asociarse con la preferencia 

de Martel por retratar universos predominantemente femeninos: en estos hogares las protagonistas son las 

mujeres, o al menos eso se espera de ellas. La crítica suele señalar la mirada femenina que impregna el 

cine de Martel, su modo de construir la intimidad entre personajes femeninos. En algunos casos esa 

intimidad se presenta como un resguardo de autenticidad frente a la disolución de todos los vínculos, la 

confusión de roles y la precariedad de los sujetos frente a las fuerzas exteriores que los gobiernan. 

La crisis implica también que no hay nada a lo que aferrarse: la religión aparece desvinculada del misterio y 

se limita a una repetición tradicional de ritos huecos, o se identifica con una fe sensacionalista y fanática; 

entre los personajes no hay proyectos individuales ni colectivos porque prácticamente no hay capacidad de 

actuar. La temporalidad se ha detenido para todos: solo queda un eterno presente que se dilata, un “aquí y 

ahora absoluto” que atrapa a los personajes en un tiempo muerto. 

Pero el de Martel también es un cine de crisis porque apela a la tragedia como modelo. En estas películas la 

catástrofe es una amenaza constante: puede llegar al final o al principio, pero siempre gravita sobre los 
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personajes. Claro que no estamos ante tragedias de grandes héroes: aquí el desastre acecha a individuos 

cualunques y cae sobre ellos como una fatalidad absurda. En el corazón de la narrativa de Martel está la 

elipsis: el recurso trágico por excelencia, que exige ocultar el desastre, pero mostrar sus consecuencias. Por 

eso el fuera de campo, el lenguaje sonoro y la distorsión de la percepción visual –por medio de vidrios, 

ventanas, cristales– adquieren en estas películas una importancia infrecuente: lo central, en Martel, no 

sucede en la imagen, sino en la imaginación del espectador.  

 

 

Notas  

(1) Entendemos aquí “figura” como sinónimo de “motivo”, un concepto con larga tradición en la crítica literaria y la crítica de arte. Para 

Amado, el concepto de figura permite al análisis cinematográfico “atender a las formas en las que un film –al igual que otras obras 

artísticas– se proyecta en el mundo tanto como el mundo pasa por él” (2009: 212). 

(2) Aguilar (2010: 14) también menciona entre los precursores a Alejandro Agresti y Esteban Sapir, y añade entre los hitos 

fundacionales del Nuevo Cine Argentino el estreno de Historias breves I, en 1995, una película integrada por ocho cortometrajes 

producidos por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y dirigidos por Lucrecia Martel, Daniel Burman, Adrián 

Caetano, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Ulises Rosell y Andrés Tambornino, Tristán Gicovate, Pablo Ramos, Paula Hernández, 

Jorge Gaggero y Matías Oks. 

(3) Chion define el sonido acusmático como aquel que “no revela su fuente” y afirma que siempre es “mágico o inquietante” (1999: 

173). 

(4) All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific way: they are to be read as what I will call 

national allegories, even when, or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of predominantly western machineries 

of representation, such as the novel (Jameson, 1986: 69). 

(5) Margulis sostiene que en la Argentina (y en América Latina) se da una “racialización de las relaciones de clase”: los sectores más 

pobres de la población suelen compartir una serie de rasgos étnicos; en ellos se combinan “el mestizaje, la pobreza y formas culturales 

dominadas” (1999: 38). 
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