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Resumen

Este trabajo propone un recorrido por los tres largometrajes de la directora argentina Lucrecia
Martel —La ciénaga (2001), La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)— para rastrear en
estas obras los modos de representacion de la crisis colectiva e individual. La figuraciéon de los
cuerpos signados por el agotamiento, la desintegracion de la familia, las referencias al género
tragico y la utilizaciéon del fuera de campo como recurso para representar la catastrofe son
algunos de los rasgos que se exploran para dar cuenta de las huellas que la crisis imprime en el
cine no solo desde el punto de vista tematico, sino, sobre todo, en el plano formal.
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Introduccién

El objetivo de este trabajo es proponer un recorrido por los tres largometrajes de la directora argentina
Lucrecia Martel —La ciénaga (2001), La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)— para rastrear en
estas obras los modos de representacion de la crisis. Entendemos aqui crisis en un sentido amplio: no solo
como un hecho puntual que puede circunscribirse al periodo 2001-2002 y sus consecuencias —muy préximo
al estreno del primer largometraje de Martel-, sino como un “espacio” tematico que nuclea una serie de
figuras: el colapso colectivo, el derrumbe personal y las trayectorias de movilidad descendente, la catastrofe
individual, la visibilizacién de las desigualdades, la disolucion de los horizontes de futuro, etcétera.

Estas figuras ingresan a la obra de Martel siempre dentro del marco del universo familiar, en cuyo ambito se
vuelven evidentes las huellas de los procesos sociales, politicos y econdmicos que tienen lugar fuera del
hogar. En este sentido, refiriéndose al cine argentino contemporaneo, Amado afirma que “en los relatos
familiares —sociales y también representacionales— se encuentran las coordenadas que exhiben lo social y
cultural desde sus fisuras y (...) a la vez en sus enunciados se revela el germen de la resistencia o los
dilemas de un cambio” (2009: 45).

La familia se vuelve entonces el ndcleo social donde registrar las fisuras sociales: en el cine de Martel —
como en buena parte del cine argentino posterior a 2001- la expresion de la politica se ha vuelto un asunto

“privado”, que se despliega puertas adentro del hogar y entre los vinculos que constituyen una célula

familiar. Sin caer en interpretaciones alegéricas y siguiendo a David Vifias, puede pensarse en la familia
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como una “mancha tematica” que atraviesa la narrativa argentina desde sus origenes —Vifias circunscribe
su andlisis a la literatura—, lo que genera un “juego antagénico intemperie / domesticidad” (2005: 14).

Es entonces en el seno de estas familias en el que leeremos las huellas de una crisis que es, en realidad,
social: vinculos que se desintegran, historias que conducen indefectiblemente al horror, catastrofes
personales que determinan las vidas de los personajes y la dilatacion de un presente sin futuro son solo

algunos de los rasgos que aparecen en el cine de Martel.

El Nuevo Cine Argentino y la crisis

Lucrecia Martel es una de las referentes mas embleméticas del denominado “Nuevo Cine Argentino” (NCA,
segln la sigla acufiada por la critica). Existe un consenso mas o menos generalizado en torno a la idea de
gue es Rapado (1991), de Martin Rejtman, la obra precursora de este “nuevo” cine (2), que para Aguilar
constituye un nuevo régimen creativo caracterizado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la
produccion como en el de la estética.

No hay un programa generacional entre los autores del “nuevo cine”; resulta imposible delinear una
propuesta estética comun a todo el NCA, entre cuyos representantes se encuentran nombres tan
heterogéneos como los de Rejtman, Martel, Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Albertina Carri y Adrian
Caetano, por nombrar solo algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se vuelve ain mas diversa con
el avance de la primera década del 2000, Horacio Gonzalez reconoce el impacto de la crisis como una de
las caracteristicas comunes a muchas de estas peliculas: “Hay un ‘cine nacional’ que se esta viendo, y que,
en toda la extensién de sus términos, esté tratando la crénica de la disolucién nacional” (2003: 156).

En su estudio sobre el cine argentino contemporaneo, Page (2009) reconoce que la crisis es la marca
propia de este “nuevo” cine, caracterizado por la opacidad y la busqueda deliberada de la ilegibilidad de las
imagenes. Algunas caracteristicas que enumera Page: los personajes actlian por medio de sus gestos y
posiciones, los individuos son individuos y no “simbolos” de otra cosa, temas como el desempleo se
representan como condiciones particulares de los individuos en su vida cotidiana, se rechazan las formas
narrativas clasicas y los temas politicos tradicionales (aunque, Page aclara, no es un cine “apolitico”). Entre
las principales influencias sobre estas peliculas, la autora destaca el neorrealismo italiano y su mirada
centrada en la materialidad del presente.

Los acontecimientos de diciembre de 2001 marcaron un quiebre institucional, econémico y social en la
historia argentina. El colapso animico y la radical incertidumbre de esa etapa dejaron su huella en los
relatos producidos en aquellos afios. Amado sostiene que “el clima de convulsién popular, el paisaje
humano y social de la crisis, inspir6 un gran activismo simbdlico en distintas manifestaciones del arte” (2009:

208); incluso los “dramas de la subjetividad” exploraron diferentes aspectos de la “experiencia social

objetiva” de decadencia y desintegracion (2009: 209).
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Pensar el cine argentino y, concretamente, el cine de Martel a partir de la categoria de “crisis” no implica
entender las narrativas como mero ‘“reflejo” de la estructura econdmica en linea con las formulaciones
marxistas clasicas, sino que mas bien se fundamenta en propuestas como la de Williams, que entiende la
relacion entre base y superestructura en términos de “determinacion negativa” (1997: 107). En su
concepcion, las condiciones histéricas materiales determinan negativamente los fenémenos culturales, en el
sentido de que “son experimentadas como limites”. En otras palabras, es posible leer en la ficcién las
huellas del contexto histdrico social en que fue producida, reconociendo que ese contexto opera marcando

limites y no imponiendo temas, formas o estilos.

El cuerpo como signo de la crisis

“Entre las peliculas argentinas, La ciénaga es, quizas, la que permite percibir un sentido excepcional de la
temporalidad expresada [...] a través de las actitudes y posturas del cuerpo, de la repeticién ritualizada de
las acciones mas corrientes, mas triviales” (2009: 229), escribe Amado. De esta manera, la autora propone
leer las posiciones de los cuerpos como signos que revelan rasgos de la trama, caracterizada por la
detencién de la temporalidad a partir de un presente que parece eterno. Esta perspectiva se basa en el
concepto de “imagen-tiempo” de Deleuze: en el cuerpo es posible leer distintas “capas de pasado” (1987:
149), la historia de ese sujeto y su “interioridad”.

Los personajes de La ciénaga viven acostados en la cama —en la suya o en la de algiin miembro de su
familia—. Incapaces de actuar y paralizados en el encierro dentro de la finca La Mandragora —que obtiene su
nombre, precisamente, de una planta antiguamente utilizada como sedante—, la posicion natural para estos
personajes es la horizontal. Una y otra vez se dejan caer, oprimidos por un clima que los aplasta —los
rostros siempre aparecen sudorosos, los personajes andan semidesnudos, la protagonista (Graciela
Borges) vive obsesionada con los cubitos de hielo— y por una temporalidad que no ofrece futuro ni horizonte
alguno.

La pelicula nos instala en ese universo de paralisis desde la primera escena: vemos una serie de reposeras
en las que yacen los personajes. Con el avance de la narracién quedard claro que esa necesidad de
reposar nada tiene que ver con un cansancio generado por el trabajo: en La ciénaga los Unicos personajes
gue trabajan son las mucamas.

Tan agotados estan los personajes, que no son siquiera capaces de levantar las reposeras para moverlas:
las arrastran, y ese sonido chirriante produce un efecto de extrafiamiento en la primera y la Gltima escena
de la pelicula, ambas ubicadas junto a la pileta. La ciénaga comienza con una suerte de peregrinacion de
zombis: esos cuerpos viejos que la pantalla presenta mutilados, sin cabeza o con rostros inexpresivos,
velados por los anteojos negros, anuncian una historia de “muertos vivos”.

El principio y el final de La ciénaga aparecen marcados por accidentes analogos: ambos son caidas. El

primero de ellos es el tropiezo de Mecha, el personaje interpretado por Graciela Borges, que cae al suelo
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como consecuencia de su borrachera, y queda tumbada en el piso, entre los zombis de anteojos negros. En
esa secuencia inaugural, que desafia a quienes califican el cine de Martel como “realista”, Mecha
permanece en el piso sin que los demas personajes se inmuten.

Es una suerte de fin de fiesta: antes de caer, Mecha murmuraba quejandose porque “la gente no se va”.
¢, Quién recoge los vidrios rotos? No son, ciertamente, los que han disfrutado de la fiesta: atrapados en el
solipsismo, ellos se quedan paralizados o, a lo sumo, siguen tomando vino, indiferentes a lo que sucede a
su alrededor. Incluso la hija de la protagonista se muestra incapaz de colaborar: “Yo no quiero ver sangre”
dice desde la cama. Seran las mucamas las encargadas de levantar el cuerpo de la protagonista —debajo de
ella, el vino se confunde con la sangre- y de limpiar el desorden cuando se hayan ido los invitados. La
escena invita a pensar en aquella otra “fiesta” que terminaba mientras comenzaba la filmacion de la
pelicula: la denominada “fiesta menemista”.

Si en La ciénaga la posicién predominante de los personajes es horizontal y su espacio preferido es la cama
(o la reposera), en La nifia santa se reitera otra configuracion del cuerpo no menos significativa: los
personajes aparecen una y otra vez de espaldas. No es casualidad que este punto de vista sobre los
cuerpos prevalezca en esta pelicula en la que Martel explora con mayor amplitud las posibilidades del
lenguaje sonoro y en la que lo auditivo también aparece tematizado. El disparador de la historia es un
congreso de Otorrinolaringologia; la madre de la protagonista (Mercedes Moran) tiene un problema de
audicion; la escena fundamental tiene lugar frente a un theremin (instrumento emblematico del cine, que
funciona por medio de ondas invisibles); Amalia, la “nifia santa” (Maria Alche), y sus compafieras de
catequesis cantan canciones religiosas, recitan oraciones aprendidas de memoria y viven obsesionadas con
la vocacion, es decir, el llamado de Dios.

Martel es rigurosa en sus procedimientos: ya en la primera escena de La nifia santa emplea el recurso de
mostrar a los personajes —la catequista y sus alumnas, entonando una cancién de Santa Teresa de JesUs—
primero de frente y luego de espaldas. La primera vez que el doctor Jano (Carlos Belloso) ve a Helena
(Mercedes Moréan), la mujer con la que se terminara involucrando, ella esta de espaldas; a lo largo de la
pelicula Helena usa varios vestidos que dejan su espalda descubierta; en la Gltima secuencia, las dos
adolescentes nadan espalda hasta que desaparecen del plano.

El acontecimiento central de la pelicula también sucede de espaldas: Jano, detras de Amalia, se apoya
sobre la adolescente y la toca. El contacto fisico, desprovisto de la vision, produce la epifania: una subita luz
ilumina tres veces el rostro de la protagonista, que en ese episodio encuentra su “vocacién” de salvar al
hombre que abusé de ella. Esta ubicacion de los cuerpos se reitera en las escenas que transcurren en el
ascensor del hotel, donde también los cuerpos se posicionan unos delante de otros: alli se dard una

inversion del episodio de la “epifania”, en una escena en la que Amalia queda detras de Jano. Esta l6gica

perceptiva se reproduce incluso en las escenas de sexo: Josefina, la amiga de la protagonista, no quiere
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tener “relaciones prematrimoniales”, pero acepta acostarse con su primo siempre y cuando sea “de
espaldas”, para no verle la cara (ademas, le exige una y otra vez: “No me hables”).

La pelicula plantea dos universos bien diferenciados: el de las adolescentes —Amalia y Josefina—- y el de los
adultos. La cuestién de la fe aparece asociada a las preocupaciones de las primeras: es en relacién con
ellas que se pone de relieve la importancia de las creencias en la vida de las personas —creencias
asociadas al “no ver”, es decir, a la “ceguera”. Por otra parte, en el caso de los personajes adultos —que se
muestran completamente ajenos al misterio y la bisqueda religiosa, empezando por la propia catequista—,
la presencia recurrente de las espaldas puede leerse como un “no querer ver”. En este sentido, La nifia
santa es una historia de negacion: Helena niega que su exmarido va tener hijos con otra mujer (y por eso se
rehdsa a atender el teléfono); la mama de Josefina (Monica Villa) niega que su hija tiene relaciones con su
primo, aunque los vio juntos en la cama; Jano niega (no se atreve a reconocer) que él es tan “tentado” como
el doctor Vesalio (Arturo Goetz), a quien terminan echando del congreso por haberse propasado con una
mujer. En esta cadena de negaciones que se acumulan, la pelicula termina justo antes del “momento de la
verdad”: la narracion concluye cuando comienza la representacién que da cierre al congreso, mientras la
madre de Josefina espera para revelar lo que Jano le hizo a Amalia. En su capacidad de negacién, los
personajes de La nifia santa se asemejan a los de La ciénaga.

En La mujer sin cabeza Martel también propone una figuraciéon corporal minuciosamente construida y
anticipada desde el titulo: a la protagonista, Verénica (Maria Onetto), le falta la cabeza en varios planos, en
los que queda fuera de campo. En algunos de esos planos, la “mutilacion” del fuera de campo logra
imprimirle una forma monstruosa al cuerpo de la protagonista.

La “pérdida” de la cabeza, como el cambio de color de pelo, se asocia a una suerte de “pérdida” de la
identidad de la protagonista, luego del accidente que —como en La ciénaga— inaugura la pelicula. Lo primero
gue percibimos de ella son sus rulos rubios, en un plano desenfocado que le oculta el rostro. Varias veces la
veremos reflejada en vidrios 0 en espejos: Verénica se busca pero no se encuentra, no lee en su rostro
ningun signo que le permita reconstruirse a si misma. Como La ciénaga, la pelicula comienza con el final de
una reunion: los personajes femeninos se despiden, sus ojos escondidos detras de los anteojos negros.
Tras el accidente que sucede inmediatamente después —Verodnica atropella algo o a alguien, la duda la
perseguira durante toda la pelicula—, los primeros gestos con los que la protagonista busca recomponerse
para recuperar la normalidad son, justamente, el volver a ponerse los anteojos negros y tocarse el pelo,
como acomodandose el peinado. Luego de un instante de duda, vuelve a encender el motor y deja atras un
bulto al que no se atreve ni a mirar. Mas adelante, cuando termina el camino de tierra y llega a una ruta
asfaltada, la protagonista se baja del auto: vemos entonces su cuerpo deambular alrededor del vehiculo; la
cabeza queda fuera de campo. Reaparece aqui la figura del muerto vivo que habiamos registrado en La

ciénaga: Verdnica es una mujer sin cabeza porque ha perdido la memoria, la voluntad, los afectos y el

deseo. Con respecto a este Ultimo punto, la pelicula vuelve a marcar un contraste entre los adultos y los
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adolescentes: el personaje de Candita (Inés Efron) es puro deseo sin forma, con una sexualidad
desbordante.

La mujer sin cabeza es, tal vez aun en mayor medida que las anteriores, una pelicula sobre la negacion:
luego del accidente Verdnica no mira, no baja del auto, no vuelve atras. Solo mas adelante querra saber,
pero no le alcanzara con lo que ve: cuando vuelve al lugar de los hechos, encuentra un perro tirado, pero de
todas maneras insiste: “Me parece que atropellé a alguien”. Como en La nifia santa, Martel desjerarquiza la
vista: el personaje no cree en lo que ve. Y su sospecha se fortalece cuando se entera de que hay un chico
qgue desapareci6 el dia de la tormenta (el mismo en que sucedid el accidente). La cabeza y el rostro se
recortan del plano una y otra vez; el cuerpo de Verdnica es un cuerpo sin subjetividad, despersonalizado.
Verodnica vive en un estado de estupor permanente; no es mas que un objeto de las miradas y voluntades
de los demas personajes. Hacia el final de la pelicula, su situacién existencial se condensa en un plano que
la muestra sola en medio de la recepcién del hotel, sin nadie que la mire ni le hable. Esa soledad instala un
tiempo muerto: cuando nadie la rodea, la protagonista no tiene nada que hacer, apenas mira; su vacio
radical queda en evidencia. Verdnica es una mujer que se siente imperceptible —en el hospital no hay
registro de que la hayan atendido; en el hotel no ha quedado constancia de que se haya alojado alli-, y en
la dltima secuencia esa sensacion se traduce en su imagen desenfocada.

Catéstrofe, tragedia y representacién

El de Martel es un cine de crisis porque se asienta sobre el modelo de la tragedia, aunque por momentos lo
tragico se acerque a lo cdmico con la irrupcién de cierto humor negro. Sus tres peliculas se caracterizan por
un clima de amenaza permanente, en el que la catastrofe ronda a los personajes como un destino
inminente, aunque se trate mas bien de un destino absurdo y arbitrario, sin ningun tipo de “justicia poética”
gue justifique los hechos o restablezca un orden.

Para Aguilar, una de las caracteristicas comunes a varias peliculas del Nuevo Cine Argentino es la
construccion de una “poética del accidente” (2010: 29): paradojicamente, la fatalidad se somete aqui al
imperio del azar. Como ya dijimos, La ciénaga comienza con un accidente —una caida— que puede leerse
como simbolo de la trayectoria moral de sus personajes: sujetos en decadencia, en “caida libre”. Y es un
accidente el que determina el final de la pelicula: otra caida, que esta vez implica la muerte del pequefio
Luciano. Absurdamente, el personaje infantil parece pagar por los pecados de los personajes adultos: la
pelicula sacrifica a una victima inocente.

Este dltimo accidente se preanuncia de varias maneras a lo largo de la historia: en los juegos de los chicos,
que terminan con Luciano “muerto” en el suelo del patio (donde efectivamente morira), o que consisten en
que el nifio aguante la respiracion; en los ladridos del perro del vecino, al que nunca vemos (es apenas un

sonido fuera de campo que se agiganta en la imaginacion de los personajes infantiles); en la obsesién de

Luciano con el “perro rata” que protagoniza una historia que le contd su prima; en la amenaza permanente a
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la que estan sometidos los chicos, que salen a cazar solos al cerro y se apuntan distraidamente con las
escopetas.

A la inversa, en La mujer sin cabeza el accidente fundamental sucede al principio: la protagonista atropella
algo en la ruta. La culpa y las dudas en torno a este hecho desataran un cuestionamiento generalizado de
las certezas de Verdnica, que de pronto pierde toda referencia de si misma y se queda sin nada a que
aferrarse. La representacion de este accidente pone en juego una dialéctica de incertezas en torno a qué
sucedio realmente, en la que queda involucrado también el espectador. El hecho nos remite a la primera
escena de la pelicula: alli habiamos visto a tres chicos con un perro que corrian por el mismo camino de
tierra donde sucede la catastrofe. La pregunta es quién es la victima: ¢ un chico o un perro? La verdad esta
fuera de campo: Martel ofrece apenas el plano subjetivo de una curva en el camino, el sonido de un teléfono
celular, un sacuddn registrado en plano medio corto de perfil —sobre la alegre melodia de “Soley soley’- y el
polvo blanco que se levanta y cubre la ventana del auto.

Los accidentes ponen en cuestion los limites de la representacion. La muerte de Luchi en La ciénaga
también recurre necesariamente al fuera de campo: vemos un plano detalle de un escaléon que cede,
escuchamos un suspiro sorprendido y un sonido seco; desde el otro lado de la pared llegan los ladridos. La
muerte se explicita con distancia, con la naturalidad de lo inevitable: vemos, en silencio, la mesa del
comedor, el ventilador y la tele, la puerta del bafio. Desde dentro de la casa se recorta el patio: en el fondo
esta el cuerpo inerte de Luchi, luego aparece el vaso de agua que acaba de tomar, su triciclo abandonado.
La representacion también se ve cuestionada en La nifia santa, que precisamente concluye justo antes de
gue comience una puesta en escena. Se nos sustrae el escandalo cuando esta a punto de estallar frente a
los personajes: el espectador no llega a presenciar la catastrofe y, por lo tanto, no hay catarsis posible. Esta
tension entre lo que vemos y lo que no vemos también acerca el cine de Martel a la tragedia: el género
tragico relata el horror sin mostrarlo; alli la catastrofe nunca sucede sobre el escenario.

En el cine, el fuera de campo sustituye al detras de escena: es en ese fuera de campo donde se constituye
la densidad de las peliculas de Martel. El sonido desempefia un rol determinante en esta construccion;
como sefiala Aguilar, funciona como una materia significante “que tiene una relativa autonomia respecto de
la imagen o que la dota de nuevas dimensiones” (2010: 94). Aquello que no se muestra —que no puede
mostrarse— si puede ser escuchado. El fuera de campo es el espacio (imaginario) de la catastrofe: es alli
donde se despliegan los verdaderos nuicleos traumaticos —es decir, inaccesibles— que definen la atmdsfera
inquietante del cine de Martel.

Basta pensar en la funcién que desempenfan los ladridos del perro de los vecinos en La ciénaga: un sonido
fuera de campo que vuelve una y otra vez a lo largo de la pelicula, y que dispara la imaginacion de Luciano.

A este personaje lo mata su imaginacién: basta apenas un ladrido para que él conciba que del otro lado hay

un monstruo (el perro rata). De alguna manera, el funcionamiento de esos ladridos sintetiza el modo de
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operar del cine de Martel: la mayor densidad de sentido esta en aquello que no se ve, el espacio filmico no

es solo un espacio visual, sino, como sostiene Aumont, un “espacio imaginario” (1995: 25).

Fatalismo y crisis del sujeto

El cine de Martel también es tragico porque es fatalista: en La ciénaga, por ejemplo, el desenlace se
anticipa, ineludible, practicamente desde el comienzo. Pero también es fatalista porque carece de héroes
individuales: en Martel los sujetos son rehenes de fuerzas superiores a ellos mismos. Esa es, para
Festugiere (1986), la esencia de lo tragico: la certeza de que las catastrofes humanas se originan en fuerzas
sobrehumanas. En La ciénaga, esa fuerza es la naturaleza, condensada en el clima. Los personajes no
pueden sobreponerse al calor que los aplasta: ese ambiente se construye desde la textura de la imagen,
pero también desde los rostros sudorosos, desde los cuerpos agobiados que no pueden mas que cambiar
de posicién en la cama, desde los ventiladores siempre encendidos y la obsesion de Mecha con los cubitos
de hielo.

El sonido es tal vez el elemento mas importante en esta construccion. Desde el comienzo, la directora juega
con la ambigliedad del sonido de los truenos y los disparos de las escopetas: esos sonidos son
determinantes en la caracterizacion del cerro y definen el clima de amenaza que atraviesa toda la pelicula.
Los truenos anuncian una tormenta, que puede interpretarse como simbolo de la catastrofe que
efectivamente sucede al final. La muerte, anticipada en esos truenos-disparos que abren y cierran la
pelicula es el sello final que consuma la tragedia.

En La nifia santa, la fuerza que conduce a la protagonista es el deseo, encarnado en un supuesto “llamado”
divino que la obliga a “salvar” al hombre que se propasé con ella. El llamado coincide con el despertar
sexual de la adolescente, el descubrimiento del placer y la curiosidad. Ese deseo que moviliza a Amalia
detras de su vocacién estd ausente en los personajes adultos, que no llegan a articular ninguna forma de
accion: Helena y su hermano viven proyectando decisiones que instantdneamente olvidan; Jano queda
prisionero de su error y no es capaz de hacerse cargo de la situacion.

En esta pelicula también es el sonido el elemento que define el clima: el theremin en la calle, las canciones
gue Amalia musita, el permanente sonido de acople en el hotel, los “actfenos” que padece Helena y que
distorsionan su percepcion auditiva construyen una atmaésfera en la que el misterio se insinda a través de
los sonidos acusmaticos (3) que envuelven a los personajes. Detras de esas capas auditivas resuenan los
ecos del cine de terror: la pelicula dialoga con ese género, también caracterizado por la amenaza y por una
sensacion inquietante que, en este caso, acecha a los personajes.

En La mujer sin cabeza, la subjetividad de la protagonista se disuelve en la pérdida de la memoria, en sus
dificultades para reconstruir los hechos y su incapacidad para confiar incluso en lo que ve con sus propios

0jos. Lo que somete al individuo aqui es la mirada del otro: Verénica se vacia cuando no tiene enfrente

alguien que le diga qué hacer, alguien que le asigne un rol o caracteristica. Este desconcierto queda en
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evidencia hasta en las situaciones mas cotidianas que tiene que enfrentar la protagonista. Pero mas alla de
lo que dice y lo que calla, de lo que hace y lo que omite, la situacion existencial de Veronica se lee en su
rostro: la actuacion de Maria Onetto logra transmitir el estupor de su personaje, el inmenso esfuerzo con el
que intenta sostener su vida cotidiana después del desastre.

En esta pelicula la distorsidn de la percepcién se juega mas en el plano de lo visual: el espectador ve a lo
lejos el cadaver del perro atropellado, pero la protagonista no; luego, la protagonista vuelve al lugar de los
hechos a ver el cadaver (esta vez, el espectador no ve nada) y, a pesar de que lo ve, luego desconfiara de
esa evidencia. La pelicula termina con una imagen distorsionada de Verénica, desenfocada por el efecto de
un vidrio opaco. El final parece desafiar al espectador y cuestionar su propia percepcion: entre las dos
puertas de vidrio queda una minima grieta a través de la cual la realidad podria percibirse “tal cual es”, pero

ese espacio es tan estrecho que solo queda la posibilidad de mirar a través de los vidrios.

Familias en descomposicién

La precariedad de los sujetos en el cine de Martel se corresponde con la puesta en crisis de sus vinculos:
en estas peliculas las familias se muestran en proceso de desintegracién. Las relaciones entre familiares y
amigos se instalan en un plano de ambivalencia que las vuelve confusas ante la mirada del espectador: las
historias despliegan una marafia de vinculos que resulta dificil desentrafiar.

La familia es uno de los temas preferidos del Nuevo Cine Argentino. Aguilar sostiene que los modos de
presencia (0 ausencia) de la familia en estas peliculas trazan dos grandes lineas, la “linea sedentaria” y la
“linea némade”: “Mientras el nomadismo es la ausencia de hogar, la falta de lazos de pertenencia
poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad permanente e impredecible; el sedentarismo muestra
la descomposicién de los hogares y las familias, la ineficacia de los lazos de asociacion tradicionales y
modernos Yy la paralisis de quienes insisten en perpetuar ese orden” (2010: 41).

El autor clasifica a varios directores segun estas dos categorias, e inscribe las peliculas de Martel en la
primera. En La ciénaga, la familia de Mecha se descompone como la vaca atrapada en el pantano con la
gue se topan los chicos cuando salen a cazar al cerro. Madre e hijos, hermanos y hermanas se encuentran
en la cama, muchas veces a medio vestir, unos encima de otros. La intimidad se diluye puertas adentro del
hogar. El incesto se sugiere de manera permanente y llega al punto limite en la escena en que José (Juan
Cruz Bordeu) asoma su pierna cubierta de barro dentro de la ducha mientras se bafia su hermana Verdnica
(Leonora Balcarce). Esta relacion, cargada de tension sexual, se superpone con otro triangulo incestuoso: el
gue constituyen José, Mecha y Mercedes. Dentro del esquema familiar, solo Momi permanece al margen de
estas dinamicas; es la Unica que no se acuesta junto a su madre y se atreve a reprocharle de frente su
alcoholismo.

Martel refuerza la opacidad de los vinculos, su indefinicion: Momi le dice “Gregorio” a su padre, y solo una

vez avanzada la pelicula sabremos cual es efectivamente el vinculo que los une. Tali explica que ella y
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Mecha son “medio primas”; el parentesco exacto nunca termina de aclararse. Tali se queja con su marido:
“Es muy chica tu casa, Rafael”. Pero ella vive en la misma casa, con los hijos de los dos. Aunque tampoco
queda claro si todos los hijos de Tali son también hijos de Rafael: la mayor le dice “Rafael”, no “papd”.

La nifia santa también transcurre en un universo cerrado: el del hotel. Los responsables de manejarlo son
dos hermanos cuyo vinculo se esclarece solo después de que los hemos visto compartir la cama: el incesto
reaparece en esta pelicula no solo de manera latente entre los dos hermanos, sino también de forma
explicita en la relacién prohibida entre Josefina y su primo, que tienen encuentros sexuales en la cama de
su abuela.

Como en La ciénaga, la ambigledad atraviesa el vinculo mas genuino de la pelicula: el que une a Amalia y
Josefina. Las sugerencias del incesto y la homosexualidad también aparecen en La mujer sin cabeza. En su
tercera pelicula, la directora exhibe las zonas de ambigiiedad de la relacién de Verénica con su hermano y
también retrata una relacién “prohibida” entre la protagonista y su primo, apela de nuevo a la indefinicién:
los personajes pasan la noche juntos y solo al dia siguiente el espectador descubre que son parientes.

El malentendido es la forma de comunicacion que corresponde a estos vinculos al limite de la
desintegracion. En La nifia santa, el mas importante para la trama se consuma en el beso que Helena le
arrebata a Jano hacia el final de la pelicula. El toca la puerta de su habitacion, ella le abre, él se queda en
silencio y ella (mal)interpreta todo en un instante: “Yo me siento igual, es una locura”, afirma, y se besan. En
esa escena Jano no llega a decir nada: su verdadera intencion era confesarle a Helena lo que habia pasado
con Amalia. Este equivoco es antecedido por varios micromalentendidos que minan la comunicacion entre
los personajes desde el comienzo del filme, expresados, por ejemplo, en dialogos cruzados en los que,
detras de la apariencia de una conversacion, cada personaje esta hablando de temas diferentes.

En La mujer sin cabeza se reiteran permanentemente estos malentendidos, que en buena medida se
explican por el estupor en que ha quedado Verdnica después del accidente. Muchos dialogos responden a

la estructura del siguiente intercambio:

JUAN MANUEL: ¢ Querés que te deje en la puerta o en la esquina?
VERONICA: Bueno.

Los personajes estan incomunicados: no solo Verodnica, sino todos los que la rodean, que no se inmutan
ante el fracaso de la comunicacion. La pelicula deja en evidencia una y otra vez la brecha de (sin)sentido
gue los separa.

En las tres peliculas aparecen varios personajes infantiles, que en muchos casos no tienen siquiera nombre
y que resultan victimas de la fatalidad. Los chicos pagan absurdamente el precio de la decadencia en la que

viven sus mayores: basta pensar en la muerte de Luciano al final de La ciénaga, o en su primo tuerto;

también en la muerte del hermano de Changuila en La mujer sin cabeza. En las peliculas de Martel la
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infancia vive amenazada; si no estan heridos o mutilados, estan directamente expuestos a la muerte. Solo
en La nifia santa parece esbozarse un futuro diferente para estos personajes, aunque en realidad las
protagonistas no son nifias sino adolescentes. Aqui no hay tanta presencia del peligro, exceptuando una
escena —que remite tanto a La ciénaga como a La mujer sin cabeza— en la que Amalia, Josefina y una
amiga se pierden en el cerro, donde se cruzan con un cazador y luego huyen y cruzan la ruta corriendo,

justo cuando pasa un camién.

La brecha y los “otros”

En las peliculas de Martel la familia de clase media es un organismo en descomposicion. La crisis de los
vinculos familiares convive con la brecha que existe con respecto a quienes no forman parte de ese
universo: “los otros”. Esos otros son los miembros de las clases bajas: fundamentalmente, las mucamas (en
La ciénaga), el personal de servicio (en La nifia santa) y los chicos del vivero (en La mujer sin cabeza).

En contra de los rasgos que Jameson les atribuia a las producciones estéticas del “Tercer Mundo”, el Nuevo
Cine Argentino evita la alegoria nacional (4). Aguilar lo explica en estos términos: “Antes que un mensaje a
descifrar, estas peliculas nos entregan un mundo: un lenguaje, un clima, unos personajes... un trazo” (2010:
24). Martel no es ajena a este modo de entender la representacion. De todas maneras, en sus peliculas las
dinamicas que se establecen entre el adentro y el afuera del universo familiar permiten rastrear los sintomas
de una crisis més amplia, que trasciende al nicleo familiar para proyectarse sobre el tejido social.

Aunque el mundo ficcional de los filmes no explicita coordinadas geogréficas precisas, los datos de la
produccion indican que los tres fueron filmados en Salta. Los protagonistas pertenecen a una clase media
provincial; la brecha con la clase baja no es solo econdmica, sino también étnica (5). En el cine de Matrtel,
los pobres son mestizos y pertenecen a un mundo diferente del de los protagonistas blancos: esos dos
mundos apenas se intersectan. Y si en La ciénaga se esboza, aunque minima, la posibilidad de un vinculo
entre personajes de estos dos sectores sociales, en La mujer sin cabeza eso ya resulta mucho mas dificil.
Antes dijimos que en La ciénaga los personajes principales estdn condenados a la inmovilidad y la
decadencia, atrapados en una red de vinculos que se desintegran y agotados por su propio fracaso (como
familia, como individuos). Sin embargo, hay un solo personaje que si logra escapar de La Mandragora, y al
qgue la pelicula parece augurarle, por lo tanto, una posibilidad de felicidad. Ese personaje es Isabel, la
mucama. Al final, ella renuncia al trabajo en la finca y huye con su novio: es la Unica que logra sustraerse a
la fatalidad que parece pesar sobre ese ambiente y los personajes encerrados en él.

En la secuencia inicial del accidente de Mecha, Isabel es el Unico personaje que reacciona. Mientras la
protagonista ha quedado tirada en el piso, sobre los vidrios y el vino, las mucamas son las Unicas que
acttan: el resto de los personajes, borrachos, permanecen impasibles en sus reposeras. Isabel asiste a

Mecha; Mamina, la otra mucama, se encarga de recoger los vidrios rotos. Esta escena deja en evidencia la

diferencia fundamental que distingue a las “otras” (las mucamas) del resto de los personajes: ellas aun
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pueden actuar, son capaces de hacer frente a la pardlisis y el solipsismo de los demas. Esta condicién se
refleja hasta en su forma de caminar a lo largo de la pelicula: Isabel y Mamina se desplazan por la casa a
una velocidad distinta de la del resto de los personajes.

La brecha también se registra en los espacios: cada sector social tiene claramente delimitado cuales son los
lugares y recorridos que le corresponden. Cuando esas leyes implicitas se quiebran —por ejemplo, cuando
José y sus amigos se infiltran en una fiesta popular de carnaval—-, se desata la violencia: José no pertenece
ahi, y el castigo por transgredir esa prohibicién es la agresion fisica; el conflicto es inevitable. La banda
sonora refuerza la pauta de que esa fiesta es un espacio “otro”: la cumbia y el cuarteto suenan en la pelicula
cada vez que la accion transcurre en los ambientes reservados a los personajes mestizos.

Las “otras” son también objeto de la desconfianza de los protagonistas; Mecha y sus familiares estan
convencidos de que Isabel se roba las toallas. En realidad, la ladrona es Momi: el Unico personaje que logra
ver en Isabel un resto de sensibilidad, es decir, una alternativa a los modelos de indiferencia y disolucién
qgue le presentan sus mayores. El recelo y el rechazo se expresan en el lenguaje discriminatorio,
condensado en las palabras que elige Mecha —y que sus hijos aprenden a imitar— para referirse a las
mucamas: “estos indios”, “estos collas de mierda”, “chinas carnavaleras” son expresiones nombran con
desprecio a los “otros”.

En La nifia santa también hay “chinas”: asi denomina la mama de Josefina a la mucama que trabaja en su
casa, a quien no le permite utlizar el mismo bafio que usa su familia. La pelicula evidencia las
contradicciones morales de esta mujer, madre de familia y creyente, que discrimina a las “chinas atrevidas”
con la misma conviccién con la que sale a hacer “justicia” confesandole a Helena el pecado de Jano. El
personal de servicio del hotel también forma parte de este universo de “otros”, que resultan casi invisibles
para los protagonistas. Basta pensar en el personaje de la empleada que recorre los distintos espacios del
hotel tirando desodorante de ambiente, sin pronunciar palabra y sin que nadie la registre, casi como si fuera
un elemento mas del entorno.

En La mujer sin cabeza, los personajes “otros” que revelan una brecha con el universo de los protagonistas
son Changuila y los “changos” del vivero. La protagonista cree haber matado a uno de estos chicos: ese
fantasma la atormenta a lo largo de la pelicula. Aqui el vinculo entre burguesia y clase baja ya no es de
desprecio, como en La ciénaga, sino de culpa y caridad: en otras palabras, la relacién que construye
Veronica con estos chicos es de una distancia aun mayor.

Aqui también la brecha social se traduce en una distribucién concreta del espacio geogréfico: los “otros”
viven en un ambito diferente del de los protagonistas, un barrio periférico y pobre. Cuando Ver6nica se
sumerge en ese barrio —el de la familia del chico que cree haber atropellado—, necesita indicaciones para
moverse: los personajes tienen que indicarle como salir, porque ella no pertenece a ese lugar. El Gnico

vinculo que logra quebrar esas “murallas” invisibles es el de la adolescente Candita y su amiga que anda en

moto y escucha cumbia.
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Hacia el final de la pelicula, Veronica esta desesperada por ejercer la caridad con Changuila, el nifio pedn
que le acarrea las macetas. Ella le ofrece un café, un bafio, un sandwich: él le dice sistematicamente que
no. Luego él le ofrece su mano de obra: le pregunta si puede lavarle la camioneta. Pero entonces es ella
quien se niega. Y le ofrece otro regalo: una bolsa de remeras usadas. Changuila es la Gnica persona con la
gue Verodnica puede negociar; frente a todos los demas personajes, solo es capaz de acatar la voluntad
ajena. Al final del intercambio con el chico, ella se sale con la suya: logra ser “solidaria”; “ayudar” al pobre.
El conflicto interno no se resuelve, pero se apacigua; el regalo parece aminorar la culpa que carcome a la

protagonista.

Conclusion

Para Adorno, “las formas del arte registran la historia de la humanidad més exactamente que los
documentos” (2003: 46). Este argumento invita a leer en el cine de Martel las marcas de la crisis con la
comenzd el siglo xxI en la Argentina. Es un cine de crisis aunque no se refiera directamente al contexto
social, econémico y politico del pais a partir de 2001: no hace falta hablar de desempleo, de devaluacién o
de la caida de un presidente para dar cuenta de los procesos sociales que atraviesan una época. No hace
falta, tampoco, explicar las desigualdades: basta con registrar las brechas que se han naturalizado en la
vida cotidiana; alcanza con mostrar a los sujetos en los espacios diferenciados que la ficcion les asigna.

La Historia se cuenta aqui por medio de historias privadas, que no pretenden constituirse en alegorias de
relatos mas abarcadores, sino que funcionan como fragmentos o recortes. La crisis social en Martel se
vuelve crisis familiar o individual; en los lazos cotidianos se registra el deterioro de lo colectivo; en los
malentendidos y la incomunicacién entre los personajes pueden leerse también las consecuencias del
quiebre de una sociedad agotada, sin horizontes y sin memoria.

El recorte de lo privado, y mas concretamente de la escena doméstica, puede asociarse con la preferencia
de Martel por retratar universos predominantemente femeninos: en estos hogares las protagonistas son las
mujeres, o al menos eso se espera de ellas. La critica suele sefialar la mirada femenina que impregna el
cine de Martel, su modo de construir la intimidad entre personajes femeninos. En algunos casos esa
intimidad se presenta como un resguardo de autenticidad frente a la disolucion de todos los vinculos, la
confusion de roles y la precariedad de los sujetos frente a las fuerzas exteriores que los gobiernan.

La crisis implica también que no hay nada a lo que aferrarse: la religion aparece desvinculada del misterio y
se limita a una repeticidn tradicional de ritos huecos, o se identifica con una fe sensacionalista y fanatica;
entre los personajes no hay proyectos individuales ni colectivos porque practicamente no hay capacidad de
actuar. La temporalidad se ha detenido para todos: solo queda un eterno presente que se dilata, un “aqui y
ahora absoluto” que atrapa a los personajes en un tiempo muerto.

Pero el de Martel también es un cine de crisis porque apela a la tragedia como modelo. En estas peliculas la

catastrofe es una amenaza constante: puede llegar al final o al principio, pero siempre gravita sobre los
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personajes. Claro que no estamos ante tragedias de grandes héroes: aqui el desastre acecha a individuos
cualunques y cae sobre ellos como una fatalidad absurda. En el corazén de la narrativa de Martel esta la
elipsis: el recurso tragico por excelencia, que exige ocultar el desastre, pero mostrar sus consecuencias. Por
eso el fuera de campo, el lenguaje sonoro y la distorsion de la percepcion visual —por medio de vidrios,
ventanas, cristales— adquieren en estas peliculas una importancia infrecuente: lo central, en Martel, no

sucede en la imagen, sino en la imaginacion del espectador.

Notas

(1) Entendemos aqui “figura” como sinénimo de “motivo”, un concepto con larga tradicion en la critica literaria y la critica de arte. Para
Amado, el concepto de figura permite al andlisis cinematografico “atender a las formas en las que un film —al igual que otras obras
artisticas— se proyecta en el mundo tanto como el mundo pasa por él” (2009: 212).

(2) Aguilar (2010: 14) también menciona entre los precursores a Alejandro Agresti y Esteban Sapir, y aflade entre los hitos
fundacionales del Nuevo Cine Argentino el estreno de Historias breves I, en 1995, una pelicula integrada por ocho cortometrajes
producidos por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y dirigidos por Lucrecia Martel, Daniel Burman, Adrian
Caetano, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Ulises Rosell y Andrés Tambornino, Tristan Gicovate, Pablo Ramos, Paula Hernandez,
Jorge Gaggero y Matias Oks.

(3) Chion define el sonido acusmatico como aquel que “no revela su fuente” y afirma que siempre es “magico o inquietante” (1999:
173).

(4) All third-world texts are necessarily, | want to argue, allegorical, and in a very specific way: they are to be read as what | will call
national allegories, even when, or perhaps | should say, particularly when their forms develop out of predominantly western machineries
of representation, such as the novel (Jameson, 1986: 69).

(5) Margulis sostiene que en la Argentina (y en América Latina) se da una “racializacion de las relaciones de clase™: los sectores mas
pobres de la poblacion suelen compartir una serie de rasgos étnicos; en ellos se combinan “el mestizaje, la pobreza y formas culturales
dominadas” (1999: 38).
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