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ado que desde hace diez anos vivo en Madrid,
una casualidad casi literaria, hizo que me
enterara de la muerte de Aldo en el mismo
lugar en que nos habiamos conocido hacia casi
veinte anos: la ciudad de Buenos Aires. Alli me
sorprendid, en la madrugada del viernes 5 de
septiembre, mientras dormia, una llamada de
Daniele Vitale para anunciarme que, tras un
accidente, Aldo habia muerto.

En el ano 1977 habiamos organizado en
Buenos Aires, con mis amigos Katzenstein,
Solsona y Vifoly, un lugar donde poder ensefar
y debatir acerca de la arquitectura dado que
estabamos prohibidos en la Universidad
Nacional.

Eran los anos duros de la dictadura militar en la
Argentina; anos de desapariciones, represion y
censura.

Poco a poco, ese lugar que inventamos, y que
con el tiempo todo el mundo conoceria por el
nombre de La Escuelita, se fue convirtiendo en
un punto de referencia de la cultura
arquitecténica de Buenos Aires y de la
Argentina. Fue una experiencia “underground”
desarrollada casi en los margenes de la
legalidad de aquellos tiempos.

El primer profesor extranjero invitado que tuvo
La Escuelita fue Aldo Rossi.

La invitacién y la aceptacion por parte de Aldo
de ensefar en La Escuelita fue una decisiéon
comprometida por ambas partes. El, en
aquellos anos, no era tan conocido como lo fue
después y mucho menos en Latinoamérica, de
manera tal que nuestra invitacion fue una
apuesta por alguien no muy conocido por
nosotros y al margen de las modas que luego
se desarrollarian en todo el mundo.

Aldo, por otro lado, acept viajar a Buenos
Aires (no sin que antes fuéramos
recomendados por algunos amigos que vivian
en Estados Unidos) invitado por un grupo de
gente que no pertenecia a ninguna institucién
ni a ninguna universidad; es decir, acepto la
invitaciéon de un grupo casi marginal que no
daba ninguna garantia académica de prestigio.

Sin duda, Aldo tenia ganas de conocer al
menos la parte sur de Latinoamérica, pero la
Argentina era, en aquellos momentos, un lugar
poco agradable de visitar, y no pocos
intelectuales, politicos, etc., se resistian (y con
razon) a llegar hasta alli por rechazo al régimen
militar que gobernaba al pais. Eran también los
tiempos de Pinochet en Chile, la otra dictadura
militar en Uruguay, etc.

La historia demostro, luego, que nosotros no
nos habiamos equivocado en nuestra apuesta y
ésto a pesar de la polémica que la visita de
Aldo generé en Buenos Aires (como la que, por
otra parte, generaba, en aquel momento, en
cualquier parte del mundo). Pero, ademas,
nunca dejaremos de recordar con enorme
reconocimiento la apuesta de Aldo que fue
para nosotros, aunque de forma desigual, de
gran importancia no solo por el apoyo
generoso que significé su visita dadas las
circunstancias politicas de aquella época, sino
también por lo que significé como apertura a
un debate cultural, dentro de la arquitectura,
del cual estdbamos parcialmente aislados.

Este primer viaje de Aldo a Buenos Aires fue en
Noviembre de 1978. Dictd un Seminario, paseo
por la ciudad a veces en solitarias caminatas y
discutié con nosotros los planes y direcciones
que podia adoptar La Escuelita sin ningun
dogmatismo.

De regreso a Italia pasé por el Brasil (creo que
hasta ese momento de Latinoamérica sélo
habia estado en Venezuela) y a su llegada a
Milan me envié una carta que, entre otras
cosas, decia:

“He dejado pasar algunos dias antes de
escribirte porque este viaje me ha
“Impresionado” profundamente como no me
ocurria desde hacia mucho tiempo. Buenos
Aires, el Parana, Ouro Preto, nombres que me
retrotraen a los juegos de la infancia y que se
mezclan con mi arquitectura.

Me gustaria hablar ahora de todo ésto y de
vuestra Escuela me ha parecido una experiencia
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muy positiva y he reencontrado un interés por la
arquitectura que me parecia perdido. Desde
hace tiempo me aburren las conferencias en el
clima de la Escuela que yo mismo tenia, de una
manera insolita, interés y deseo de comentar
mis trabajos.

He mirado aqui tus cosas y pienso que tu
podrias desarrollar una experiencia notable,
sobre todo verificando lo que hacés con relacién
a tu pais, a Buenos Aires que ahora se me va
haciendo més precisa en al memoria, la zona del
Matadero, los grandes espacios, una dimension
y una potencialidad desconocidas en Europa”.

Y agregaba en una carta posterior que me
mandd pensando que no habia recibido la
primera:

“Me parece que este viaje no ha tenido nada
que ver con la rutina académica normal y que
ha sido un encuentro importante. Yo espero
sinceramente poder hacer algo con Ustedes y
volver para participar mas activamente. El viaje
de regreso a través de Brasil ha sido, también
increible. He estado en Ouro Preto, Congonas y
otros lugares de esa zona. Fantastico."

Aldo regresé a Buenos Aires en dos
oportunidades mas. Una, en Octubre de 1982
invitado nuevamente por La Escuelita, y otra, a
finales de 1983, para participar en un Concurso
para un edificio de oficinas en el centro de la
ciudad. Para su segunda visita a La Escuelita le
habiamos organizado, también, un viaje al
Uruguay, Chile y Peru para dar clases y
conferencias y un encuentro en la ciudad
argentina de Cordoba. Al Unico lugar que no
pudo llegar fue a Lima ya que tuvo que regresar
imprevistamente a los Estados Unidos. Antes de
este segundo viaje a Buenos Aires escribia:

“Tu invitacion para ir a Buenos Aires me gusta
realmente mucho. Tengo muchos ganas de
volver a la Argentina (que me ha quedado como
una herida en el corazon). Recientemente he
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estado en Colombia (que es totalmente otra
cosa) pero que es siempre parte del mundo
latino-americano-ibérico que es una fuerte
componente de mi cultura o, al menos, de mi
fantasia. En consecuencia, acepto la invitacion y
por supuesto, “of course” (en inglés en el
original), también por el placer de estar contigo
y con los amigos argentinos.”

Y agregaba después de este viaje:

“Quisiera escribirte una larga carta pero lo haré
ni bien me sea posible. Entre tanto te agradezco
por el tiempo que hemos pasado juntos y por
haberme forzado a hacer este viaje a
Latinoamérica que ha sido muy bello e
importante para mi. (Disculpa el extrafio modo
en que esta escrita esta carta pero estoy usando
una maquina electronica incomprensible para mi
y, en consecuencia, la uso como un salvaje).
Bello e importante y, también, masacrante pero
todavia tengo una buena capacidad de
resistencia.

He tratado de llamarte desde Santiago pero no
te encontramos; después de la desilusion de
Montevideo, el viaje a Santiago fue inolvidable.
De Chile me ha gustado todo: el paisaje, la
gente, la arquitectura y el vino y los mariscos. En
realidad, en Cordoba y Buenos Aires creo que mi
encuentro con la gente fue positivo y, para mi,
importante.

Si no estuviéramos limitados por el espacio y el
tiempo podriamos hacer muchas mas cosas:
ahora me han invitado al Japon y
probablemente iré por un periodo mas largo:
quisiera pararme en cualquier lugar a meditar
sobre mi mismo ya que cada tanto no acierto a
saber cudl es mi patria.”

Los dos viajes de Aldo para dar clases en La
Escuelita fueron muy importantes para nosotros
y, como se puede ver en sus cartas, también para
él. En cualquier caso, fueron dos viajes muy
distintos. La amistad natural que surgi6 de su
primera visita se mantuvo (y se mantuvo,
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también, a lo largo de los afos). Pero para
1982, en sélo cuatro anos, habian cambiado las
condiciones personales de la vida de Aldo, las
del debate en la arquitectura ya se habia
realizado, en forma mas estructurada en
Europa. El segundo viaje se realizé como
consecuencia de mi insistencia: Aldo tenia ya
muchos compromisos internacionales; algunos
de nuestros amigos se habian transformado en
“enemigos”, y el debate sobre la arquitectura
(al menos en el sur de Latinoamérica) se habia
abierto pero se desarrollaba de forma
esquematica y poco culta. Y ésto se puede leer
entre lineas en sus cartas.

Yo creo que entre los temas que Aldo desarrolld
con mas agudeza estan los referidos a los
problemas tipolégicos, los relacionados con el
valor permanente de la forma de los edificios
mas alla de la funcion, los de la reelaboracion de
los mismos temas arquitecténicos en la
resolucion de los proyectos para no comenzar
siempre de cero, los de las relaciones entre
tejido y monumento, los que tiene que ver con
la analogia y los objetos de afecto, etc.

A mi me parece que los problemas referidos a
estas dos ultimas cuestiones (la analogia y los
objetos de afecto) siguen constituyendo hoy, en
sus aspectos mas generales, un campo de
trabajo necesario para el desarrollo de una
arquitectura mas consustanciada con la realidad.
Sobre todo, si estas cuestiones se las entiende
ligadas a los problemas mas generales de la
arquitectura y si se dejan de lado las
deformaciones mas limitadamente personales
que puedan plantear.

Un campo de trabajo que puede contribuir a
resolver las contradicciones entre lo racional
colectivo y lo personal, incluyendo problemas
que hacen a la relaciéon con la cultura popular.
Un camino justamente necesario, ademas, para
no ser “‘'rossiano”.

En cualquier caso, creo que lo mas importante
que hizo Aldo (directa o indirectamente y a
pesar de las actitudes que haya tenido que ir
tomando a lo largo de su vida) fue poner en
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crisis la definicion del propio campo de la
arquitectura.

Es decir, puso en crisis (y tal vez en su momento
no haya sido unico) el campo de la arquitectura
tal como lo definen los propios arquitectos:
puso en crisis la arquitectura de los arquitectos.
Lamentablemente en ésto Aldo fue derrotado
(y sin duda no fue el Unico) y creo que esa
derrota, que no fue personal, puede explicar
muchas de sus decisiones de los ultimos anos.
Sin duda habra que esperar nuevas
circunstancias culturales para que algunas de
las cuestione que él planteo se puedan volver a
proponer con éxito. Mientras tanto, sélo habra
lugar para insistir con ellas pero, sin lugar a
dudas, sin mucha aceptacioén.

Pero, mas alla de estos temas generales, Aldo
planted en aquellos anos en Buenos Aires (y en
Latinoamérica) su preocupaciéon por el
desarrollo de algunos problemas mas
particulares: el estudio de las ciudades
Latinoamericanas (en particular su origen y su
trazado); el interés por la experiencia de los
proyectos de las misiones jesuiticas y por otras
propuestas marginales respecto a la
interpretacién histoérica tradicional, las
cuestiones referidas a la periferia, etc. en el
fondo, la exigencia de hacer una arquitectura
que tuviera en cuenta aquella realidad como
parte de la cultura arquitectonica internacional.
Muchos de nosotros ya habiamos tomado
posicion al respecto, pero Aldo ayudé a aclarar
problemas e interrogantes.

Yo creo que cuando alguien muy querido se
muere, uno debe elegir una imagen que sirva
especialmente de recuerdo, entre las tantas
imagenes que uno guarda de los momentos
mas intensos o especiales que uno ha vivido
con esa “persona de afecto”.

Yo he decidido quedarme con una imagen de
Aldo de una tarde durante su tercer viaje a
Buenos Aires, precisamente del 9 de diciembre
de 1983. Al dia siguiente los militares
argentinos entregaban el Gobierno; se acababa
la Dictadura Militar y tomaria posesion un



Presidente elegido democraticamente, hecho
que habia costado muchas vidas y sufrimientos.
Era jueves y fuimos con Aldo a ver la ronda de
las Madres de Plaza de Mayo que pedian, por
ultima vez a los militares, la aparicion con vida
de sus hijos y familiares. Habia una multitud y
un Gltimo cordon militar y policial separaba a la
gente de la Casa de Gobierno. Todo el mundo
comenzd a insultar a los policias y a los militares
mas alld de las consignas politicas, Aldo entre

ellos. Gritaba y gesticulaba como si siempre
hubiera estado alli, frente a los policias, en una
situacion que era muy tensa.

Y asi lo recordaré gritando en la Plaza de Mayo
con acento de italiano que no sabia pronunciar
bien las jotas en castellano. Y lo recordaré asi, no
tanto por el hecho politico en si mismo, sino mas
bien porque aquel era el que a mi me parece el
mejor Aldo, el Aldo mas auténtico de todos los
Aldos que conocimos. B
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