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Dado que desde hace diez años vivo en Madrid, 
una casualidad casi literaria, hizo que me 
enterara de la muerte de Aldo en el mismo 
lugar en que nos habíamos conocido hacía casi 
veinte años: la ciudad de Buenos Aires. Allí me 
sorprendió, en la madrugada del viernes 5 de 
septiembre, mientras dormía, una llamada de 
Daniele Vitale para anunciarme que, tras un 
accidente, Aldo había muerto.
En el año 1977 habíamos organizado en 
Buenos Aires, con mis amigos Katzenstein, 
Solsona y Viñoly, un lugar donde poder enseñar 
y debatir acerca de la arquitectura dado que 
estábamos prohibidos en la Universidad 
Nacional.
Eran los años duros de la dictadura militar en la 
Argentina; años de desapariciones, represión y 
censura.
Poco a poco, ese lugar que inventamos, y que 
con el tiempo todo el mundo conocería por el 
nombre de La Escuelita, se fue convirtiendo en 
un punto de referencia de la cultura 
arquitectónica de Buenos Aires y de la 
Argentina. Fue una experiencia “ underground" 
desarrollada casi en los márgenes de la 
legalidad de aquellos tiempos.
El primer profesor extranjero invitado que tuvo 
La Escuelita fue Aldo Rossi.
La invitación y la aceptación por parte de Aldo 
de enseñar en La Escuelita fue una decisión 
comprometida por ambas partes. Él, en 
aquellos años, no era tan conocido como lo fue 
después y mucho menos en Latinoamérica, de 
manera tal que nuestra invitación fue una 
apuesta por alguien no muy conocido por 
nosotros y al margen de las modas que luego 
se desarrollarían en todo el mundo.
Aldo, por otro lado, aceptó viajar a Buenos 
Aires (no sin que antes fuéramos 
recomendados por algunos amigos que vivían 
en Estados Unidos) invitado por un grupo de 
gente que no pertenecía a ninguna institución 
ni a ninguna universidad; es decir, aceptó la 
invitación de un grupo casi marginal que no 
daba ninguna garantía académica de prestigio.

Sin duda, Aldo tenía ganas de conocer al 
menos la parte sur de Latinoamérica, pero la 
Argentina era, en aquellos momentos, un lugar 
poco agradable de visitar, y no pocos 
intelectuales, políticos, etc., se resistían (y con 
razón) a llegar hasta allí por rechazo al régimen 
militar que gobernaba al país. Eran también los 
tiempos de Pinochet en Chile, la otra dictadura 
militar en Uruguay, etc.
La historia demostró, luego, que nosotros no 
nos habíamos equivocado en nuestra apuesta y 
ésto a pesar de la polémica que la visita de 
Aldo generó en Buenos Aires (como la que, por 
otra parte, generaba, en aquel momento, en 
cualquier parte del mundo). Pero, además, 
nunca dejaremos de recordar con enorme 
reconocimiento la apuesta de Aldo que fue 
para nosotros, aunque de forma desigual, de 
gran importancia no sólo por el apoyo 
generoso que significó su visita dadas las 
circunstancias políticas de aquella época, sino 
también por lo que significó como apertura a 
un debate cultural, dentro de la arquitectura, 
del cual estábamos parcialmente aislados.
Este primer viaje de Aldo a Buenos Aires fue en 
Noviembre de 1978. Dictó un Seminario, paseó 
por la ciudad a veces en solitarias caminatas y 
discutió con nosotros los planes y direcciones 
que podía adoptar La Escuelita sin ningún 
dogmatismo.
De regreso a Italia pasó por el Brasil (creo que 
hasta ese momento de Latinoamérica sólo 
había estado en Venezuela) y a su llegada a 
Milán me envió una carta que, entre otras 
cosas, decía:

"He dejado pasar algunos días antes de 
escribirte porque este viaje me ha 
"impresionado" profundamente como no me 
ocurría desde hacía mucho tiempo. Buenos 
Aires, el Paraná, Ouro Preto, nombres que me 
retrotraen a los juegos de la infancia y  que se 
mezclan con m i arquitectura.
Me gustaría hablar ahora de todo ésto y  de 
vuestra Escuela me ha parecido una experiencia52
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muy positiva y  he reencontrado un interés por la 
arquitectura que me parecía perdido. Desde 
hace tiempo me aburren las conferencias en el 
clima de la Escuela que yo mismo tenía, de una 
manera insólita, interés y  deseo de comentar 
mis trabajos.
He mirado aquí tus cosas y pienso que tu 
podrías desarrollar una experiencia notable, 
sobre todo verificando lo que haces con relación 
a tu país, a Buenos Aires que ahora se me va 
haciendo más precisa en al memoria, la zona del 
Matadero, los grandes espacios, una dimensión 
y  una potencialidad desconocidas en Europa".

Y agregaba en una carta posterior que me 
mandó pensando que no había recibido la 
primera:

"M e parece que este viaje no ha tenido nada 
que ver con la rutina académica normal y  que 
ha sido un encuentro importante. Yo espero 
sinceramente poder hacer algo con Ustedes y  
volver para participar más activamente. El viaje 
de regreso a través de Brasil ha sido, también 
increíble. He estado en Ouro Preto, Congoñas y  
otros lugares de esa zona. Fantástico."

Aldo regresó a Buenos Aires en dos 
oportunidades más. Una, en Octubre de 1982 
invitado nuevamente por La Escuelita, y otra, a 
finales de 1983, para participar en un Concurso 
para un edificio de oficinas en el centro de la 
ciudad. Para su segundá visita a La Escuelita le 
habíamos organizado, también, un viaje al 
Uruguay, Chile y Perú para dar clases y 
conferencias y un encuentro en la ciudad 
argentina de Córdoba. Al único lugar que no 
pudo llegar fue a Lima ya que tuvo que regresar 
imprevistamente a los Estados Unidos. Antes de 
este segundo viaje a Buenos Aires escribía:

"Tu invitación para ir a Buenos Aires me gusta 
realmente mucho. Tengo muchos ganas de 
volver a la Argentina (que me ha quedado como 
una herida en el corazón). Recientemente he

estado en Colombia (que es totalmente otra 
cosa) pero que es siempre parte del mundo 
latino-americano-ibérico que es una fuerte 
componente de mi cultura o, al menos, de mi 
fantasía. En consecuencia, acepto la invitación y  
por supuesto, "o f course" (en inglés en el 
original), también por el placer de estar contigo 
y  con los amigos argentinos."

Y agregaba después de este viaje:

"Quisiera escribirte una larga carta pero lo haré 
ni bien me sea posible. Entre tanto te agradezco 
por el tiempo que hemos pasado juntos y por 
haberme forzado a hacer este viaje a 
Latinoamérica que ha sido muy bello e 
importante para mí. (Disculpa el extraño modo 
en que está escrita esta carta pero estoy usando 
una máquina electrónica incomprensible para mí 
y, en consecuencia, la uso como un salvaje).
Bello e importante y, también, masacrante pero 
todavía tengo una buena capacidad de 
resistencia.
He tratado de llamarte desde Santiago pero no 
te encontramos; después de la desilusión de 
Montevideo, el viaje a Santiago fue inolvidable. 
De Chile me ha gustado todo: el paisaje, la 
gente, la arquitectura y  el vino y  los mariscos. En 
realidad, en Córdoba y  Buenos Aires creo que mi 
encuentro con la gente fue positivo y, para mí, 
importante.
Si no estuviéramos limitados por el espacio y  el 
tiempo podríamos hacer muchas más cosas: 
ahora me han invitado al Japón y  
probablemente iré por un período más largo: 
quisiera pararme en cualquier lugar a meditar 
sobre m i mismo ya que cada tanto no acierto a 
saber cuál es m i patria."

Los dos viajes de Aldo para dar clases en La 
Escuelita fueron muy importantes para nosotros 
y, como se puede ver en sus cartas, también para 
él. En cualquier caso, fueron dos viajes muy 
distintos. La amistad natural que surgió de su 
primera visita se mantuvo (y se mantuvo,
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también, a lo largo de los años). Pero para 
1982, en sólo cuatro años, habían cambiado las 
condiciones personales de la vida de Aldo, las 
del debate en la arquitectura ya se había 
realizado, en forma más estructurada en 
Europa. El segundo viaje se realizó como 
consecuencia de mi insistencia: Aldo tenía ya 
muchos compromisos internacionales; algunos 
de nuestros amigos se habían transformado en 
"enemigos" , y el debate sobre la arquitectura 
(al menos en el sur de Latinoamérica) se había 
abierto pero se desarrollaba de forma 
esquemática y poco culta. Y ésto se puede leer 
entre líneas en sus cartas.
Yo creo que entre los temas que Aldo desarrolló 
con más agudeza están los referidos a los 
problemas tipológicos, los relacionados con el 
valor permanente de la forma de los edificios 
más allá de la función, los de la reelaboración de 
los mismos temas arquitectónicos en la 
resolución de los proyectos para no comenzar 
siempre de cero, los de las relaciones entre 
tejido y monumento, los que tiene que ver con 
la analogía y los objetos de afecto, etc.
A mi me parece que los problemas referidos a 
estas dos últimas cuestiones (la analogía y los 
objetos de afecto) siguen constituyendo hoy, en 
sus aspectos más generales, un campo de 
trabajo necesario para el desarrollo de una 
arquitectura más consustanciada con la realidad. 
Sobre todo, si estas cuestiones se las entiende 
ligadas a los problemas más generales de la 
arquitectura y si se dejan de lado las 
deformaciones más limitadamente personales 
que puedan plantear.
Un campo de trabajo que puede contribuir a 
resolver las contradicciones entre lo racional 
colectivo y lo personal, incluyendo problemas 
que hacen a la relación con la cultura popular. 
Un camino justamente necesario, además, para 
no ser '"rossiano".
En cualquier caso, creo que lo más importante 
que hizo Aldo (directa o indirectamente y a 
pesar de las actitudes que haya tenido que ir 
tomando a lo largo de su vida) fue poner en

crisis la definición del propio campo de la 
arquitectura.
Es decir, puso en crisis (y tal vez en su momento 
no haya sido único) el campo de la arquitectura 
tal como lo definen los propios arquitectos: 
puso en crisis la arquitectura de los arquitectos. 
Lamentablemente en ésto Aldo fue derrotado 
(y sin duda no fue el único) y creo que esa 
derrota, que no fue personal, puede explicar 
muchas de sus decisiones de los últimos años. 
Sin duda habrá que esperar nuevas 
circunstancias culturales para que algunas de 
las cuestione que él planteó se puedan volver a 
proponer con éxito. Mientras tanto, sólo habrá 
lugar para insistir con ellas pero, sin lugar a 
dudas, sin mucha aceptación.
Pero, más allá de estos temas generales, Aldo 
planteó en aquellos años en Buenos Aires (y en 
Latinoamérica) su preocupación por el 
desarrollo de algunos problemas más 
particulares: el estudio de las ciudades 
Latinoamericanas (en particular su origen y su 
trazado); el interés por la experiencia de los 
proyectos de las misiones jesuíticas y por otras 
propuestas marginales respecto a la 
interpretación histórica tradicional, las 
cuestiones referidas a la periferia, etc. en el 
fondo, la exigencia de hacer una arquitectura 
que tuviera en cuenta aquella realidad como 
parte de la cultura arquitectónica internacional. 
Muchos de nosotros ya habíamos tomado 
posición al respecto, pero Aldo ayudó a aclarar 
problemas e interrogantes.
Yo creo que cuando alguien muy querido se 
muere, uno debe elegir una imagen que sirva 
especialmente de recuerdo, entre las tantas 
imágenes que uno guarda de los momentos 
más intensos o especiales que uno ha vivido 
con esa "persona de afecto".
Yo he decidido quedarme con una imagen de 
Aldo de una tarde durante su tercer viaje a 
Buenos Aires, precisamente del 9 de diciembre 
de 1983. Al día siguiente los militares 
argentinos entregaban el Gobierno; se acababa 
la Dictadura Militar y tomaría posesión un54
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Presidente elegido democráticamente, hecho 
que había costado muchas vidas y sufrimientos. 
Era jueves y fuimos con Aldo a ver la ronda de 
las Madres de Plaza de Mayo que pedían, por 
última vez a los militares, la aparición con vida 
de sus hijos y familiares. Había una multitud y 
un último cordón militar y policial separaba a la 
gente de la Casa de Gobierno. Todo el mundo 
comenzó a insultar a los policías y a los militares 
más allá de las consignas políticas, Aldo entre

ellos. Gritaba y gesticulaba como si siempre 
hubiera estado allí, frente a los policías, en una 
situación que era muy tensa.
Y así lo recordaré gritando en la Plaza de Mayo 
con acento de italiano que no sabía pronunciar 
bien las jotas en castellano. Y lo recordaré así, no 
tanto por el hecho político en sí mismo, sino más 
bien porque aquel era el que a mi me parece el 
mejor Aldo, el Aldo más auténtico de todos los 
Aldos que conocimos. ■

Las imágenes de este artículo 
pertenecen a "Autobiografía 
científica", Aldo Rossi,
Ed. G. Gilli.
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