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0. INTRODUCCION
0.1 ¢Qué es una gran obra?

“Toda obra se encamina a la Obra” —escribi6 Jean Starobinski —al comienzo
de un ensayo de fines de los afios noventa (91)', en el que reflexiona sobre los
momentos mas significativos en el devenir de la idea de obra. En esa historia, la primera
frase se afirma como signo de una concepcion ideal a la que durante siglos aspiraron
artistas y pensadores cuando perseguian la ilusiéon de alcanzar la obra acabada y
perfecta. Después de anunciar su tema, Storbinski se repliega sobre esa primera
formulacion para proponer otra cosa, no ya que toda obra se encamina a la Obra, sino
que toda obra alcanzable es un pasaje hacia la Obra, porque la perfeccion seria “el
trabajo llevado hasta el punto en que no acepta mas afiadidos”. Lo que el ensayista
indaga es: ;donde se situaria este punto? ;Cuando tendria el derecho y el deber de
detenerse el movimiento del trabajo? Lo que plantea, al fin, es que ese punto “solo
existe para el pensamiento deseante” y que tal vez por eso “no se encuentre en ninguna
parte” (98). Un afo después, en el primer capitulo de un libro que dirige junto con
Mathias Waschesk — ;Qué es una obra maestra? —, Jean Galard parte de lo que
Starobinski interroga para insistir sobre preguntas similares en torno de una nocidén mas
restringida de la obra: la de obra maestra. La pregunta que se formula en el titulo del
libro apunta a cuestionar cual puede ser todavia, en el presente el sentido de pensar lo
que se propone resolver (el libro retine una serie de conferencias que se celebraron en el
Louvre en 1998, la compilacién original, en francés, es de 2000): ;por qué seria
significativo a fines del siglo XX, y podriamos agregar aun a comienzos del XXI, girar
alrededor de una denominacion que reune obras y artistas en la lista ordenada de un
canon ideal intemporal?

La respuesta tiene que ver con algo que aun después de la muerte del autor y de
la obra, después de la expansion de los finales: del arte, de la idea de totalidad, de la
autonomia artistica, de los grandes proyectos y de los grandes relatos; permanece y resta

(2 . - . )
todavia™: “;como admitir —escribe Galard— que algunas obras o algunos gestos si se

" El trabajo de Starobinski fue publicado originalmente en 1997 (“La perfection, le chemin, 1’origine”
Conference n°5, otoflo, 1997), aqui se sigue la edicion en castellano de 1998.

% El namero de la revista Otra parte que tiene como tema “Vidas reales, vidas imaginarias” publicado en
2008, incluye algunos articulos que actualizan la discusion sobre el concepto de la muerte del autor. Entre
ellos se destaca el de de Graciela Speranza — “;Donde esté el autor?” —. Speranza vuelve alli sobre el
ensayo de Barthes de fines de los afios sesenta (“La muerte del autor”) y lo discute para proponer un
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prefiere o algunas propuestas nos parezcan impactantes o fascinantes o profundamente
justas y que sin embargo no sepamos decir si se debe a sus cualidades propias o es
consecuencia de un condicionamiento social o de un azar personal?” (12).

En el tercer lugar de esta serie de puntos hay un cuadro de Lichtenstein titulado
Masterpiece (obra maestra). Alli se lee dentro de una vifieta de comic, lo que una mujer
le dice a un hombre mientras miran en un atril, una tela que nosotros no vemos: “Pero
Brad, carifio, este cuadro es una obra maestra. Créeme, dentro de poco todo Nueva York
reclamara a gritos tus obras”. En uno de los estudios del mismo volumen dirigido por
Galard, Arthur Danto escribe como al pasar y sin detenerse a explicar lo que dice, que
“Masterpiece no se refiere al trabajo de un artista sino al mundo, del cual ofrece una
expresion maestra” (143). La conjetura seria que aunque quizés no exista la obra
maestra de Lichtenstein (eso es lo que afirma Danto), Masterpiece es al menos, un
episodio de algo que si es indudable: los cuadros del pintor “contribuyeron a la
definicion del siglo XX artistico y demostraron que el estilo del comic podia entrar en la
composicion de una obra maestra, aunque ¢l mismo se apartara de ese camino” (136).
Que el estilo del pintor norteamericano, el del comic, o el del arte pop pudieran entrar
en la escala de lo que durante siglos fue un registro indiscutido de obras clésicas,
apreciadas por cumplir reglas precisas y valoradas eternamente, pudo ser en los afios
sesenta escandaloso y fue sin duda una novedad, pero al poco tiempo significo, agrega
Danto, la posibilidad de una apertura tan grande de la categoria que la volvia obsoleta.

Sin embargo, podria argumentarse que en el mismo instante en el que la categoria abre

retorno. Su argumentacion gira alrededor de que si para Barthes el yo del autor designa un proceso vacio
(una instancia de enunciacién) que funciona a la perfeccion sin que sea necesario rellenarlo con las
personas de sus interlocutores, con lo que Foucault agrega a la cuestion en “;Qué es un autor?”, el primer
acto de la teoria del texto habria quedado cerrado “con una indicacion enfatica: ‘Sale el autor’ (7). Pero
unas décadas mas tarde, y este es el punto al que Speranza quiere llegar, “el autor resurge de sus cenizas y
vuelve a entrar en el nuevo acto de la teoria del texto” porque en el caso de lo que Aira, Bellatin o
Fernando Vallejo (esos son los ejemplos en los que se detiene) hacen en sus novelas, los limites entre el
autor, el narrador y el personaje se borran. Lo que conviene precisar es que si bien esta intervencion
revisa en particular los fundamentos y las formas en las que aparece el yo, es decir, se ocupa de la
composicion particular y muy actual —de la presencia muy visible— de lo que ha sido llamado
literaturas o escrituras del yo (sobre este tema véase Giordano, Una posibilidad y EI giro), es importante
porque da cuenta a la vez del espesor que adquiere en la actualidad el concepto de autor y porque advierte
un retorno del interés por el problema. Esta investigacion no se ocupard estrictamente del autor como
problema sino de la obra pero si puede afirmarse el “retorno del autor”, ambos regresarian juntos. De las
manifestaciones de ese retorno y de las redefiniciones que impone, los articulos reunidos por Julio Premat
y el epilogo que €l mismo escribid para el nimero monografico de los Cahiers de Lirico (revista dedicada
a literaturas contemporaneas del Rio de la Plata) que tiene como titulo “Figuras de autor”, tanto como su
libro: Héroes sin atributos, son referencias imprescindibles.



sus limites y deja entrar cualquier estilo o cualquier género pero no cualquier obra’,
muestra que hay algo en ella— en el orden que ella opera— que conserva valor, es
decir, que todavia continua designando. Y que tal vez lo que designa es lo que expone
Galard: que aun algunas obras o algunas propuestas (y no otras) nos parecen
impactantes o fascinantes o profundamente justas.

Quizas cuando Danto escribe que la obra no se refiere al trabajo de un artista
sino al mundo del cual ofrece una expresion maestra, la oposicion se vuelve confusa;
porque ademas sostiene, que lo que tal vez si distinguiria una obra maestra —Les
demiselles d’Avignon para la que Picasso encargd una tela especial; las grandisimas
telas que Pollock consiguid6 para que sean extraordinarias y luego pinto
extraordinariamente o el Grand Verre (culminacion de un largo trabajo de pensamiento)
de Duchamp— es “la inmensa ambicion de la iniciativa” (Danto 143). Y aunque niega
que el tamafio sea una condicién importante para que haya obra maestra, o que el gran
formato se proponga como su dimension particular, el parrafo trascripto sugiere al
menos una concordancia entre la extension material, la duracion temporal de su
concepcion y la inmensidad del proyecto. De modo que més que decir que esas obras se
refieren al mundo del cual ofrecen una expresion maestra, seria mas preciso afirmar que
lo que hacen es exponer o componer magistralmente un mundo porque el sentido de
obra se pierde si se considera (como Danto parece sugerir) que ellas se refieren al
mundo. El sentido de la obra estaria mas bien en que ella misma se configura como
mundo, aunque siempre ese mundo se relacione con otros. “La obra es construccion
semantica de un mundo que obedece a una regla de sistema y a una regla de
incompletud”, escribi6é Jean Bessiére, argumentando que la obra no puede ser tomada
por un acto de lenguaje autonomo sino que dispone de un campo de referencia interna
que se articula mas o menos ampliamente con un campo de referencia externa. En este
ultimo —agrega Bessi¢re— gobierna la variable de la representacion que la define como
“una separacion y como un retorno a los lenguajes y convenciones disponibles” (363).

La cuestion es entonces doble: en primer lugar habria que precisar qué significa
componer magistralmente un mundo; en segundo lugar, como medir el peso que tienen

en la configuracion de la obra, la inmensidad de la ambicion o del proyecto, y la

3 Se trata de esclarecer que la obra maestra como categoria se ha salido de sus margenes, pero no por eso
ha dejado de referirse s6lo a algunas obras y no a todas. De modo que la apertura no habria invalidado el
valor del concepto, sino que habria hecho evidente la necesidad de definirlo mejor para que siga
significando y para explicitar por qué algunas obras y no otras nos fascinan o nos impactan.
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extension. El sentido del mundo de Jean Luc Nancy parte de que ya no hay mas mundo
en el interior del cual encontrar lugar, abrigo o sefales de una orientacion, porque ya no
contamos con el “aqui abajo” de un mundo que daria paso hacia un mas alla. Por eso:
“si nosotros estamos en el mundo, si hay ser en el mundo, en general, es decir, si hay
mundo, entonces hay sentido” (22).* El mundo, para Nancy, estd estructurado como
sentido, y reciprocamente, el sentido esta estructurado como mundo. Con ese enfoque,
componer magistralmente un mundo (construir, pintar, escribir o filmar una obra
maestra) serd hacer sentido.

Segun la perspectiva de Danto el sentido se daria en la obra maestra con mayor
intensidad y de modo més sostenido que en otras obras porque una de sus
particularidades, dice, es la de poder ser reconocida como “el resultado de un reto”
(136) y a la vez, porque aunque se presume que el tamafio no es una condicion para
distinguirla, puede entenderse “como metafora de la dificultad” (137). Con esos
supuestos, el texto, impulsa a indagar cuanto de la inmensa ambicion del artista se
configura como forma particular de la obra’ y jcémo medir la inmensidad de su
sentido? Es en respuesta a esas preguntas que la nocion de gran obra cobra relevancia y
permite especificar la relacion entre el reto al que responde y el volumen que alcanza.

Las obras maestras fueron durante la Edad Media un punto de inicio, un
comienzo, mas que el extremo final de una creacion perfecta. Después de siete afios de
observar y copiar el trabajo de oficiales y maestros, los aprendices de un oficio debian
entregar su chef d oeuvre para exponer ante su gremio las habilidades adquiridas. Cinco
o diez anos después de superada esa etapa, los artesanos podian demostrar con una obra
maestra superior (chef d' oeuvre élevé) que merecian ocupar el lugar de maestros
(Hansmann 183; Senett 78). Asi entendido, como primera prueba de una iniciacion,

como punto al que tiende —en palabras de Starobinski— el pensamiento deseante o la

* “A decir verdad, si se entiende por 'mundo’ una 'totalidad de significancia' — escribe Nancy — sin duda
ninguna filosofia ha pensado un afuera del mundo. La apariencia de un tal pensamiento y de la contra-
diccion que se sigue de €l proviene del sentido cristiano del 'mundo’ en cuanto aquello que, precisamente,
tiene una falta de sentido, o tiene su sentido fuera de si mismo. En este sentido, sin embargo, el sentido
mismo constituye una determinacién o una postulacion especificamente cristiana [...] En cuanto la
apariencia de un afuera del mundo queda disipada, el fuera-de-lugar del sentido se abre en el mundo
g] (90).

Interesa recordar, que la ambicion del artista y su relacion con la forma y los propdsitos particulares de
la obra aparecen como problema a considerar en el final del “Prefacio” a La comedia humana de Balzac:
“La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia y la critica de la sociedad, el andlisis de sus
males y la discusién de sus principios, me autorizd, creo, a dar a mi obra el titulo que hoy lleva: La
Comedia humana. |Resulta ambicioso? ;Es simplemente justo? Eso es lo que, cuando esté terminada la
obra, el publico dird” (“Proemio”12). (“Est-ce ambitieux? N'est-ce que juste? C'est ce que, l'ouvrage
terminé, le public décidera” “Avant propos”32)



inmensa ambicion, concebido como proyecto mas que como resultado “capital” en la
carrera de un artista, el concepto de gran obra se encuentra con un significado mas
cercano al que tuvo originalmente la obra maestra. El concepto de gran obra permite
pensar la grandeza, la inmensidad, la maestria de una obra desde su materialidad. El de
obra maestra, en cambio, estd tan anudado a la intemporalidad y a la perfeccion que ante
las caracteristicas propias de una obra particular se ciega. Referirse a una gran obra
envia de modo mas evidente a sus condiciones materiales: una gran obra esta hecha de
algo, tiene dimensiones, ocupa un espacio y lleva un tiempo. En toda gran obra hay un
comienzo: un dia algo empieza a construirse; hay bocetos y lineas preliminares; hay
visibles estados momentaneos. Asumir esta perspectiva, detenerse a analizar una de sus
partes no implicard una preferencia por el particularismo y el fragmento, enaltecidos
como Unicas totalidades posibles (una clase de totalidades fragmentarias) con las que
ahora, en el presente, deberiamos conformarnos. No se trata de afirmar lo inacabado
como valor. Pero es preciso interpretar que la grandeza no tiene por qué ser pensada
unicamente como etiqueta editorial o museistica, ni tampoco como realizacion lograda
de la ambicién maxima del artista (como si fuera el punto en el que el deseo de
perfeccion y la obra efectiva se hubieran alcanzado) sino como propiedad o atributo de
la forma de una obra.

Esta investigacion intenta componer la figura de gran obra a partir de la lectura
de las obras de César Aira y de Juan Jos¢ Saer. Se trata de demostrar que algo particular
—una intensidad y una calidad especifica, distinta de algo mas acotado, suelto o cerrado
sobre un solo y unico objeto o un unico libro— se configura en una obra, en la literatura
y el arte, cuando podemos admitir que es (como escribid Galard) impactante o
fascinante o profundamente justa, cuando resulta de una ambicion maxima y afirma el
deseo de gran composicion o gran invencion de un mundo.

George Steiner escribié que la palabra oeuvre implica una légica de desarrollo,
de estructura revelada gradualmente. “El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto
es mas grande y mas coherente que cualquiera de las partes de que consta” (325).
Cuando se trata del autor de una oeuvre, todo juicio es provisional, porque al leer cada
libro pensamos que “tiene que estar persiguiendo algo”, “la préxima novela puede dar
peso a lo que parece facil en la anterior” (330). La nocidn de oeuvre aparece cuando las

partes se modifican reciprocamente y por eso Steiner busca esa palabra para definir una



forma y un proyecto novelistico’. Porque los cuentos, cerrados sobre si mismos como
un perfecto circulo, no permiten esa modificacion y ese aplazamiento del sentido que se
configura a partir de la perspectiva de la oeuvre. La l6gica de desarrollo a la que se
refiere Steiner caracteriza la obra de los dos autores, aunque pueda afirmarse de modo
mas cabal que la de Saer tiene una estructura absoluta que se revela gradualmente y que
incluso los cuentos se incorporan a la totalidad” que las novelas arman, ademas de ser
una obra completa después de la muerte de su autor; la obra de Aira tiene sin duda una
unica estructura y cada nuevo libro modifica algo de los anteriores. Segun Julio Premat
la de Saer es la mas ambiciosa obra novelesca de la literatura argentina (Héroes 202) y
se configura como un todo absolutamente organico (167); el proyecto de Aira, en
palabras de Graciela Speranza, se exhibe como sostenido por una inadecuacion radical
que al contradecir la logica racional y eficientista del sistema parece atentar contra
cualquier principio formal totalizado y en cambio se presenta al mismo tiempo como un
paradodjico proyecto unificador: “Va a llegar un momento —escribié Aira— en que
algun critico va a ver las relaciones, como es todo el asunto, no so6lo una novela (...) la
critica que se hace habitualmente se restringe a un libro y nada mas. Un libro no es
absolutamente nada” (Fuera de campo 304).

El interés en la perspectiva absoluta de la gran obra reside en la posibilidad de
construir un dispositivo para mirar la literatura argentina en una direccion diferente a la

que siguen las lineas dominantes de la critica y de la historia literaria. Estas lineas

% El ensayo de Steiner comienza con una reflexién sobre las dificultades y las posibilidades actuales que
tienen los escritores de construir una obra. Los premios literarios, la adulacion de la critica y la
celebridad, que puede resultar de la publicacion de una primera novela con alto nimero de ventas, son
algunas de las razones que justifican la tesis. Ese punto de partida enmarca un analisis de La aguja de
William Golding. Es porque la novela no le parece buena y porque ese juicio lo ha llevado a releer La
caida y Pincher Martin, ante los cuales La aguja es monétona y previsible, que Steiner recurre a la
nocion de ouvre: “aqui aparece” —escribe— como si dijera, aqui se hace necesario el concepto “porque
todo juicio es provisional”, y porque las novelas de Golding “se modifican reciprocamente” (330).

’ La nocién de gran obra entendida a partir de la construccion a gran escala y de la ambicién maxima del
escritor podria remitir a un deseo de totalidad. Nancy plantea en El sentido del mundo que en el presente,
el sentido se encuentra en estado de abandono y que eso significa, no ya una ausencia (ausencia de
sentido), sino una apertura inaudita. Ese punto de partida le permite reflexionar sobre el arte fragmentario
o fractal que no seria ya el del fragmento como resto o parte de una totalidad, sino el del fragmento como
apertura. “El todo de lo sensible no obtiene su ser mas que de su division [...] —sefiala— pero asi hace la
totalidad de este mundo-aqui: totalidad no totalizable, y sin embargo sin resto —o al menos sin resto que
a su vez no esté trazado en el mismisimo mundo-aqui” (188). Mas adelante lo explica a partir del
symbolon griego. En el caso de los symbola “el fragmento carga la promesa de que su linea fractal deba,
no desaparecer en un todo que se ha vuelto a poner en orden, sino mas bien reencontrarse en otro lado,
borde contra borde del otro pedazo. El fragmento simbdlico afirma que su fractura todavia se encuentra
ella misma en otra parte, de otro modo” (198, cursiva original). Si la gran obra aspira a la totalidad o a
componer un todo, es unicamente en el sentido de totalidad no totalizable que le da Nancy. Se escribe a
sabiendas de que el deseo de fodo va contra la naturaleza del pensamiento contemporaneo y sin embargo,
en el caso de Saer y de Aira, la aspiracion es efectiva y deja huellas en la escritura.
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parecen indicar que no ha habido ni en el siglo XIX, ni en el XX, muchas grandes obras
novelisticas. O, aun de modo mas enfético, que no hay en la literatura argentina algo
que, ajustandose a las caracteristicas de un proyecto novelistico sostenido (lo que abarca
la inmensidad del proyecto, la extension y la duracion temporal de la realizacion) pueda
adecuarse a su vez a la logica de desarrollo que Steiner le atribuye a la obra. Se trataria
entonces de afirmar que la obra de Saer y la de Aira son las que alteran esa regularidad
y se sustraen de ese orden con una desproporcion.

En este punto, debe hacerse una importante distincion con otros escritores. En
las novelas de Fogwill, Andrés Rivera, Héctor Tizén o Manuel Puig® (para nombrar sélo
algunos de aquellos entre los cuales puede reconocerse un proyecto novelistico
consistente y vasto) la estructura logica a la que Steiner se refiere —y que aqui se
considera decisiva para la delimitacion del concepto— no es del mismo modo precisa y
formalmente exacta.

No obstante es en la interseccion entre la gram obra y otra nocidn
probleméatica— el realismo— donde interviene un segundo argumento que sera un
segundo supuesto de la investigacion. Porque hay ademads otra confluencia que ante la
perspectiva que aqui se sostiene, extiende hacia otro lado el punto en el que los dos
universos, el de Saer y el de Aira, que son absolutamente extrafios e inconciliables, se
vuelven unicos e iguales: la dos obras estan construidas con igual intensidad, aunque de
diferente modo, sobre el realismo. Las novelas de Saer y de Aira se diferencian de

cualquier otra serie porque es en ellas donde la invencion un gran realismo, el interés

¥ Las novelas de Fogwill son mundos independientes, cada una es un mundo separado de los demés, el
hilo que podria conectar sus novelas es el tiempo representado. La experiencia sensible, En otro orden de
cosas 'y Los Pichiciegos se desarrollan en distintos cortes temporales cada una, pero lo que se cuenta
sucede en las tres en una misma época, entre comienzos de los setenta y los tltimos afios de la dictadura.
Vivir afuera y Urbana, transcurren en los noventa. El tipo de personajes que aparecen en todas (militares,
empresarios y marginales) y la lengua que hablan, pueden identificarse como reconocibles marcas de
autor, pero la conexion entre un libro y otro que se daria en el campo de la representacion y en el de la
lengua no sigue la forma y la logica de la gran obra. Lo que distingue una gran obra, de lo que podria
definirse como un gran estilo sefiala una diferencia analoga a la que existe entre la literatura de Balzac y
la de Flaubert. Lo que caracteriza a la gran obra es la postulacion de un unico mundo en el que ocurren
las cosas y en el que los personajes se mueven. Hay un inico mundo en la obra de Saer del que cada libro
es una parte y es un mundo Unico, con leyes particulares, el que Aira inventa. La obra de Puig (en el
mismo sentido de lo que Danto dice de Lichtenstein) contribuyé a la definicion del siglo XX artistico y
sin duda demuestra que como el estilo del comic, el suyo puede entrar en la composicion de una obra
maestra. “Puig fue (lo sigue siendo) — escribe Daniel Link— un maestro de escritura” (“La obra como
exigencia de vida”), pero la definicion de gran obra no intenta dar cuenta de una calidad, de una escritura
mejor o mas significativa, sino de un mundo Unico y singular que en Puig no seria tan evidente. Sobre las
conexiones entre Puig y el arte pop, Graciela Speranza sostiene que en concordancia con el pop, las
novelas de Puig proponen la impersonalidad del estilo (Manuel Puig. Después del fin de la literatura).
Para Aira, contrariamente, lo que distingue a la literatura de Puig es la marca de un estilo (“El sultan”).
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por sostener una perspectiva y una serie de procedimientos que lo produzcan, precisa de
una extension configurada de acuerdo con la logica y la duracion particular de la gran
obra. Esto significa que el calificativo que recae tanto en “obra” como en “realismo”
intenta especificar como decision critica definitoria una implicacién mutua relativa al
alcance maximo de una ambicion cuya constancia es lo que posibilita que haya “obra” y
que haya “realismo”.

Por supuesto, no se trata de que no haya obras grandiosas y significativas no
realistas o no novelisticas. Al contrario, la articulacion entre obras significativas, muy
valoradas o consagradas y las estéticas no realistas es la que traza la linea dominante en
la historia de literatura argentina. Por otra parte, si desde los comienzos del siglo XX la
tradicion que prevalece es la de la vanguardia y luego la del fantastico y el policial, o
bien de modo mas general la del antirrealismo (Saitta “Introduccion™), el género que se
ha destacado después del imperio poético vanguardista de los afios 20 es mas bien el
del cuento (Aira Diccionario, 586). En este sentido es preciso distinguir que el concepto
de gran obra no responde a una formulacidn axioldgica. De ahi que adquiera relevancia
lo que Luis Carcamo Huechante, Alvaro Fernandez Bravo y Alejandra Laera plantean
en su “Introduccién™ a El valor de la cultura. Si el valor estético esta sujeto a
parcialidades personales y a evaluaciones de terceros que se suman, ademas, a las
fluctuaciones propias de la definicion o de los alcances de la “obra de arte” y aunque,
por supuesto, esto no significa que no se pueda reconstruir la “volatilidad del juicio
estético” (29), la atribucion de valor no corresponde a una propiedad intrinseca de la
obra. En cambio, la nocion de gran obra que aqui se propone intenta ser un punto de
conexion entre la obra y la mirada menos heteronomo, una perspectiva que da a ver algo
propio de los proyectos de Aira y de Saer. No se trata, entonces, de precisar una
calificacion, por el contrario, se pretende determinar una cualidad o una voluntad
interior y especifica de las obras que tiene una forma reconocible y una légica
particular.

En 2010, César Aira fue invitado a dar una conferencia en la Catedra Roberto
Bolaiio de la Universidad de Diego Portales en Chile, su intervencién a la que llamé “El
realismo” es una analisis brillante de “Aladino y la lampara maravillosa”. Mas alléa de lo
curioso que pueda parecer el titulo que el autor le da a su lectura, tratindose de un
cuento de las Mil y una Noches, lo que alli aparece es un analisis sobre el empleo del
tiempo en la novela. Lo que interesa especialmente es una afirmacion que sostiene los

argumentos de su presentacion: “El realismo en la novela es el registro de la ocupacion
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del tiempo” (Aira “El realismo” 245). En esa conferencia que luego se publicé como
ensayo, nos detendremos en el capitulo dos y en el cuatro, pero, por ahora, conviene
reparar en la frase que aunque tiene una potencia misteriosa parece tocar algo
verdadero. Entendido de este modo el realismo y la gran obra se encuentran en un
punto particular: la ocupacion del tiempo. Es en la invencidon de magnitudes de alcance
abarcador y en el despliegue de una calidad extensa del tiempo que la gran obra hace
posible como forma, donde el realismo y la gran obra se aproximan porque el realismo
es en la historia literaria, en sus obras y en las teorias de la literatura que lo definen mas
enfaticamente (Lukacs, Watt, Williams, Auerbach) un modo de ver absoluto y
prolongado, un intento de escribir totalidades’. Si entre las preferencias estéticas mas
significativas en la literatura argentina, podriamos afirmar desde ya, s6lo ha existido (en
sentido estricto) de modo marginal, el realismo tiene en cambio, en las formas clasicas
de la novela occidental una tradicion en el interior de grandes obras.

En este marco, un aspecto fundamental de la investigacion consiste en analizar la
logica y la duracion particular de las obras de Saer y de Aira y demostrar que éstas
prefiguran por primera vez en la literatura argentina la posibilidad de inventar un gran
realismo. Si la cuestion es compleja, una de sus condiciones tiene que ver con la
mentada tesis que supone un proceso unidireccional en la relacion entre literatura y
realidad, proceso en el cual la certidumbre que resulta de la mirada realista residiria en

que la precision narrativa o descriptiva intenta copiar o reproducir lo real. Pero también

? Aunque como ya se dijo el deseo de escribir “una totalidad” o, aun mas, de escribir “la totalidad” s6lo
puede reconocerse en la literatura contemporanea como ambicién o como proyecto, sigue siendo
pertinente para establecer lo que el realismo cldsico se propuso y por eso, es apropiada también para dar
cuenta de la perspectiva que adoptan Watt, Williams, Auerbach y Lukacs para definirlo. Williams escribe
en Solos en la Ciudad que el modo de ver especifico de Dickens no se comprueba en su vision de las
acciones o de los personajes en particular sino que se trata “de un fendmeno general: una corriente, un
modo de vida” (46). Dickens, logré6 —dice Williams— una vision de conjunto que se basaba en maneras
especificas de ver a la gente en su mundo, y advirtio asi el caracter y la totalidad del drama humano de su
época (57). “Lo que Dickens dramatiza es la experiencia social de la totalidad” (67). Para Watt el
realismo es el relato auténtico y completo de la experiencia humana (“a full and authentic report of human
experience” 32); para Auerbach, Stendhal fue el fundador de la posibilidad de que “el realismo moderno
serio no pued[a] representar al hombre mas que ensartado en una realidad total en consonante evolucion
politico-econémico-social” (435). [todas las cursivas me pertenecen]. Si bien para Lukacs, la importancia
del concepto de totalidad excede a la relevancia que tiene para la literatura, el lugar que el realismo ocupa
en su teoria depende de esa nocion. Aunque en otros de sus libros puede advertirse la analogia entre
totalidad y mundo, el modo en el que despliega esa equivalencia en Ensayos sobre el realismo, es tal vez
uno de los mas elocuentes para la demostracion de la hipotesis aqui enunciada: “El dominio de la
particularidad como principio creador y organizador de la objetividad conformada en la obra consigue
finalmente levantar aquel ‘trozo‘ de realidad de su mera particularidad, de su fragmentariedad, y darle el
caracter eficaz de un ‘mundo’ cerrado en si, representante de la totalidad” (272).
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otras consideraciones dificultan la aceptacion de que el realismo tenga todavia algin
significado y relevancia. Si es cierto que gran parte del realismo argentino, y con ¢l gran
parte de la critica, impulsaron esa lectura, no lo es menos el hecho de que el realismo
clasico singularizado por esa aspiracion imposible inventa multiples procedimientos
entre los cuales la l6gica del relato y su temporalizacion, se proponen alcanzar la
composicion de un mundo.

Si bien, por un lado, el realismo pensado en el presente, es irreductible a esa
voluntad de transparencia; puede advertirse, por otro lado, que lo que identifica la
ambicion del realismo clésico no reside solo en ese afan sino en la magnitud que tiene
para la invenciéon de un mundo el orden temporal que estructura la narracion. En lineas
generales el verosimil realista no funciona so6lo en el nivel de la representacion sino en
una estricta configuracion formal: se trata de procedimientos de verosimilazacién que
no se distinguen de los de otros géneros mas que por el orden y la 16gica que establecen.
Hay dos fragmentos de Eugenia Grandet de Balzac que precisan con nitidez esa
dimension: el primero estd al comienzo de la novela, después de describir
minuciosamente la casa del viejo Grandet, el narrador dice: “La descripcion de las
demas partes de la casa se hallard ligada a los acontecimientos de esta historia; pero
entretanto, el croquis de la sala en que brillaba todo el lujo del hogar, puede hacer
sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores” (Balzac, cap. I, p.26). Méas
adelante, un corte razonado y justificado para que la mirada del lector focalice en otra
parte, sefiala: “Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el
seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el
avaro hizo en Paris por mediacion de la familia de Grassins” (Cap. XVII, p.152). En
esos pasajes de la novela, el narrador explicita la dosificacion de las descripciones y de
las secuencias acontecimentales cortando el avance del relato y exponiéndose como
organizador de la informacién. Los motivos de ese orden remiten a una voluntad de
claridad expositiva que ha sido identificada por si misma con el deseo de transparencia
comunicativa del realismo cuando en realidad se trataria de la distincion de una logica
tan elaborada y tan literaria como otras. Todo género tiene una logica, ;por qué
habriamos de atribuirle al realismo inicamente un interés por contenidos determinados
y no al mismo tiempo una razonada configuracion formal que lo caracteriza tanto como
su voluntad referencial y su afan de representacion? Lo que identificamos con la novela

balzaciana es un tipo de personajes, de espacios o de objetos y sin embargo también es

12



la l6gica con la que esos elementos se ordenan, se distribuyen y se relacionan la que
define lo particular de la mirada narrativa y de la escritura de Balzac.

Philippe Hamon ha escrito que la esencia de lo descriptivo, si debe tener una, su
efecto, estaria en un esfuerzo: un esfuerzo por resistir la linealidad opresiva del texto
(11). La afirmacién con la que comienza su Introduccion al andlisis de lo descriptivo, es
bastante mas elocuente que lo que el propio Hamon se atreve a desarrollar. Al avanzar
en la lectura de su corpus, construido centralmente en torno de las novelas del realismo
y del naturalismo, postula como certeza la voluntad de transparencia del lenguaje, punto
de partida que es discutible y que sera cuestionado con especial atencidon en esta tesis.
Pero si entendemos lo descriptivo como tejido especialmente definitorio del realismo y
lo consideramos desde el punto de vista del esfuerzo y de la resistencia con la que afecta
los textos, la identificacion entre claridad expositiva y simplificacion comunicativa
comienza a desbaratarse. Habria que poder pensar la profusion descriptiva de Balzac o
de Zola (y esto es lo que Hamon deja perdido en esa frase del comienzo pero no
desarrolla) ya no como espacio en el que se intenta hacer ver de modo transparente (y
esta es la premisa que discutiremos) sino, al contrario, como espacio que abre o ahueca
el texto al resistirse a la linealidad de la que, como dijo Barthes (Leccion inaugural)
refiriéndose la lengua, no podemos salir. Si esa perspectiva del ahuecamiento no puede
lograrse del todo en la estructura sintactica (aunque haya esfuerzos para eso desde la
invencion de los caligramas hasta la profusion de comas de Saer y el continuo
airiano)'®, es posible que sea la logica del relato, los cambios de tema y las
interrupciones, las prolepsis y analepsis, las minuciosas descripciones, que estan tanto
en el realismo clasico como en Aira y Saer, lo que permite pensar que el realismo no
implica la concesion a la comunicabilidad de la prosa del mundo ni el empeio por
conseguir la transparencia del lenguaje. Si la literatura es en algin sentido una trampa
efectuada en el interior de la lengua, jes mas abrupta la resistencia en Beckett que en
Balzac? ;La resistencia es menor en la obra balzaciana porque aparecen nombres y

apellidos, cifras y monedas, muebles y objetos con los mismos nombres y caracteristicas

' Genette escribe en F. iguras III que si la sucesividad de los elementos del relato literario escrito puede
desbaratarse mediante una lectura caprichosa, repetitiva o selectiva, “no por ello puede llegar hasta la
analexia perfecta: se puede pasar una pelicula al revés, imagen por imagen; no se puede leer un texto, sin
que deje de ser un texto, al revés, letra por letra, ni palabra por palabra, ni tampoco frase por frase
siquiera. El libro se sostiene un poco mas de lo que se suele decir hoy por la famosa linealidad del
significante lingiiistico, mas facil de negar en teoria que de eliminar de hecho” (90).
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que reconocemos en el mundo? ;La habilidad de Beckett para desorientar a la lengua es
mayor porque en su obra hay ausencias y esperas frustradas, silencios y frases rotas?

El realismo sera entendido aqui como el marco que da a la obra un orden légico
particular y al estructurarlo en una linea temporal estricta deja ver al mismo tiempo los
cortes, las interrupciones y los desplazamientos que escenifican la aparicion de un
mundo, como si las novelas pusieran, sobre la linea que dibujan, retazos sueltos de lo
real que se resisten a la sucesion y a la linealidad. Si todo relato se concibe como linea,
lo particular del realismo sera definido aqui a partir de la consideracion de los
momentos en los que la linea se detiene en un punto desde el que luego debe continuar.
La descripcion, el silencio, la repeticion, el salto, las aceleraciones del relato precisan
del punto, el punto es el momento en el que el narrador corta la diégesis para definir con
precision aquello a lo que se esta refiriendo y eso a lo que algo va a ocurrirle.
Kandinsky definié el punto como un pequeiio mundo en reposo total. “El punto se
afirma en su sitio y no manifiesta la menor tendencia a desplazarse en direccion alguna,
ni horizontal ni vertical. Tampoco avanza o retrocede” (30). La linea es en cambio, la
traza que deja el punto al moverse y es por lo tanto su consecuencia. Punto y linea
sobre el plano, el magnifico estudio del pintor, aborda el punto como tension porque
carece de direccion, mientras que la linea es una combinacion de ambas. En esa
perspectiva, puede pensarse que las dimensiones y los volumenes de las cosas, la
irrupcion cristalina de los recuerdos de infancia en el caso de Aira, o la opacidad y lo
irrecuperable de toda rememoracion en el de Saer, la aceleracion o la detencion del
tiempo asaltan la progresion sucesiva con tensiones anudadas. Los conceptos de linea y
de punto permitiran avanzar en el andlisis y en la definicion del realismo que se intenta
proponer. Se trata de examinar en qué consiste entonces, la invencion realista de Saer y
de Aira, y por qué la extension del campo de los posibles (que conlleva una extension

del término realismo o un forzamiento de su verosimil) se configura como gran obra.
0.2 La obra de Saer, la obra de Aira. Revision critica.

En 2003, una breve intervencion critica de Martin Kohan comenzaba diciendo:
“Ya nadie parece creer en todo, no al menos en la teoria literaria o en la critica literaria.
Ya nadie parece creer en todo, ni en un todo, ni en el todo” (“Dos recientes” 81).
Inmediatamente constataba una diferencia: en un momento en el que las corrientes mas
o menos dominantes de la critica sostenian la legitimidad del estudio de corpus sobre el

de obra, dos libros publicados en 2002: La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en
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la obra de Juan José Saer de Julio Premat y Las vueltas de César Aira de Sandra
Contreras se propusieron la recuperaciéon de una voluntad de lectura totalizadora, y al
hacerlo, recuperaron también—escribe Kohan— ciertas categorias (la de obra y la de
autor) que dos de los grandes autores del posestructuralismo (Barthes y Foucault),
habian declarado difuntas.

Lo que el critico advierte es que Premat y Contreras no sélo leen de un modo
iluminador a Saer y a Aira sino que hacen algo que en el momento en el que sus libros
aparecen, no era habitual: leer la obra de un autor como un todo. Como luego observa
Contreras, en didlogo con el texto de Kohan, su lectura de Aira quiso insistir en la
cuestion del valor de una obra, “valor entendido aqui como eso Unico y singularisimo
que nos comunica cada mundo imaginario [...]” (“Intervencion” 88). La perspectiva
resulta particularmente significativa porque indaga también en qué sentido, las
categorias de obra y de autor habrian sido verdaderamente dejadas de lado por el
posestructuralismo, ya que lo que Contreras sefiala con agudeza, es que puede leerse la
teoria deleuziana, por ejemplo, como afirmaciéon del modo en que persiste el interés
critico y filosofico de algunos nombres de autor, de su estilo y de sus obras: “Proust y
los signos, Leibniz y el barroco, Nietzche y la filosofia. Kafka y la literatura menor”. Si
hoy nos ocupamos de autores —concluye— “es del autor como ‘invencién de estilo’,
‘creacion de sintaxis’, ‘singularizacion del punto de vista’, que aprendimos a leer, por
ejemplo, con Deleuze” (“Intervencion” 88).

Las tesis que Sandra Contreras propuso en su libro, pero también lo que escribio
después, por haberse ocupado de fodo Aira (cuando todavia los textos criticos sobre el
autor estaban dispersos en publicaciones académicas, revistas de libros y en las paginas

de los suplementos de los diarios'') y en la medida en que descubre la posibilidad de

'"En el suplemento Primer plano de Pdgina 12 que salié con el diario por primera vez en 1991 y existid
hasta 1996 (cuando se transformé en Radar), aparecieron numerosas resefias sobre Aira firmadas por
criticos prestigiosos, entre ellos Elvio Gandolfo, Martin Kohan y Marcos Mayer. Es importante sefialar
ademas, el lugar que Aira tuvo en Babel. Revista de libros dirigida por Martin Caparrés y Jorge Dorio. En
el nimero 1, de abril de 1988, Aira inaugura una seccion fija de la revista que se llamaba “La mesa de luz.
Notorios y Notables confiesan qué han leido “, la distincion de notable o notorio para el autor que habia
publicado seis novelas con muy poca repercusion en los diarios y revistas culturales de la época (Martin
Prieto 443) era mas bien una estrategia de legitimacién o una intervencion tactica por parte de los
escritores nucleados en Babel para quienes Aira fue el escritor de referencia mas cercano (Delgado
285).En el nmimero 9 de la revista, Aira escribe una columna de apariciéon unica (“El distraido. Una
columna flotante de César Aira) y en el 21, su novela Los fantasmas sale en la seccion El libro del mes.
Alli aparece un fragmento del libro acompafiado por una resefia de Alan Pauls y otra de C.E. Feiling. Las
dos son importantes para comprobar el lugar central que los nuevos narradores del momento, le daban a la
obra de Aira pero ademads, tanto Pauls como Feiling realizan lecturas de la novela que anuncian muchas
de las lineas de interés sefialadas por la critica que se ocupd del autor con posterioridad. Pauls establece
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repensar la configuracion del realismo en la literatura argentina contempordnea a partir
de Aira'?, significan para esta investigacion un punto de partida fundamental. Contreras
estudia minuciosamente y conceptualiza primero las particularidades de la obra: su
forma, sus filiaciones y su puesta en acto de los procedimientos de las vanguardias, su
diferencia respecto de la negatividad instituida en el contexto de la narrativa
contemporanea como criterio de validacion'’, y su insistencia en la invencion al
maximo de su potencia (Las vueltas). Mas tarde, en un trabajo de 2007 define el
“fenomeno Aira” por el caracter absoluto y continuo de su invencion para captar en el
mismo movimiento algo que atafie a las relaciones entre la obra y su publicacion. Se
trata de que al saturar el mercado desde el margen, con su superproduccion artesanal —
en palabras de Graciela Montaldo (“Borges, Aira” 14) —, Aira, se convierte también en
fenomeno editorial (Contreras “Superproduccion”). Algo en ese sentido podria
agregarse desde la perspectiva que aqui se sostiene: el fendémeno Aira, lo fenomenal en
Aira es su gran obra porque nadie, ningln autor argentino escribid tantas novelas, nadie

escribid del mismo modo una tan inmensa obra novelistica.

tempranamente la filiacion entre Aira y Puig, pero es el texto de Feiling el que interesa aqui
especialmente. En una frase que retoma los debates sobre la funcion de la literatura que la revista
propicia, el escritor sostiene que aunque la literatura sirve inicamente para producir mas literatura, ante la
novela de Aira es imposible obviar el hecho de que sirve también, para producir placer. “Los fantasmas—
agrega— genera placer de un modo, a un grado que recientemente s6lo habia alcanzado La ocasion de
Juan José Saer”. De la novela de Saer, la revista se ocupd en la misma secciéon en el nimero 4, los
encargados de resefiarla fueron Pauls y Chejfec. Como demuestra Mariana Catalin es preciso remitirse a
Babel, para comprobar que a pesar de sus visibles diferencias, “leer juntos” a Saer y Aira no fue, para los
escritores de la revista, un problema sino un modo de disefar el espacio genealdgico conveniente para su
propia literatura.

"2 Laura Estrin publico en 1999, un ensayo que entrelaza fragmentos de novelas de Aira de un modo que
llega a componer un primer acercamiento a la voluntad realista del autor. La escritura de Estrin tiene la
forma de una suma de destellos sobre verdaderas intuiciones respecto de un problema que no habia sido
abordado previamente pero que no obstante, el texto, no logra esclarecer con nitidez. Los trabajos de
Contreras a los que se hace referencia son: “En torno al realismo” de 2005 y “Discusiones sobre el
realismo en la narrativa argentina contemporanea’ de 2006.

13 Contreras plantea que la literatura de Aira “transmuta” el paradigma de la negatividad que seria muy
nitido en los proyectos y en la tension de la forma de la escritura de Saer y de Piglia. Negatividad que
opone toda su fuerza de resistencia a las formas estatuidas, al asedio de las ideologias y de la industria
cultural. La observacion consiste en que esa especie de intransigencia se convirtié en valor candnico del
sistema literario argentino. Lo que alli se sefiala importa porque permite conjeturar que la negatividad
como valor canénico, desde mediados de la década del ochenta hasta los primeros afios de dosmil, fue una
dominante que excedio a la obra de Saer, o bien, que fue un valor que se formo junto con ella y que
contribuy6 a afianzar la intensidad negativa propia de su literatura. Por otra parte, habria que observar que
tal vez el imperio de ese valor ha disminuido desde que la obra de Aira comenzo a cobrar relevancia y a
desplazar algunas de las posiciones centrales del campo literario. Aunque no haya atn lineas muy firmes
respecto de cudles serian hoy los autores mas importantes entre los que vinieron después de Aira, el lugar
que ocupan Cucurto, Casas, Bruzzone, Coelho y Terranova, por nombrar sélo algunos, no parece
coincidir con la perspectiva negativista que reinaba unas décadas atras.
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Mariano Garcia, que también se propuso estudiar fodo Aira, sostiene que el
continuo airiano surge como concepto de la aspiracion a una totalidad. “Para poder
captar un ‘mensaje’ o mejor una ’idea’ en la obra de Aira se hace necesario en primer
lugar leerla en su totalidad (una totalidad abierta siempre y siempre susceptible de
nuevas incorporaciones)” (14). La forma que tendria esa obra absoluta’® es para Garcia
la que se sugiere en Las curas milagrosas del Doctor Aira: la de una enciclopedia, en la
que cada libro seria una entrada o un fasciculo (49)"°. Cada libro seria entonces, segin
ese enfoque, un fragmento del continuo. Sin embargo, al momento de referirse a la
acumulacion de publicaciones “marca Aira” (Montaldo “Borges, Aira’14), Garcia
observa que la abundancia se convierte en uno de los topicos de su produccion: “La
proliferacion antes sorprendente de sus publicaciones es hoy el detalle anecdotico que se
suma a la nueva anécdota que siempre cuenta Aira” (55). Si bien es cierto que los libros
de Aira incorporan la cantidad como anécdota, en la medida en que sus relatos, novelas
y ensayos toman ese aspecto como objeto de reflexion'®, y al mismo tiempo, es
indudable que la profusion de su obra se convierte en tdpico porque casi no hay resefia
de sus novelas que no comience observando esa singularidad, tal vez convenga precisar
un analisis mas razonado de ese gesto. Las notas que aparecen en los diarios subrayan
“lo dificil que es seguirle el paso a Aira”, que sus novelas son ‘“demasiadas” o
“numerosisimas”, “que ya no se trata de un escritor sino de toda una literatura que

convierte las bibliotecas en una acumulacién de pequefios libros™!”

, que no se sabe
nunca a ciencia cierta cudl es su ultima novela porque quizds mientras el resefista

. . , P . , 18 s
escribe, un nuevo libro del autor se esta exhibiendo en las librerias °. En la construccion

% Contreras advierte también que no es que Aira publique mucho “sino que lo publica fodo,
indiscriminadamente: las novelas buenas y también las malas (las dudosas, las tontas)” (Las vueltas 133).
Ese es el sentido que adquiere aqui la expresion “obra absoluta.”

' En el segundo capitulo de esa novela, el Doctor logra desentenderse de “sus actividades rentadas” y se
dedica a proyectar la redaccion de sus trabajos, entonces, decide ordenarlos en forma de fasciculos
coleccionables para formar una enciclopedia: “Y si bien la palabra ‘Enciclopedia’ no debia ser escrita en
ningin momento, los fasciculos en su totalidad abierta e infinita no eran otra cosa que una Enciclopedia
general y total” (45).

' El concepto de cantidad adquiere verdadera relevancia en el punto inicial a partir del que se desarrolla
la fabula en “Duchamp en México” y en “El infinito”, de estos dos relatos y del sentido que toman las
cantidades en relacion con la presencia central que el dinero tiene en las novelas de Aira, nos ocuparemos
en el ultimo capitulo.

7 Cfr. Mariasch, Marina. “La realidad muerde”, Rolling Stone: 1/12/2004; Brizuela, Leopoldo, “La
decision de un escritor”, La Nacion: 26/1/2003; Gianera, Pablo. “Instrucciones de uso”, La Nacion:
28/11/2009; Schettini, Ariel. “Airadiccion”, Radar libros: 2 /4/ 2002.

' En su lectura de La costurera y el viento, Edgardo Russo escribe en El Cronista Cultural que ésta es la
ultima novela de Aira “prometida por antepentltima vez como la tltima” (5 de agosto de 1994). Sobre el
topico de lo prolifico, escribié Juan Terranova “Los hijos de Aira”.

17



de ese topico y particularmente en esa flexion que advierte que la ultima novela de Aira
siempre parece ser la antetltima, hay algo irrefutable: realmente Aira publica mucho.
Pero también, la explicacion debe contemplar la necesidad de construir una féormula de
escritura capaz de sostener, ante los lectores de los suplementos culturales, que lo que
estan leyendo es una verdadera novedad aunque pocos dias antes hubiera aparecido en
las mismas paginas, otra resefia de un libro “nuevo” del mismo autor.

Hay una idea comtn que indica que si la obra de Aira como sistema o como
totalidad pudiera visualizarse con una figura, su forma seria la de una linea continua.
Una serie que se pretende infinita. Pero esa imagen, sostenida por la persistencia del
procedimiento del continuo sobre el que Aira teoriza innumerables veces en novelas y
ensayos, se complementa con otra, que no ha sido tan advertida. Para definir el alcance
de esa figura debe considerarse otro concepto cercano al de obra: el proyecto.
Procedimiento y proyecto son para Aira casi opuestos. “No puedo escribir sino con un
proyecto”, dice en el Diario de la hepatitis, y cuando se detiene a desarrollar la
afirmacion, agrega: “el proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente,
borrandolo” (23). De modo que el proyecto, para Aira, es una linea de puntos en la que
solo interesan el comienzo (la decision) y el fin (el momento en el que el plan estard
cumplido, el tiempo en el que llegue al final de la novela). El procedimiento es lo que
transcurre entre una punta y otra del proyecto, es lo que permite que haya avance en la
narracion. Si se confunde el procedimiento con el proyecto, escribe también en el
Diario de la hepatitis, el resultado es uno de esos libros laboriosos y deprimentes (27).
Es claro, un modo de pensar su obra como sistema y como proyecto (como forma que
abarque mds que un libro) podria ser el de la invencion infinita de procedimientos y
entonces, su forma estaria dada por el continuo, la novedad siempre nueva,19 o la

acumulacion de fasciculos de una gran enciclopedia. Sin embargo y si todo eso

1% La teoria propia de Aira sobre el continuo como forma de lo novedoso se postula a partir de la inclusién
de lo discontinuo en lo continuo porque cada nueva novela se suma a lo anterior pero a la vez, remplaza
lo nuevo con una nueva novedad Asi lo explica el autor en una entrevista de Gustavo Valle de 2003: “La
gracia y la eficacia del continuo esta en crearlo con piezas heterogéneas, incongruentes o por lo menos
diferentes. Y en el proceso creativo la unica diferencia que cuenta es la de lo viejo y lo nuevo. A mi lo
unico que me importa al escribir es hacer algo nuevo. No me importa la calidad, ni la profundidad, ni el
sentido. Creo haberme liberado de esas supersticiones, y siempre estoy dispuesto a sacrificarlas por la
invencidn de algo nuevo. Por supuesto, lo nuevo es muy fugaz, y por definiciéon no puede beneficiarse del
impulso adquirido. La ultima novedad vuelve vieja a la pentltima. Ahi se da una dialéctica de continuo y
discontinuo [...]”. En cada una de sus novelas hay un desarrollo extenso o una frase que sintetiza esta
teoria, uno de los fragmentos en los que aparece el sitio de lo discontinuo como parte del continuo puede
leerse en Diario de la hepatitis (31). Judith Podlubne analiz6 esta ocurrencia de Aira en “César Aira: la
logica del continuo”.
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responde al procedimiento, habria que dirimir en qué lugares estaria escrita la forma del
proyecto. Cuando en Cumplearios define la enciclopedia a la que su obra se pareceria,
dice: “una enciclopedia general que lo contenga todo”, que sea la clave del “magno
proyecto” y que demuestre que las “injustificables novelas” son “aproximaciones
provisorias a una Gran obra proyectada hacia un mas alld del tiempo” (88). En ese
plano, lo que se hace visible con la misma fuerza que tiene la obstinacion del continuo,
es una equivalencia entre la literatura (su idea de la literatura) y las artes o las ciencias
de la construccion volumétrica. Como si lo que Aira propusiera es que la forma de su
obra puede ser pensada no sélo en semejanza con una serie que dibuja una linea de
sucesion (eso es el continuo) capaz de incluir todos los libros, todas las frases y todas
las historias, sino analdgicamente a la construccion de algo que se proyecta o se
imagina, imponente y tangible, en tres dimensiones: un espacio semejante al mundo
entero. Y si esto puede asegurarse es porque la ambicion que corre en paralelo con el
proyecto de la obra total, es que cuando las novelas se juntan y comienzan a confluir en
un mundo Unico, cuando forman la gran obra, adquieren volumen, y entonces, lo escrito
puede hacerse real, erguirse, sostenerse ante nuestros ojos y permanecer alli como una
estatua o un edificio. El realismo de Aira encuentra uno de sus soportes en el volumen
de la obra y en el intento de explorar por medio de la escritura las medidas y
dimensiones de las cosas, las distancias entre ellas y el tiempo que lleva recorrer esas
extensiones. Si la escritura no puede hacer aparecer nunca una presencia material, hacer
que se alcen ante nuestros ojos las cosas mismas, la ambicion que empuja la obra es,
justamente, la de desafiar esa limitacion*’emplazando en el centro de cada novela la
ocurrencia de una construccion de materiales pesados: los edificios y la montafia de
Embalse, la estatua del centro de la plaza de Yo era una mujer casada, el monumento de
El tilo, las esculturas de El error.

Sobre las novelas de Aira, como se ve, se ha escrito que habria que leerlas todas

. , ;21 .y ~ .
para entender la idea que estaria detrds,” pero la nocion de obra que ese sefialamiento

%% Sobre esa fantasia de inmediatez de la escritura, sobre el deseo de que el texto registre y exponga “el
despliegue concomitante de la vida y de la escritura” (19), escribié Reynaldo Laddaga en Espectdculos de
realidad.

1 Un caso significativo es el de Quintin, que en su blog, se propuso leer y resefiar toda la obra de Aira
pero que segun dice, tuvo una dificultad inicial: no tenia Moreira, la primera de sus novelas. Al fin,
cuenta su odisea por conseguirla y comienza a realizar su plan, pero lo que aqui interesa es esa especie de
obligacion que Quintin se plantea de leerla desde el comienzo, siguiendo el orden de su escritura, como si
fuera realmente una obra organica y sistematica (“El proyecto Aira”
http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2008/02/17/el-proyecto-aira-1/.). Ese rasgo es el que se da
implicitamente y el que sin embargo aparece como insistencia en las resefias y ensayos sobre el autor. Si
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evidencia se mantiene implicita. El proyecto en si mismo y la gran obra no han sido
definidos, ni interrogados particularmente de modo sostenido o sistematico. Es en los
trabajos criticos sobre Saer donde se ha insistido en la pertinencia del concepto de obra
para especificar las caracteristicas particulares de la forma que sigue su escritura. Los
estudios y ensayos de los primeros lectores y criticos de Saer son insoslayables para
cualquier estudio sobre el autor, pero primordiales para conjeturar que el concepto de
obra define su proyecto de modo preciso y conveniente. No obstante, como se vera, las
cualidades propias de la obra de Saer seran consideradas de un modo distinto al que
aparece en esas primeras lecturas porque sus lineas principales definen la singularidad
de la obra fundamentalmente por su estilo, mientras que la nocién de gran obra apunta,
como ya se dijo, a la invenciéon de un mundo narrativo.

La primera vez que Maria Teresa Gramuglio publicé en Punto de vista un
articulo que presentaba poemas inéditos de Saer y los leia en consonancia con los
relatos y novelas existentes hasta el momento (el trabajo de Gramuglio es de 1979),
sefialaba ya que para referirse a su literatura la palabra obra es pertinente porque remite
a un trabajo concebido como proyecto de conjunto, “a una totalidad en proceso de
realizarse, y realizandose, efectivamente en todos y cada una de las partes (los libros)
que la integran”. ("J.J. Saer: el arte de narrar" 3). A lo largo de los afios, Gramuglio trazo
en las paginas de Punto de vista, lineas de lectura que fueron determinantes para todos
los estudios criticos sobre Saer que se escribieron después. Mas tarde, en el epilogo de
un libro compilado por Jorge Lafforgue (Juan José Saer por Juan José Saer) que seria
relevante para la difusion y consagracién del escritor, los nucleos centrales de su
literatura volverian a presentarse definidos por Gramuglio como rasgos singulares de
una obra que se caracterizaba por su calidad, su intensidad y su rigor (“El lugar de
Saer”). Beatriz Sarlo, que empez6 a escribir sobre Saer en Los [libros, junto con
Gramuglio, resalta también desde el comienzo la conveniencia de la nocion de obra para
referirse a su escritura.

Es el libro de Julio Premat, al que se hizo referencia al comienzo de este
apartado, el que deslinda con mayor rigor el hecho de que son ciertas caracteristicas de

la produccion saeriana —amplitud, coherencia y complejidad, pero sobre todo, la

ante la obra de otros escritores, la opcion de leerla cronoldgicamente es una entre otras, la intencion de
hacerlo con las novelas de Aira se identifica con un proyecto, como si se esperara de esa operacion un
resultado diferente del que arroja la lectura de algunos libros sueltos, como si se diera la intuicion, nunca
del todo confirmada, de que las novelas de Aira forman efectivamente una gran obra.
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reintroduccion del sujeto cuya presencia habia sido “desdefiada en la critica textual,
cultural y sociolégica”— las que impulsan la lectura de obra. Lo que Premat plantea es
que Saer exige una lectura de esa clase por su unidad espacial, por la repeticion de
personajes, las prolongaciones argumentales, las recurrencias tematicas y sobre todo
porque lo que hace es escribir “una sola y unica novela”. No hay que olvidar, tampoco,
sefiala Premat, la amplitud del corpus:

dieciséis libros de ficcion, cuatro volumenes de ensayo, uno de poesia, a lo largo de
cuarenta afos de escritura (de En la zona —1960— a Lugar —2000), lo que supone,
dentro de la estrategia de amplificacion, reescritura, autointerpretacion, dispersion y
modificacion de un Unico texto, que cada etapa, que cada libro, propone una nueva
perspectiva sobre el conjunto, abre una nueva lectura de lo ya escrito (La dicha 14).

La relevancia del estudio de Premat consiste, por lo tanto, en que se propone
estudiar fodo Saer y en que la categoria de obra adquiere en sus tesis y en sus
argumentos un lugar preponderante. Su caracterizacion de la escritura saeriana como
produccion de obra es muy precisa también en los trabajos que siguieron a La dicha de
Saturno. Asi, en Héroes sin atributos, sostiene que mas que obra o saga, los relatos de
Saer podrian calificarse como cadencia porque lo que los identifica es la frecuencia de
produccidn, la singular manera de avanzar, el ritmo y la continuidad que se prolonga de
titulo en titulo. Ahora bien, si como se dijo la lectura del modo en el que la escritura de
Saer se configura como obra es ya —podria decirse— clasica, los estudios criticos sobre
el autor privilegiaron una orientacion, en la que el interés que pueda tener lo que en ella
se narra estd subordinado a un dominio que se considera superior y que, soslayando la
importancia de lo acontecimental, se ha identificado con lo propio o con lo mas singular
de esa literatura: su forma. En “Narrar la percepcion” (uno de los articulos mas
importantes entre los que se han escrito sobre Nadie nada nunca), Beatriz Sarlo escribe
que en esa novela se comprueba la persistencia de su perfeccion (34) y que: “Por eso en
NNN se exaspera bellamente una forma de la escritura de Saer” (37). Si bien los trazos
particulares del modo en el que Sarlo lee a Saer, seran abordados en el primer capitulo,
es preciso discernir que la insistencia en la perfeccion formal que aparece en esas
lecturas, no designa un conjunto de procedimientos o de artificios que pueda alinearse
con el concepto de forma que le interesaba, por ejemplo, a Shklovski; ni en un sentido
mas amplio con lo que podria definirse como un experimentalismo formal. La
perfeccion con la que se ha identificado a Saer, reside centralmente en una clase
especifica de configuracion de la forma que refiere de modo particular al trabajo con la

sintaxis.

21



La constelacion critica que puede recorrerse entre las paginas que la revista Los
libros dedico al autor y El silencio y sus bordes de David Oubifia, con un anclaje visible
y fuerte en Punto de vista y especialmente en las lecturas de Beatriz Sarlo, contrasta con
otra genealogia mas dispersa y esporadica que sugiere la importancia de lo narrativo en
Saer de modo mas escrupuloso que enfatico.

En una investigacion que resulta fundamental para este trabajo, Miguel
Dalmaroni, revisa cuidadosamente la recepcion de Saer y da cuenta del devenir de esa
historia desde que los primeros lectores y criticos comenzaron a escribir sobre su obra y
luego a difundirla en seminarios, debates y publicaciones académicas.** Alli sefiala que
Punto de vista resend cada uno de los libros de Saer poco después de su aparicion, pero
que sobre Glosa no se publicd resefia ni comentario alguno hasta que a propdsito de Lo
imborrable, Sarlo retomo esa novela (Sarlo “La condicion”); y agrega que aunque no
conoce los motivos por los cuales no aparecieron en la revista comentarios inmediatos
sobre Glosa, es posible aceptar la hipotesis segun la cual los principales criticos
saerianos de ese momento preferian “un Saer autorreferencial o antirrepresentativista,
Optimo para probar las armas metodicas del vendaval teorico y la inclinacion hacia las
incertidumbres ideologicas y politicas (digamos, el Saer de Nadie nada nunca) aunque
El entenado, que fue leida como el abrupto reingreso de Saer a la ‘narratividad’, fue
muy estudiada por esas mismas corrientes criticas” (Dalmaroni “El largo camino”641).

Lo que advierte Dalmaroni interesa porque si bien es cierto que Punto de vista
ley6 a Saer siempre desde la perspectiva de la obra, el concepto se define alli en
consonancia con la autorreferencialidad y con un enfoque que apunta a subrayar el
antirrepresentativismo de su literatura. Es justamente en “La condicién mortal”, la
resefia de Lo imborrable en la que Sarlo escribe también sobre Glosa, donde postula que
hacer una lectura de Saer desde los personajes podria parecer inadecuado. Y agrega: en
una obra que “nunca ha desmentido su radicalidad estética y cuya perfeccion se funda
en la coherencia de la experimentacion narrativa de pronto, como un golpe de timbales

que se destaca por su brevedad de reldmpago, el pathos de la probable muerte del Gato

** La investigacion de Dalmaroni reconstruye con rigurosidad la historia de las primeras lecturas de la
obra de Saer y de las relaciones del autor con criticos y escritores a partir de los afios sesenta, pero al
mismo tiempo expone el entramado de las redes de sociabilidad en las que se movian escritores, lectores y
criticos para comprobar que es a partir de la consolidacion de esos vinculos y de esas redes donde las
lineas que definieron un modo particular de leer su obra comienzan a construirse. Entre los estudios que
se han ocupado de la recepcion de Saer y de los trabajos mas relevantes sobre su obra, cabe mencionar
junto con el de Dalmaroni, el que escribié6 Maria Bermudez Martinez (“Vislumbres”) sobre la recepcion
critica de Glosa y El entenado.
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y Elisa, de la segura muerte de Angel Leto, irrumpe clausurando una historia que es
anterior a Glosa.” (31). La observacion es muy significativa y aunque la lectura es
verdaderamente luminosa, tal vez la mejor de lo que Sarlo ha escrito sobre el autor, el
peso que el valor formal (autorreferencial y antirrepresentativista) tiene en su modo de
leer impide constatar que radicalidad estética y pathos narrativo, no tienen por qué ser
opuestos. El desacuerdo con la perspectiva de Sarlo, que se desarrollard especialmente
en el primer capitulo, consiste en afirmar que es en el borde entre la descripcion
minuciosa, lo fragmentario del lenguaje, la lentitud, su forma perfecta, y lo atiborrado
de algunos momentos de la narracion que se recortan de la figura instituida de la nada
saeriana, donde justamente algo irrumpe, y que eso que aparece “de pronto, como un
golpe de timbales” no es circunstancial sino lo que define la obra.

Entre las lecturas recientes, en la linea de lo que Sarlo encuentra en Saer, la de
David Oubina es la que va mas lejos en comprobar la suspension del sentido y del
avance narrativo porque busca, con una intensidad indudable, el modo en el que el
lenguaje es llevado hasta lo extremo para probar su resistencia, “para arrastrarlo hasta
ese confin en donde se abisma y encuentra su punto ciego. En donde convoca
inevitablemente al silencio” (E! silencio 30). En El silencio y sus bordes, el autor
escribe que la profusiéon de comas que se convierte en rasgo distintivo de la frase
saeriana provoca el fraccionamiento, “de modo que todo lo que deberia hilar un
continuo solo conserva su funcion de manera precaria, avanzando al costo de la
dispersion” (89). Y que para eludir la imposicion de una causalidad al relato del
presente, Saer trabaja a partir de una acumulacioén de breves instantaneas, “cada una de
ellas sin memoria respecto de las anteriores”. Después, agrega, que de ese modo la
escritura “obtiene un transcurso inmoévil, una captura de los movimientos como
superposicion de placas detenidas, cada una después de las otras, cada una encima de las
otras” (101). Si ha habido una perspectiva dominante en los modos de leer a Saer, es la
que alli aparece: la certeza de que hay en su obra una suspension aferrada a la
prolongacion casi infinita del instante. Conviene precisar que los rasgos de la
suspension y el detenimiento, que funcionan como sintesis de efecto en estas lecturas,
son ciertos en Saer porque la impresion ultima que nos deja la lectura de “La mayor”, de
El limonero real, de Nadie nada nunca, puede nombrarse como imposibilidad de avance
y también, porque la resistencia y la morosidad vinculadas con el fraseo de la prosa, se
afirman en las voces de narradores y personajes, tanto como en su modo de percibir el

mundo. Sin embargo la cadencia del afan inmovil deja también un resquicio: junto a la
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imposibilidad del avance, brilla nitida la prueba de que en realidad el avance se produce
y los movimientos conducen, al fin, a acciones terminadas.

Fue Saer mismo quien desestim6 la posibilidad de que la cuestion de la
reaparicion de personajes provocara una especie de sistema de continuidad y de
desarrollo de una intriga novelistica como la que se da en la obra de Balzac: “Para mi —
explica— la reaparicion de personajes es una manera de negar la progresion de la intriga
y de insertar en cualquier instante del flujo espacio-temporal (es una convencion
novelistica como cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una
determinada estructura narrativa” ( Saer “Dialogo” 16). Defender la tesis de que la
reaparicion de personajes y la narracién de algunos momentos de sus vidas a lo largo de
mas de cuarenta afios, hace imposible que se niegue la potencia de la intriga, es un
modo de cuestionar las lecturas que han seguido paso a paso las explicaciones propias
del escritor y su teoria de la novela. Quizas convenga probar que lo fragmentario de la
obra, los momentos suspendidos en instantdneas detenidas y los disgregados pedazos de
objetos, de miradas o de frases —de los que innumerables veces Saer escribié “que no
se pueden juntar” (Cicatrices) — se conectan de algin modo y lo hacen en un tiempo
que so6lo la obra como totalidad deja ver. Otro argumento podria sostener que es el
sistema de lectura que s6lo puede ver fragmentos y vacios antirrepresentacionales lo que
impide comprobar que lo propio de su literatura no es solo la forma (su perfeccion) sino
el borde entre la prosa que tiende a la desintegracion, la potencialidad de lo narrable y lo
efectivamente narrado.

Jorge Monteleone, con un enfoque similar al de Oubifia, sefiala que el
movimiento tipico de Saer es la negatividad y su procedimiento principal la
discontinuidad. Segun escribe, “La mayor” niega la duracion como tiempo continuo que
se conserva automaticamente en la memoria y que unifica el sujeto. Coincidir con esa
tesis es sencillo, esa es la posicion que toma “La mayor”, primero respecto de la
posibilidad de conocer y después de la posibilidad de sostener la existencia de un
tiempo que supere el breve intervalo de lo instantaneo. Y sigue: “En Nadie nada nunca
se narra el tiempo discontinuo: el recomenzar, negando un origen [...] —escribe
Monteleone—. Narracion del instante que roza la ucronia: el tiempo imposible de lo
imaginario” (“Eclipse del sentido” 160). Es ahi donde reside el desacuerdo: ;por qué
solo seria imposible el tiempo de lo imaginario? Si lo que se considera no es ya “La
mayor” sino la obra entera, lo que decide su composicion es la continuidad del relato

porque de lo que se trata en la gran obra saeriana es justamente de la posibilidad de

24



imaginar un mundo, con su espacio y su tiempo. En ese sentido, no deberia resultar
inadecuado afirmar que el tiempo de lo imaginario en Saer (el tiempo, el espacio, la
visualidad y sensorialidad, que son discontinuos, son los que el relato se extiende en
narrar-describir-escribir en una morosa e incesante continuacion), porque es imaginario,
es posible.

Ahora bien, si esa familia critica que atiende con especial atencion a la frase y a
la sintaxis narrativa como condensacion de la maestria formal de Saer, es la que ha
prevalecido, son otras observaciones mas ocasionales y dispersas, las que deben
considerarse como antecedentes centrales de la perspectiva que esta tesis sostiene. En
1978 un ensayo de No¢ Jitrik proponia que E! limonero real debia leerse en un vaivén
entre “el corte” y “la continuidad”. Con una capacidad asombrosa para establecer el
sentido de una novela a partir de unos pocos puntos centrales, Jitrik despliega un
analisis que se organiza en torno a dos elementos, la negatividad de la mujer de
Wenceslao y la repeticion del sintagma “Amanece y ya estd con los ojos abiertos”. A
partir de esos nucleos, observa que si bien lo que se cuenta entre un “Amanece” y el
siguiente, es fragmentario (una parte de la historia que volvera a contarse nueve veces
de distintas formas), cada “Amanece” a la vez, “restituye el flujo” porque se toca con la
continuidad de lo que persiste en la novela: la insistencia de la mujer en asegurar que no
quiere ir a la fiesta —continuidad por la negacion—, y la presencia afirmativa del
limonero real (que da limones todo el afio). Pero es una tercera instancia que incluye a
las anteriores, la que se presenta también como prueba de lo continuo: la escritura.
Porque es el escribir mismo “lo inico que no se corta” y por eso, segun lJitrik, el
sintagma verbal (“Amanece y ya esta con los ojos abiertos”) que anuncia la apertura de
cada fragmento pero que a la vez une los tramos de la narracioén, propone “un simil del
relato entero” (“Entre el corte”103)>. Aunque E! limonero real y El entenado ocuparian
a primera vista, lugares casi opuestos en una hipotética grilla de medicion del peso que
en cada una adquiere lo acontecimental, la lectura de Maria Teresa Gramuglio de la
ultima de las novelas nombradas, arroja sobre el articulo de Jitrik una nueva luz. Lo que
Gramuglio registra —que para quienes hayan seguido la obra de Saer asistiendo

atentamente a la aparicion de cada uno de sus libros, es probable que esa novela

» También Graciela Montaldo se refiere a la obra de Saer como “corpus finito de infinitas combinaciones
que se van superponiendo y adosando para formar una especie de tiempo continuo, donde la fractura es un
hecho meramente anecdético” (E! limonero 57)
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irrumpa subitamente como un texto ajeno al conjunto anterior’’, porque alli las
cualidades que forman parte de lo mas entrafiable del proyecto de Saer se dan por
caminos opuestos a lo que habia antes, es decir, se dan ahora en una “narratividad en
catarata: una historia que abunda de un modo visible en sucesos novelescos”(“La
filosofia” 35)— al ser cotejado con el analisis de El l/imonero, permite plantear que
podria ser toda la obra la que, a pesar de los cortes y de lo fragmentario, propone una
continuidad y una afirmacion, una especie de catarata que no siempre se da repleta de
sucesos novelescos como en El entenado pero si de acontecimientos que se enlazan y
se arrastran en cascada (o en estampida)®.

De acuerdo con la posibilidad de que algin momento de la obra de Saer presente
una gran diferencia y que parezca por eso ajeno al conjunto, Daniel Link se detiene en
Las nubes, porque repite en un registro mas legible, mas fluido, mas masivo, aquello
que constituia el antiguo esplendor de la escritura de Saer (“Apéndice”332). Pero sea El
entenado o Las nubes, el punto que se fije para determinar una torsiéon en el proyecto
novelesco, el reconocimiento de que pueden identificarse oscilaciones en la regularidad
de su poética no representd un cambio definitivo en la orientacion de las perspectivas
desde las cuales se ha considerado su obra. El giro, que no se sostuvo mas que en
trabajos aislados, consistiria en admitir que la ambicion narrativa puede ser una
dimension propia de la obra entera. Dalmaroni y Merbilhad en "Un azar convertido en
don. Juan José Saer y el relato de la percepcion" y Florencia Garramufio en “Las ruinas
y el fragmento. Experiencia y narracion en El entenado y Glosa” cuestionan la
magnitud de la negatividad saeriana como medida absoluta de su obra. En el primero,
los autores advierten que la morosidad exasperada de la prosa de Saer produce una
desconfianza radical hacia la representacion, pero que lejos de dar lugar al silencio o al
cierre del relato, la reticencia impulsa la constante reelaboracion de lo que ha sido
construido por la escritura y que de ese modo, los relatos de Saer “dan rienda suelta a la
pulsion narrativa”. Asi es que la vacilacion ante la capacidad del lenguaje para nombrar

el mundo y ante la posibilidad de conocerlo, es la que engendra —escriben— “una

** Aira, en un ensayo que se analizara con mas detenimiento en el tercer capitulo, escribe que “El
entenado represent6 una ruptura, un cambio de rumbo en el universo tematico de Saer, no en su método.
Curiosamente en el autor, es una novela que admite mas de una descripcion; creo que fue la primera vez
en que los criticos tuvieron serios motivos para preguntarse cual es su plan. No es imposible que el mismo
Saer haya empleado dos planes” (“Zona” 67).

» Miguel Dalmaroni (“El grafismo visible”) advierte la insistencia de Saer en figurar la escritura y
particularmente la inscripcion de la tinta sobre la hoja como un hormiguero que se abre en estampida.
Véase: Saer, “De 1'art romantique” (El arte 7) y “El intérprete” (La mayor 178).
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productividad narrativa virtualmente incesante cuya persistencia tiene un inevitable
caracter afirmativo y autoafirmativo” (327). Segiin Garramuiio, la vuelta al relato que
despliega El entenado convierte en un problema del argumento lo que en Nadie Nada
nunca y el Limonero real parecia s6lo una cuestion formal, la imposibilidad de
representar la experiencia se ve en estas novelas condensada en la repeticion de frases y
la narracion de un mismo momento desde diferentes puntos de vista. En El Entenado y
en Glosa se destaca una experiencia particular cuyo relato resulta en ambos casos dificil
para los propios personajes. Ambas parecen problematizar, por lo tanto, lo real y la
experiencia misma mas que la forma de narrarla. En ellas, dice Garramuiio, es la
experiencia la que resulta inconmensurable ya no simplemente su comunicacién o
transmision. De modo que “en esta posible ofra historia de la novela saeriana ya no
cabria otorgar protagonismo a la forma o el lenguaje, sino a lo real: de alli su obsesivo
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—y apostata— ‘realismo’” (712, cursiva original). Es ese ensayo el que sefala que si
hay en Glosa y en El entenado un giro acontecimental, una distancia respecto de la
exasperacion negativa de la experiencia, cuya relacion con el arte se reformula pero no
se cancela, deberia advertirse un cambio en la lectura de Saer, la lectura de cada novela
anterior a esa gran divisoria y la lectura que la critica ha hecho de la obra. Ese trabajo,
entonces, revela algo central que sin embargo, convendria admitir, no produjo en los

posteriores estudios sobre Saer un corte significativo con el enfoque aun dominante que

privilegia la negatividad como fuerza de mayor incidencia en esa obra.

0.3 Tiempo: lectura conjunta y brecha de paralaje. Reconsideracién y propuestas
metodolégicas.

El punto de partida sera considerar la nocion de gran obra como logica de
desarrollo de los proyectos de César Aira y de Juan José Saer. Orbitas particulares que
al componerse con una estructura revelada gradualmente gravitan sobre un ensamble
temporal con caracteristicas propias. La investigacion procura responder una pregunta
que articula las preocupaciones enunciadas: cuanto inquietan, o de qué modos se alojan
las obras realistas en el tiempo estrictamente cronologico tanto como en las
temporalidades mas episodicas, fragmentarias, superpuestas o anacrdénicas del campo
literario, de la historia literaria argentina, y de los modos criticos dominantes de leer esa

historia.
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El proposito es analizar las formas en las que el tiempo cuenta y se cuenta en las
novelas y relatos, como se narra el paso del tiempo en esas obras y cudnto del modo de
ponerse en tiempo de la narracién se construye a partir de la opcion por el realismo.
Pero también, examinar el modo en el que el tiempo parte y dispone la obra en la
duracion de la escritura, cuanto lleva escribir y qué de esa duracion se advierte en su
forma. Como ya se ha sefialado la obra de Aira parece construirse sobre la velocidad de
la escritura y de la publicacion. Como dice Alan Pauls, Aira perturba las dos alternativas
mas o menos disponibles para el escritor argentino: “la espontaneidad (el mito del
escritor que escribe sin saber lo que hace) [...] y el control (el mito del escritor que,
ademds de estar en poder de todos sus secretos, se da el lujo de revelarlos
razonadamente)” porque se niega a corregir y “elige siempre la fuga hacia adelante
(avanzar, avanzar: una frase mas, un libro mas)” (“En el cuarto” 54). Lo que esa
conmocion parece revelar es que el tiempo de la escritura alcanza en el proyecto de cada
escritor y en cada obra una forma que se corresponderia con su ritmo. Sobre la escritura
de Saer como arte de la detencion, reflexiona Martin Kohan cuando se refiere a que la
lectura de sus libros tiende a ser mas bien despaciosa, y que ese “es el homenaje que
cada lector rinde a la perfeccion formal de esos textos. Parece dificil leerlo sin ensayar,
de alguna manera, cierto arte de la detencidon en la lectura, porque hay un arte de la
detencion en su escritura también. Conviene leerlo despacio: dosificar” (“Testimonios y
lecturas” 809). En definitiva: la complejidad de la forma, el ritmo de escritura y el de
lectura se corresponden y, segun la perspectiva de Kohan, cuanto més perfecta es la
forma, mayor detencion exige.

Suponer que ciertas caracteristicas propias de la configuracion temporal del
proyecto (la duracion, la frecuencia y el ritmo) ordenan también el tiempo del relato, la
extension, la persistencia y la invencion de un mundo unico, permite precisar que la
nocion de gran obra no se plantea como ocurrencia interpretativa sino como
conceptualizacion de una propiedad de la forma de esas obras. De alli que sea necesario
discernir también que la nocion de forma ha designado en las lecturas de Saer el
dominio de la lengua poética y de la frase, en un sentido que se detiene en el uso de los
adjetivos, en la sintaxis dificil o en la profusion de comas y que, tal como se observa en
lo que dice Kohan, es esa clase de registro la que convierte la lentitud de la escritura y la
detencion que le exige al lector, en una cualidad a la que se identifica con la perfeccion.
La forma de la gran obra, en otro sentido, apunta a descubrir los momentos en los que

las frases entrecortadas y separadas se condensan y producen el espesor del relato. Para
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decirlo con las palabras que emplea Nora Avaro, la forma de la gran obra de Saer no
puede detenerse en la frase, porque “la modulacion soporta, en su prosodia, un universo
completo, y la posibilidad misma y certera de que ese universo compita palmo a palmo
con lo real. No se trata en esa obra de un modulo virtuoso que se mantiene en funciones
gracias a su soltura sintdctica, sino de una maquina de producir mundo: nada de
preciosismo, pura necesidad” (“La frase” 22).

Definir esta forma supone, por lo tanto, la conveniencia de discutir algunos
presupuestos criticos. La argumentacion de Kohan sobre el modo en el que la prosa de
Saer se inclina por la lentitud, contintia del siguiente modo:

Que sus textos narren poco, y a veces casi nada, y a veces incluso nada, como suele
sefalarse, es la menos relevante de las explicaciones posibles, porque es evidente que el
interés narrativo en Saer nada le debe a la cantidad de lo narrado. Por lo demas, aun en
esas paginas en las que impera la abundancia narrativa, y no la mengua o la sustraccion,
la regla persiste: las paginas dedicadas a las orgias de los indios en E! entenado, para el
caso, o las que cuentan la muerte de Angel Leto en una emboscada policial en Glosa,
esos tramos en los que los hechos se aceleran y aun la intriga del lector llega a activarse,
también tienen en la lectura despaciosa su modulacién mas atinada. Los hechos pueden
llegar a precipitarse en determinadas circunstancias, pero la lectura no (“Testimonios y
lecturas” 809).

Ante esa perspectiva, la pregunta seria como medir la modulaciéon mas atinada
de una lectura. {Por qué no convenir en que el ritmo singular de la obra de Saer se tensa
entre la detencion y la aceleracion; que el avance narrativo, los momentos en los que la
intriga del lector llega a activarse, irrumpe en la morosidad del otro tiempo y produce un
cambio de velocidad? A veces, se sabe, los intereses de la critica se despiertan porque el
critico advierte en un momento y en ocasiones por azar, alguna tendencia mas o menos
extendida y visible en la practica de escritores y artistas; en otras circunstancias, la
inquietud que provoca un problema, una teoria o una pregunta de orden histérico o
filosofico lleva hacia las obras. Si bien los dos itinerarios construyen un corpus, el punto
de partida es en los dos casos, contrario. La primera opcidn se configura a partir de un
corpus preexistente; la segunda de modo mas visible, lo construye. Lo que esta
investigacion se propone ensayar es la posibilidad de un intermedio: la construccion
critica de una preexistencia. Se trataria, entonces, de afirmar que al indagar la nocién de
gran obra realista en la literatura argentina del siglo XX y llevando la linea de tiempo
hasta el presente, son las obras de Saer y de Aira las Uinicas que admiten esa lectura.

En ese sentido debe subrayarse que entre la importante cantidad de estudios
dedicados a la obra de Saer y a la de Aira, no existen investigaciones sostenidas que

aborden esas obras de modo conjunto. Por eso también, la intervencion de Kohan (“Dos
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recientes”) a la que se hizo referencia al comienzo del apartado anterior es central para
advertir que el modo de leer de Contreras y de Premat —la decision de leer un todo—
permite conjeturar, que hay algo en esas lecturas que no responde estrictamente a la
decision de los criticos o a la construccion critica del corpus. En definitiva, la hipdtesis
de que la lectura de obra es una condicion de la escritura de Saer y de Aira seria
metodologicamente apropiada pero aun asi, podria objetarse, que esa perspectiva no
conlleva naturalmente al estudio conjunto de las dos obras. Frente a esa posibilidad,
justamente, la intervencion de Sandra Contreras en la que responde al texto de Kohan,
explicita como riesgos posibles el borramiento de las diferencias —singularidades—
escriturarias, y el efecto de igualacién que la lectura conjunta de los textos de los dos
escritores provocaria. Lo que Contreras sostiene es que los universos de la literatura de
Saer y de la de Aira, son inconmensurables. Que las dos obras no pueden leerse “del
mismo modo”, “con el mismo placer”, “como si fuéramos los mismos” (“Intervencion”
87). Sin embargo, unos afios después en sus articulos sobre el realismo y sobre la vuelta
del realismo en Aira (“En torno al realismo”, “Discusiones sobre el realismo”),
Contreras, no deja de insistir sobre la potencia que tiene también esa “aspiracion de
realidad” en el proyecto saeriano quien, al igual que Aira, hizo del realismo un objeto de
experimentacion. Del mismo modo, en la tradicién que Premat deja ver en Héroes sin
atributos, aunque el libro se defina en la introduccidon como saeriano (porque se inicia
con el deseo de ampliar la perspectiva para incluir a la especificidad saeriana en un
sistema mas extenso), Aira se incluye, porque —segin Premat—, de la lectura de la
“gran obra” (241) de Aira (el subrayado tiene un interés especial viniendo de un lector
de Saer) resultaria la definicion repetida de una figura, que iria a integrarse a la creacion
de un autor.

Claro que si la construccion del corpus nunca es natural, es preciso explicitar los
criterios de seleccion y la organizacion del corpus que aqui serd considerado. La
pregunta de Contreras sobre si es posible leer a Saer y a Aira al mismo tiempo fue
también aqui, un problema pertinente. La respuesta, conviene adelantar, sera
paraddjicamente negativa. No podemos leer a Saer y Aira del mismo modo, ni tampoco
como si fuéramos los mismos. Mas todavia: es precisamente la percepcion de una
brecha, el intento de definir la distancia donde parece prevista la composicion de un
corpus que estableceria una equivalencia entre las dos obras o los dos autores, lo que me
ha interesado destacar. “La definicion comin de paralaje —escribié Zizek— es el

aparente desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posicion sobre un contexto)
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causado por un cambio de posicion de observacion que brinda una nueva linea de vision”
(Vision de paralaje 25). La diferencia que aparece por el movimiento abre una brecha
ante la que no es posible sintesis dialéctica alguna. Por el contrario aceptar la brecha,
llevard a sostener el caracter irreductible de la antinomia: la paralaje no es simétrica,
porque s6lo disponemos de una perspectiva y de lo que la elude. Una linea, un objeto, un
punto, llena el vacio de lo que no puede verse desde otra linea u otro punto. Elegida como
sitio de partida, la brecha, establecido y aceptado el hueco, hay algo que uno de los
elementos dice sobre el otro con el que hace paralaje, y lo que dice de €l es su punto
ciego, lo que ese punto por si mismo no deja ver, nada mas. Porque el otro le resulta
absolutamente ajeno.

Esta investigacion comienza con el dibujo imaginario de la linea que representaria
la distancia entre los dos objetos, las dos obras, los dos autores, y se desliza sobre esa
separacion para calcular el movimiento de uno de ellos como resultado de un
desplazamiento de la mirada. Es también Contreras, quien en el comienzo de su libro
sobre Aira, afirma que lo que en esa obra aparece es una vuelta al relato, la recuperacion
para el relato de una potencia narrativa:

Una vuelta al relato después de la fragmentacion y la discontinuidad narrativas que
signaron de modo evidente las experimentaciones formales de los afios 60 y 70: esto es,
después de la “antinovela”, después de la resistencia —estética y politica— a esa forma
clasica y organica de presentacion que fue, por ejemplo, para la vanguardia de Literal, el
género de la novela en tanto forma “realista” y “populista” (Las vueltas 12).

Si bien como se dijo, no se trata de proyectar o trasladar nada de una obra a otra,
de Saer a Aira, ni tampoco al revés, y no se intenta afirmar que lo que Aira hace con la
novela —su vuelta al relato— pueda tefiir algo o estar tefiido con algo de Saer, fue la
lectura de esa vuelta en Aira la que incentivd la interrogacion acerca de lo qué pasaba con
la narrativa de Saer en ese sentido. La investigacion puede ser pensada, entonces, como el
intento de realizar una lectura que después del efecto de perfeccion de la forma desde el
que se leyo a Saer, afirme y pruebe cuanto de narrativo hay también en su obra, y que, si
se la lee como totalidad, puede advertirse que no solo estd marcada por una negatividad
extrema sino que también inventa un mundo que por momentos se afirma nitidamente.

Definir la nocién de gran obra y considerar el alcance que puede tener para el
andlisis de las obras de Saer y de Aira, deberia suponer un corpus que lo abarque todo,
pero el todo es demasiado impreciso. Gran obra es un concepto que parte de preguntas e
hipdtesis sobre la narracion por eso, y aunque los ensayos de los dos escritores sean

considerados con atencién para el desarrollo del analisis, el corpus abarca centralmente
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la obra narrativa. Tomamos en cuenta, ademds, que una de las conjeturas sobre la
pertinencia de esa nocion para distinguir la literatura de Saer y de Aira respecto de las
lineas dominantes en la historia de la literatura argentina, reside en que en esa historia
no abundan los grandes proyectos novelisticos logrados; de modo que deberia senalarse
también que dentro del corpus narrativo, las hipotesis se desarrollan a partir de una
atencion especial sobre las novelas. Pese a que la aspiracion de considerar todo lo que
los dos autores escribieron sea un proposito inicial y aunque se espera que los resultados
alcancen toda la obra, el problema que aparece ante esa aspiracion puede establecerse de
modo similar a lo que sefala Starobinski en el ensayo citado al comienzo de esta
introduccion. Si como se dijo, Starobinski sostiene en un principio que “toda obra se
encamina a la Obra”, pero luego reescribe la afirmacion precisando que toda obra
alcanzable es un pasaje hacia la Obra, porque la perfeccion seria “el trabajo llevado
hasta el punto en que no acepta mas afiadidos”, aqui supondremos que todo corpus de
autor y de obra se encamina también a la Obra (al todo, acabado y perfecto) pero se sabe
asimismo que no hay estudio, como no hay Obra que pueda llevarse hasta el punto en el
que nada pueda agregarsele.

Es por eso que aunque el analisis se circunscribe a un corpus sobre cuyos limites
pueden especificarse algunas precisiones, sus bordes siguen siendo bastante laxos. Esto
tiene que ver, en principio con dos cuestiones. Por un lado, las novelas de Aira siguen
apareciendo y como en los tltimos afios, lo hacian por momentos mas rapidamente que
la velocidad a la que esta investigacion avanzaba, algunos episodios de esas novelas
nuevas parecian precipitarse sobre el modo de formular las hipdtesis y definiciones que
habian sido planteadas con anterioridad, de modo que si en un principio se habia
proyectado que el cierre del corpus estaria en Las aventuras de Barbaverde (que si se
considera una unica novela, seria la mas extensa de la obra), la interrupcion fue
deslizandose cada vez mas cerca del presente. Volviendo sobre estas notas iniciales,
ahora, a comienzos de 2014, es preciso sefalar que el andlisis se detiene en El mdarmol
(2011) ya que entre las novelas publicadas en el periodo que coincide con el ultimo
tramo de redaccion de esta tesis, la lectura de EI Marmol fue la que consolidd, sobre
todo, las hipotesis que giran en torno a la importancia que tiene para la definicion de la
gran obra, la invencidén de un mundo. Por otra parte, a pesar de que la nocién de gran
obra podria provocar que la cuestion del corpus se volviera evidente porque presume
una lectura de obra y de autor, la razén principal para explicitar que hay un corpus que

nunca coincide con todo o con el todo, es que los papeles inéditos de Saer han
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comenzado a publicarse recientemente y amplifican la obra que parecia completa. De
cualquier modo, el mismo problema se actualiza ante cualquier corpus de autor, si de
todas formas dejamos de lado los posibles e incalculables hallazgos potenciales, que
puedan en un tiempo tal vez proximo, extender los limites de la obra narrativa de Saer®®,
en el presente su gran obra comienza con En la zona y llega hasta La grande. Para la
perspectiva que aqui se sostiene, el corpus Saer se interrumpe alli.

El concepto de gran obra permite establecer las formas en las que el tiempo
cuenta y se cuenta en las novelas pero también, considerar como se ordena y se dispone
la obra en un itinerario temporal. A la vez, se parte de la conjetura de que el realismo es
el que permite esa continuidad para construir, para inventar la gran obra como mundo.
Ante el problema que significa precisar el estrecho vinculo entre la historia de la novela
y el realismo, Terry Eagleton, advierte que Cervantes asegura ofrecernos su historia “de
modo claro y desnudo”, desprovista de la habitual parafernalia literaria. “Pero un estilo
claro y desnudo —escribe— es un estilo en la misma medida en que puede serlo
cualquier otro. Es un error pensar que determinados tipos de lenguajes se encuentran
literalmente mas proximos al mundo real que otros” (La novela inglesa 12). Con su
habitual ingenio para dar ejemplos ocurrentes y claros, agrega que “Un término como
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‘pirado’ no se halla mas cerca de la realidad que otro como ‘nedfito’”.

%% Para plantear los problemas que resultan de las decisiones sobre las fronteras de un corpus, Miguel
Dalmaroni analiza la posicion de Derrida ante el disgusto del fildlogo tradicional que se quejaba de la
incorporacion indiscriminada de notas y papeles sueltos a la obra de Nietzsche. En el texto en el que estas
cuestiones se discuten y se analizan, Dalmaroni plantea que la definicion de los limites de un corpus, en
casos como el que Derrida recuerda, suscita otro problema que consiste en la discusion sobre el valor y
los alcances de la autografia. Sin embargo —escribe—“parece que dudar de que esa frase y otras mas o
menos enigmaticas del estilo, fueron en efecto escritas por un tal Friedrich Nietzsche, el mismo que firmé
Asi hablo Zaratustra, es menos probable y en todo caso plantea otro tipo de discusion (qué es la
autografia) en la que cae cualquier titulo de la ‘obra’, cualquier obra. Por supuesto, el sobreentendido de
que los escritos que llevan la misma firma conforman un ‘corpus’ es también una construccion cultural,
pero no han sido Derrida ni los otros filélogos nietszcheanos los arquitectos de esa construccion, que
también formaba parte de las creencias de Nietzsche y orientaba sus practicas, como la de autografiar y
editar bajo su nombre propio. Aun en un caso como ese, parece que nadie pone en duda la facticidad del
corpus (es decir el hecho de que Nietzsche y otros construyeron un determinado corpus segun el criterio
‘autor’) por mas que sus fronteras sigan sometidas a una discusion rispida y casi crénica. A estos
problemas de las relaciones entre el corpus, la obra y la autografia, hay que sumar entonces los que se
plantean entre la firma y la obra, la autoria y los limites de la obra que tambalean ante el azar de los
descubrimientos archiveros.” (“La obra y el resto: literatura y modos del archivo”15-16). Mas alla de esos
descubrimientos que acecharan siempre la posibilidad de establecer que nos enfrentamos a una obra
entera o total, Dalmaroni sefiala también que uno de los criterios, no menos problematico pero posible,
para resistir los embates de la apertura potencialmente infinita que el archivo le depara a toda obra, es la
voluntad autoral, y que cuando ésta se muestra como voluntad de obra, el proyecto intencional de
significado (Said) conlleva la demarcacion autoral de los limites. Aunque el sentido de lo que un autor
incluy6 deliberadamente en su obra no es de por si mas significativo que aquel que resta disperso en los
textos que no fueron incluidos en ella, la nocion de gran obra presupone esa voluntad.
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La relacion que existe entre el lenguaje y la realidad no es de indole espacial. No
consiste en que determinadas palabras se encuentren flotando libremente, mientras que
otras se hallan férreamente incrustadas en los objetos materiales [...]. De modo
semejante, algunas obras de ficcion de caracter realista parecen creer que un secador de
pelo, por poner el caso es mas real que la fenomenologia hermenéutica. Es posible que
los secadores resulten mas utiles, pero la diferencia que existe entre ambos tipos de
cosas no estriba en su mayor proximidad con lo real (La novela 12-13).

En ese sentido y aunque sea evidente, quisiéramos proponer que el género
fantastico no es mas cerrado sobre si mismo, autosuficiente, calculado y perfecto que el
realismo El realismo pensado en el presente, no puede configurarse ni comprenderse
por una oposicion radical con el fantdstico que resida en la medida de la distancia
existente entre las cosas y el lenguaje. Si los dos so6lo cuentan con palabras y ellas
nunca podran ponernos por delante las cosas, lo que habria que indagar es ;por qué
tendria sentido aun la diferencia? El interés de Aira y de Saer por el realismo, reside en
que la razén por la que persiste como concepto tedrico y como anhelo artistico es que
aunque no pueda hacer ver las cosas, se empefia en eso y consigue solo con palabras
que imaginemos otra vez, de otra manera el mundo. “No hay tal cosa como un mundo
real que vendria a ser el afuera del arte, escribe Jacques Ranciére, no existe lo real en si,
sino configuraciones de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de
nuestras percepciones, de nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones” (E/
espectador 77). Ranciére agrega (como lo habian advertido tantos anteriormente) que
es la ficcion consensual la que niega su caracter de ficcion haciéndose pasar por lo real
en si y trazando una linea divisoria simple entre el dominio de ese real y el de las
representaciones y las apariencias. Del mismo modo, entonces, podriamos decir que es
también lo real consensual lo que las lecturas criticas dominantes en la historia de la
literatura argentina atribuyeron a la voluntad realista, negandole al realismo su
capacidad de transformacion e intervencion. Asi, es a partir de la retirada de ciertas
evidencias que es posible hacer ver lo que Ranci¢ére define como aquello que “en el
pretendido torrente de las imagenes, permanece invisible” (Ranciere El espectador 78).

El primer capitulo gira alrededor del lugar que ha tenido el realismo en la
literatura argentina. Lo que se define primero es un modo de leer que ha sido dominante
en la critica para plantear desde alli, la insistencia de una perspectiva anirrealista que si
por un lado lleva a una lectura de Saer en una direccion unica, por otro clausura la
posibilidad de leer a Aira. Lo que se conjetura en este capitulo es que el realismo que ha
sido pensado siempre a partir de su vocacion mimética es, en cambio, una forma que

permite la apariciéon de lo real entendido como algo que en la realidad corriente y
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promedial se considera imposible. Ese concepto que aqui comienza a desplegarse se
considera, en el segundo capitulo, a partir del estudio de la invencion realista que Saer y
Aira construyen con el despliegue de los procedimientos, las paradojas
espaciotemporales y las férmulas narrativas que Borges instala en el centro de sus
ficciones. Si los problemas de esta parte, giran en torno de la obra de Borges, es porque
puede advertirse en algunas de las discusiones sobre su literatura, el punto en el que
comienzan a trazarse las lineas de fuerza que definen el espacio de los posibles y los
valores o las posiciones disponibles que aparecen en el campo literario argentino en el
tiempo inmediatamente posterior al que su figura y su teoria de la ficcion definieron. El
tercer capitulo y el cuarto, analizan de qué modo el realismo y la gran obra toman

forma a partir de una configuracion particular del tiempo en las obras de Saer y de Aira.
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PRIMERA PARTE
EL REALISMO Y LA FORMA

0. El realismo no existe

Para interrogar los momentos de mayor esplendor en los montajes posibles del
tiempo y las imagenes, Didi-Huberman examina en su libro Ante el tiempo el lugar que
ocuparia Carl Einstein en una historia de las imagenes que se mire desde los momentos
de su mutacion epistemoldgica. Einstein publicd en 1915 Negerplastik, una historia y
una teoria de la escultura africana que, segiin Didi- Huberman, dibuja su tesis con los
trazos de una aporia: “la escultura africana no puede constituir un objeto de
conocimiento, por la primordial razén de que no existe” (245). Primero, explica el autor,
porque la clase de objetos que Einstein designa con el nombre de Negerplastik esta
configurada a partir de los prejuicios que la mirada occidental le impone. Pero también,
porque la etnografia que pretendia estudiar y definir objetos tales como las esculturas
africanas, negaba que esos objetos pertenecieran al arte: los argumentos estaban
fundados en que tenian un valor instrumental, eran “fetiches” y no producciones
formales, pero también que no podia establecerse con ellas una cronologia que diera
cuenta de una evolucion. Esa logica que empujaba hacia el fracaso cualquier intento de
decir algo sobre la escultura africana comienza a ser abierta por el trabajo que Einstein
realiza al transformar radicalmente —escribe Didi-Huberman— “los modelos
epistemolodgicos de lo que se entiende usualmente por historia y los modelos estéticos
de lo que usualmente se entiende por arte” (248).

Mas alla de las consecuencias que el historiador sugiere, en las que tal vez se
vislumbra lo mas luminoso de la argumentacion —trabajar para transformar los
modelos epistemologicos— es la primera afirmacion de la advertencia, esa que parece
tan decisiva como extrema, la que interesa especialmente: “la escultura africana no
puede constituir un objeto de conocimiento, por la primordial razén de que no existe”.
Es la afirmacion de la no existencia, la afirmacion de una negacion lo que permite que
algo no dicho, no visto, no pensado pueda articularse. La pregunta central de esta
primera parte es si la discusion sobre el realismo en la literatura argentina no deberia
plantearse del mismo modo y comenzar con una afirmacion analoga: el realismo en la
literatura argentina no existe. Antojadizo punto de partida, si se considera absurda la

comparacion entre los estudios del olvidado e ilegible, del historiador inadmisible
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(Didi-Huberman 228) Carl Einstein, un desconocido en todos los dominios salvo para
algunos antropodlogos del arte africano y para algunos historiadores de vanguardia
interesados en el cubismo, con la historia de una de las formas culturales mas
reconocidas, reconocibles y candnicas que, tal como escribe Terry Eagleton, reviste en
el dominio de la cultura una importancia semejante a la del uso del vapor o de la
electricidad en el dmbito material, o de la democracia en la esfera politica (La novela
32). Aunque las intervenciones mas recientes sobre el problema son bien conocidas,
conviene recordarlas. Hace algunos afos, a partir de la publicaciéon de E!l imperio
realista, coordinado por Maria Teresa Gramuglio, el realismo se convirti6 en una
cuestion de interés renovado en los estudios y las intervenciones criticas sobre literatura
argentina’’. Miguel Dalmaroni propuso en un articulo, que los estudios que incluia el
volumen volvieron a definir y a plantear los términos de un malentendido histérico de
las discusiones literarias y criticas argentinas. Esto es, que aunque el libro llevara ese
nombre, la hipdtesis de que el realismo pudo haber tenido la relevancia de un imperio es
dificil de sostener porque —en palabras de Dalmaroni— “no hay en la literatura
argentina una tradicion realista” y ain de modo mas arriesgado y puntual, porque los
libros argentinos cuya significacion no podria explicarse sin una vinculacion fuerte de
sus poéticas con las estéticas realistas “pertenecen mds bien a la historia de la mala

literatura y, lo que es mas importante aqui, son pocos” ( “El imperativo” 442). Lo que

" En 2001, el segundo nimero de la revista Milpalabras titulado “Nuevos realismos” reunié una serie de
articulos que proponian diversos modos de abordar los términos en los que podria plantearse un retorno
del realismo en el cine, la fotografia, la pintura, la poesia y la ficcion. En particular el ensayo de Graciela
Speranza—*“Magias parciales del realismo” — que se ocupaba de la escultura de Ron Mueck y de tres
novelas de Fogwill (La experiencia sensible, Urbana y En otro orden de cosas), presentaba una linea de
lectura para esas manifestaciones que se desprendia de la tesis principal de E retorno de lo real de Hal
Foster. Por esos aios, la teoria de Foster significo la posibilidad de repensar el arte moderno en general y
el relato que la historia del arte habia construido sobre las vanguardias en particular, a partir de la
posvanguardia y desde un punto de vista que no anulaba los problemas planteados por el arte en las
primeras décadas del siglo XX, sino que postulaba la necesidad volver sobre ellos. Ese libro puede
considerarse fundador del conjunto de condiciones que impulsan el retorno del interés por lo real y a la
vez determinante respecto de los modos singulares que contribuyen a definirlo. En cuanto a la presencia
del problema en las discusiones criticas en Argentina deben mencionarse las que resultaron de otro
retorno al realismo: el del cine, y especialmente, el del cine nacional. La discusion sobre el modo en el
que el llamado Nuevo cine Argentino (designacion que retine un grupo de directores y de peliculas que la
critica comienza a vincular a mediados de la década del noventa) toma posicion respecto de un posible
retorno de lo real, puede leerse en el debate entre Raul Beceyro, Rafael Fillipelli, David Oubifia y Alan
Pauls, “Estética del cine, nuevos realismos, representacion” que se publicd en Punto de vista en 2000
(Beceyro) y en el notable libro de Gonzalo Aguilar: Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino. En cuanto a su presencia en las discusiones sobre literatura argentina contemporanea, merecen
destacarse las jornadas que Sandra Contreras y Analia Capdevila organizaron en la Universidad Nacional
de Rosario, en 2005. Los trabajos presentados en ese evento, reunidos en el dossier “Realismos™ del
Boletin de Teoria y Critica Literaria N° 12, permiten identificar de modo més o menos organico algunos
puntos sobresalientes del estado actual de la cuestion en la critica y la narrativa argentina.
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Dalmaroni anota como al pasar, mas alla de estos limites, es que esas condiciones
provocan en nosotros, lectores de literatura argentina, “una nostalgia prospectiva de
Stendhal, de Balzac, de Zola, de Dickens o de Melville: cierta comunidad
multigeneracional de lectores de literatura argentina, a la que pertenecemos, sabe de las
oscilaciones entre decepcion resignada e irritacidon que ese suefio imposible puede
provocar”. Si lo que Dalmaroni llama nostalgia, se da efectivamente, no es sélo porque
no hay un “imperio realista” en las configuraciones, en la formas o en las poéticas
textuales de la literatura argentina o porque no hay grandes obras realistas, sino porque
lo que tampoco tiene la literatura argentina es una tradicion de grandes obras
novelisticas. De modo que en la linea que abre esa proposicion, la que diria que el
realismo, de algin modo, como la escultura africana, no ha existido (y se trata, por
supuesto, de que no ha existido como estética significativa), y teniendo en cuenta que la
mirada de la critica sobre la obra de Saer y de Aira registra con especial atencion su
caracter estético, una de las respuestas posibles a la premisa negativa con la que aqui
comenzamos se vincula con la revision del lugar que ha tenido el realismo en la literatura

argentina.
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CAPITULO 1. VALORACIONES CRITICAS.

1.0 El mal metafisico

Entre los pocos nombres que se consideran indiscutibles para proponer que haya
existido un imperio realista en la literatura argentina, no es arbitrario destacar el de
Manuel Galvez si tenemos en cuenta que, antes de Saer y Aira, la suya es la Unica gran
obra que se compone en los términos cldsicos de la novela realista. Si el concepto de
gran obra hace prevalecer los elementos de un género, la novela, que cumple con una
logica revelada gradualmente y que designa una cantidad vasta de partes; si ademas se
intenta definir con esa nocion cuanto de la posibilidad de realizar el proyecto de gran
obra se cumple a partir de la imantacion del realismo, quizas y aunque desde el inicio el
cotejo se cristalice como impropio por arcaico o extemporaneo (porque pone en paralaje
temporalidades y escrituras inconmensurables). Galvez es el Gnico autor argentino con
el que podria medirse la configuracion estricta de una gran obra realista. Pero ademas,
porque entre sus divergencias con Saer y Aira pueden advertirse las inflexiones del
cambio de rumbo que estos dos escritores impusieron frente a las valoraciones
dominantes acerca del realismo por parte de la critica.

Ahora bien: ;qué hace tan incongruente una lectura conjunta de las obras de
Galvez, Saer y Aira? Por supuesto no es algo simple, sobre todo cuando la pregunta
empuja a contrastar a Galvez no s6lo con Saer (que aunque sea con sorna, toma posicion
respecto de esta posibilidad®®) sino también con Aira, lo que todavia podria significar
una equivalencia mas improcedente. Parece atinado, sin embargo, ensayar la pregunta,
porque al hacerlo se visibiliza una cuestion central: la de que la gran obra de Galvez
abre una genealogia del realismo argentino como mala literatura que recién va a
revertirse con Aira y con Saer. En el volumen de la Historia critica de la literatura
argentina (Gramuglio E/ imperio) que podria considerarse la mas reciente lista de obras
y autores realistas relevantes, en la cual ingresa Galvez, su adhesion al realismo se

define como “escolar y epigonal” (150), “una version reducida a un conjunto de

2 En Cicatrices, Tomatis dice que para ¢l no hay mas que un género literario: la novela. Angel repite esas
palabras como si fueran suyas en una conversacion con Lopez Garay y agrega una critica a Galvez: "He
elaborado una teoria interesante”, dice Angel. "No hay mas que un solo género literario: la novela. Todo
puede concebirse como una novela: lo que hacemos, lo que pensamos, lo que decimos. Y también todo lo
que se escribe. Todo es novela: la ciencia, la poesia, el teatro, los discursos parlamentarios, y las cartas
comerciales. Algunas buenas, algunas regulares, algunas malas, pero siempre mejores que las novelas de

Manuel Gélvez. ;No te parece interesante, como teoria?" (136). “La novela best- seller de Walter Bueno
en Lo imborrable —La brisa en el trigo—, ha sido leida por Dalmaroni como una "grotesca parodia de La
maestra normal de Manuel Galvez " (“Lo real sin identidades” 129).
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recursos ya anacronicos en 1912” (Gramuglio “Novela y Nacién149). Anteriormente,
la lectura de Contorno, que constituye un pronunciamiento subrayable en cuanto a su
revision critica de la novela argentinazg, buscd un lugar especial para Galvez; pero
aunque el intento de David e Ismael Vifias hubiera sido recuperar al escritor “por su
lenguaje de fondo auténtico” (Marta Molinari, seudonimo de Ismael Vidas, 10) , los
articulos que la revista le dedic6 no dejaron de afirmar —tal como lo sintetiza Beatriz
Sarlo cuando retorna en los afos 80 a esa lectura de Contorno— que “nadie puede decir
que no sea un novelista pésimo” ( Sarlo “Los dos 0jos” 7).

A partir de aqui si una cuestion valorativa debera desarrollarse: Saer es para
Sarlo “el escritor perfecto” (“La ruta de un escritor”); Aira, ain cuando promueve una
poética contra la supersticion de la calidad e incluso cuando en el final cada novela
termine malograndose (Contreras Las vueltas 130), produce una literatura que segun
Sandra Contreras esta “marcada con todos los signos de la més alta calidad literaria, “la
hiperliterariedad, la inteligencia mdas sofisticada, la mejor prosa [...]”
(“Superproduccion” 73). Aun si admitimos provisoriamente sin discusion los dos
supuestos que luego seran interrogados, y consideramos que ademas han sido escritos
por dos de las criticas mas relevantes entre quienes leyeron y estudiaron a Saer y a Aira,
se evidencia que son las grandes obras de esos dos autores las que por primera vez en
mucho tiempo vuelven ineludible discutir el interés y los alcances que conserva el
realismo, porque son los unicos que en la historia literaria argentina construyen un
proyecto novelistico que siendo a la vez realista y muy extenso, se mide y se valora

rigurosamente en términos estéticos.

1.1 Realismo y gran obra. Tradiciones y tentaciones.

La poca atraccion que provoca Yy el desprestigio de la calidad de la obra de
Galvez, “su estilo basto o afectado y cursi, alumbrado por frases de banal
rebuscamiento” (Molinari 10); su realismo cargado de intencién que coincide en eso con
el otro bastion de lo que Sergio Pastormerlo 1lama “el episodio de disgusto estético mas
consensuado de nuestra historia cultural: Boedo” ( “;Por qué no nos gusta Payr6?”)
permiten precisar que alli, tanto como en el resto de los exponentes mas significativos

de esa tendencia (Payrd, el sainete, el teatro social, Lynch) la eleccion del realismo

¥ Sobre Contorno, véase especialmente: Avaro Nora y Capdevila Analia, Denuncialistas y Croce
Marcela. Contorno. Izquierda y proyecto cultural.

40



estuvo asociada en general con una voluntad pedagdgica o con un dogmatismo
normativo™’. En particular, la posiciéon determinante de los escritores de Boedo, cuando
definen el realismo como medio para que el estudio de la realidad pueda traducirse en
un arte capaz de transformarla, resultdé en una acepcion del término que quedo cefiida a
preocupaciones extra-estéticas. Realismo fue entonces sindnimo de un arte 1til, en el
que lo estético se subordina a lo ideoldgico y a la voluntad pedagogica. Pero sobre todo,
lo que se volvid ostensible en los textos de los escritores “veristas” de Boedo, fue la
expresion de un empefio por conseguir transparencia que se reduciria —desde la
perspectiva de Montaldo— a un conjunto estrecho pero efectivo de presupuestos, dentro
del cual ocupa el primer lugar la idea de que el arte se reduce a un “mero decir”
(“Literatura de izquierda” 374). Aparte de una distincion que intenta diferenciar la
literatura de la directa transmision de un contenido, Montaldo define esta voluntad
como pretension de decir nada menos que la verdad, lo que significaba para los
boedistas la exigencia de un arte sencillo y moralizador, opuesto a lo que los escritores
del grupo consideraban como formalismo vacio en la literatura de las clases
superiores”".

De la misma manera que resulta indudable que en el programa de Boedo se
consolida la separacion entre realismo y voluntad formal, también es preciso subrayar el
alcance con que esta evidencia se impuso en la critica. Se trata de que por los afios en
los que Montaldo define los términos de la contienda, la disociacion comenzaria a
incorporarse al paradigma critico dominante como propiedad mas o menos estable del

realismo en si mismo™. En lo que hace estrictamente a la presencia del realismo en la

30 Es precisamente por esos vinculos que el realismo quedé adherido a un tipo de escritura que podria
definirse de modo similar al que Conforno construye para considerar la recepcion de las novelas de
Galvez después de sus afios de mayor éxito, cuando se lo termina de considerar “un narrador popular que
no cuenta para la literatura y se lo mira mas como un fenémeno social que como un fendémeno literario”
(Molinari 10). Los exponentes mas significativos del realismo que nombramos entre paréntesis son los
que Gramuglio califica de ese modo en la “Introduccion” de El imperio realista.

3! La denominacion de “formalismo vacio” proviene de “El pueblo quiere un arte para si” de Vazquez Paz
(Claridad 148: diciembre de 1937): “El arte de las clases superiores es, antes que nada, un arte vacio,
carente de inspiracion. De eso se sigue que, siendo vacio, sea necesariamente formalista; que no se
proponga otra cosa que la forma y que cambie constantemente ésta, hasta dar con las extravagancias o
locuras de la vanguardia...” (Montaldo “Literatura de izquierda” 373)

32 Entre las notas al pie del capitulo sobre los escritores “veristas”, incluido en el tomo VII de la Historia
social de la literatura argentina de David Vifias, Montaldo define sus propdsitos de un modo que indica
la perspectiva acerca del realismo que resultaria dominante: “Estamos convencidos de que estéticamente
este grupo de escritores no tiene elementos de interés y por lo tanto descartamos esta posibilidad de
abordaje. Si pensamos que tienen efectos importantes en el campo de la cultura y alli tratamos de verlos”
(389).Para la consideracion de otros aspectos del problema que supone la valoracion estética del realismo
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historia literaria argentina hay un punto de inflexion que conviene distinguir. A
mediados de la década del ochenta un ensayo de Andrés Avellaneda sostenia que el
realismo fue en el siglo XX una estética dominante (“Realismo, antirrealismo’). Los
trabajos de Avellaneda tuvieron en la critica literaria de la posdictadura una importancia
notable, su investigacion sobre la accidon represiva que el estado ejercid contra la cultura
(Censura autoritarismo y cultura : Argentina 1960-1983) y sus aportes a los debates
sobre la reconstruccion del campo intelectual y literario en los primeros afios de
democracia, tuvieron una incidencia considerable por la amplitud de los corpus que
estudiaba y por la agudeza para detectar constantes y rupturas en su momento de
emergencia. Sin embargo la tesis de que el canon realista haya significado un imperio
triunfante entre los afios cuarenta y los ochenta, no parece haber tenido resonancias
significativas en otras manifestaciones criticas®. Segun la apreciacion de las directoras
y los colaboradores de los volumenes de la Historia critica de la literatura argentina
que se ocupan del periodo que va de los afios cuarenta hasta mediados de los setenta —
El oficio se afirma de Sylvia Saitta, La irrupcion de la critica de Susana Cella y La
narracion gana la partida de Elsa Drucaroff— lo que se advierte es, mas bien, una
discontinuidad del realismo. Los afios cuarenta, escribe Saitta se caracterizaron por una
busqueda sostenida que “se orient6 hacia los géneros fantéstico y policial” (11). Aunque
El oficio se afirma incluye articulos sobre David Vifas, Bernardo Kordon, Bernardo
Verbitzky y Beatriz Guido, lo que la directora del volumen sefiala como orientacion
principal del periodo, no es el realismo. A partir de entonces lo que se verifica en La
narracion gana la partida es una presencia del realismo matizada por una vertiente que
desde la segunda mitad de los sesenta pareceria ocupar, en esa historia, el lugar central:

la experimentacion®*.

de la década del veinte, puede consultarse también otro trabajo de Graciela Montaldo: “Los afios veinte:
un problema de historia literaria”.

3Si lo que sostiene Avellaneda se considera como extension del recorte temporal que Gramuglio
propone en El imperio realista, esto es entre fines del siglo XIX y los afios treinta del siglo XX, el
realismo habria ejercido un dominio constante durante casi toda la historia literaria argentina. Si en
cambio se contrastan los dos enfoques, y se considera el relato que construye la Historia critica de Jitrik,
el realismo habria prevalecido, o al menos, habria sostenido su importancia en la consolidacion del campo
literario hasta los afos treinta y su intensidad volveria a acentuarse en las polémicas que se produjeron en
los sesenta, alrededor de los debates internacionales que impulsé el Congreso del Partido Comunista de la
URSS en 1956.

3 La mayor parte de los trabajos reunidos en ese libro coinciden en que las exploraciones y registros que
se evidencian en la literatura del periodo pueden definirse como experimentales. Isabel Vasallo en su
abordaje sobre los modos de composicion del punto de vista y de la voz narrativa, escribe que los textos
de esta época “convierten conscientemente lo obvio en una zona de experimentacion, con el confesado fin
de hallar nuevos caminos para la narracion, lo cual, de paso, pone de relieve que la literatura no tiene nada
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Por la diversidad y la trayectoria de las firmas que convocan, La Historia social
de la literatura argentina, dirigida por Vifias, y La Historia critica de Jitrik®> pueden
considerarse representativas de algunos acuerdos sobre preferencias, intereses y lineas
de lectura mas o menos consensuados desde fines de la década del ochenta cuando se
publica el volumen en el que aparece el articulo de Montaldo sobre el verismo boedista.
Por eso, el enfoque que adopta en un comienzo esta intervencion y luego, la orientacién
que siguen las directoras de los volimenes que dentro de la Historia critica de Jitrik se
ocupan del siglo XX (Gramuglio, Saitta, Drucaroff y Cella), resultan significativos para
comprobar la distancia respecto de la tesis principal del trabajo de Avellaneda de 1985 y
el momento en el cual el imperio realista habria perdido la mayor parte de su dominio.
Al mismo tiempo, puede advertirse que el poco interés que el realismo suscitd para los
profesores y criticos (Sarlo, Gramuglio, Panesi, Nicolas Rosa) con quienes se formaron
algunos de los colaboradores mas jovenes de la Historia social y muchos de los que
escriben en la Historia de Jitrik habria sido decisivo. José Luis de Diego, cuya
investigacion sobre las posiciones, las polémicas y los desplazamientos en el campo
literario argentino entre los setenta y mediados de los ochenta es de suma importancia
para comprender el abandono de ese interés, sefiala que para los criticos que integraron
la revista Los libros (1969-1976), entre quienes se cuentan Sarlo, Gramuglio y Rosa, el
realismo fue un enemigo. La nueva critica que emprende Los libros, es —segun de
Diego— la que completa la demolicion del canon realista:

Si la novela llamada realista era considerada como el vehiculo mas apropiado para la
transmision de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva critica invertira
totalmente este lugar comtn heredado: no soélo el realismo se funda sobre una ingenua
concepcion de la representacidon, y por ende sélo puede consolidar una ideologia
burguesa, sino que, ademas, el camino hacia una ideologia verdaderamente transgresora
y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan los modos
realistas de representacion (89).*

de natural, que es cosa de artificio [...]” (224). Ese capitulo, que explora las poéticas de Abelardo
Castillo, Hebe Uhart, Isidoro Blainstein y Jorge Asis culmina diciendo que lo que estos autores tienen en
comun es “el modo de problematizar el punto de vista volviéndolo objeto de experimentacion” (239). Ese
trabajo es un ejemplo de lo que la mirada de todo el volumen propone.

% La Historia social de la literatura argentina, tuvo como director del proyecto a David Vifias. La
directora del Tomo VII de 1989 fue Graciela Montaldo. El recorte temporal del que el volumen se ocupa
aparece consignado en su titulo Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930). Entre los tomos de la Historia
critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, El oficio se afirma, de 2004, se ocupa de la
décadas del cuarenta y del cincuenta; La irrupcion de la critica (1999) del periodo que va de los afios
cincuenta hasta mediados de los setenta y La narracion gana la partida (2000) de la segunda mitad de los
afos sesenta y de los setenta.

36 Sobre Los libros y el surgimiento de la nueva critica véase, “La critica argentina y el discurso de la
dependencia” de Jorge Panesi.
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Mas lejos todavia que la sintesis lograda por de Diego en este parrafo, en uno de
los margenes inferiores de Quién de nosotros escribira el Facundo aparece en nota a pie
de pagina una observacion que si se lee atentamente no puede dejar de considerarse una
ocurrencia inaudita: “La condena al realismo llega al extremo —escribe de Diego— de
interpretar el suicidio de Arguedas por su adhesion a esa estética obsoleta” (89). La
frase parece tan exagerada que, aun sabiendo que si el autor lo escribe de ese modo
debia ser cierto, fue preciso corroborarla para entender como podia habérseles ocurrido
semejante hipotesis. Los libros publica en diciembre de 1969 un texto de Arguedas
tomado de la revista peruana Amaru en la que habia aparecido, y lo presenta con las
siguientes palabras:

El suicidio de José Maria Arguedas, mas alla de sus razones personales puede ser leido

como la expresion limite de uno de los conflictos centrales de la literatura

latinoamericana: conflicto entre una realidad opresiva [...] y cierta literatura fundada en
una confianza iluminista en el poder inmediato de la palabra escrita como arma de lucha
contra esta realidad. El texto que publicamos visto a la luz de ese suicidio se hace eco
de este desgarramiento: la exasperada conciencia de la impotencia de una palabra

desligada de la practica politica, de una escritura que buscaba en su propia capacidad de
reflejar la realidad, la garantia de su eficacia y de su poder (“Arguedas: la otra cara” 4).

Si el fragmento sobre Arguedas es elocuente respecto de los males que la critica
de los afios 70 le atribuy¢ al realismo, males que desde entonces siguieron asociandose
con sus propoésitos, es en la nota editorial del primer nimero de la revista donde de
Diego observa que si por un lado Los libros se propone llenar un espacio vacio que
hasta el momento no existia, algunos pasajes de ese texto deben ser leidos al mismo
tiempo en otro sentido. La nota editorial del primer nimero que lleva como titulo “La
creacion de un espacio” indica que el terreno preciso en el que se intenta abrir un lugar
es la critica: “Darle un objeto —definirla— y establecer los instrumentos de su
realizacion, permitiran dibujar la materialidad con la que se pretende llenar el ‘vacio’ de
la recordada expresion de circunstancia” (3). Pero la palabra “vacio”, advierte de Diego,
no envia unicamente a lo que se estd diciendo sino que anuncia también otra
preocupacion de la revista porque para explicitar la ideologia del texto, es necesario
“detenerse en sus silencios y en sus vacios: nunca la ideologia aparece en la superficie
textual, es mas, —como habia ensefiado el marxismo— toda ideologia que se explicita
enmascara, y la critica esta llamada a desenmascarar, a subrayar ‘“un interrogante’ sobre
las ideas™ (de Diego 88). Es finalmente en la cita que el autor de ;Quien de nosotros
escribira el Facundo? elige para ilustrar esto ultimo, en lo que interesa detenerse. Se

trata de una frase de Nicolas Rosa, a propdsito de un libro de Sarduy, en la que dice: “El
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inconsciente considerado como un lenguaje (Freud, Lacan), el fondo de la obra
considerado como un vacio (el silencio: Mallarmé, Blanchot), o el ‘contenido’ como
metafora de la ausencia (Barthes) nos liberan de la tentacion realista” (5). Si el texto
sobre Arguedas es exagerado e irrisorio no es menos cierto que como ejemplo extremo
de un modo de considerar el realismo y su lugar en la critica argentina, puede ser
ilustrativo. El realismo es ese mal del que la literatura tiene que huir porque el lenguaje
nunca debe ser transparencia, transitividad, significado, cosa, comunicacion directa. Lo
curioso en esa frase es la idea de tentacion, ;por qué seria tentador el realismo, por su
simpleza, por su ingenuidad, por su discurrir continuo: sin ausencias, sin vacios, sin
silencios? ;Y por qué creer que lo simple es mas tentador que lo complejo? Si en
literatura se trata siempre de obstaculos porque la distancia entre las palabras y las cosas
le es constitutiva y se sabe que no hay transparencia posible, lo que el realismo tiene de
tentador ;no podria residir en cambio en sus modos de mirar y de pensar el mundo a
pesar de eso, mas alla de esa imposibilidad?

Frente al marcado antirrealismo que construyen a la vez la critica y la literatura,
lo que impulsa a rastrear la tradicion que lo sustenta, es la pregunta sobre la medida en
que esa vertiente se reconfigura a partir de Saer y de Aira, porque esos son los dos
escritores que proponen una posicion absolutamente antipedagogica, anticognoscitiva
(aunque las posibilidades del conocer sean exploradas por Saer, lo son como
interrogacion o negacion) y, podria decirse, radicalmente estética del realismo’’. Se trata
de que, desde la singular atraccion por sus posibilidades que sostienen las grandes
obras de Saer y de Aira, la emergencia de una valoracion del concepto deja ver la
intensidad con la que, anteriormente, se concertd su agotamiento. El retorno del interés
por considerar esa extenuacion se hace evidente, entre fines de la década del noventa y
los primeros afios de dos mil, primero en las declaraciones programaticas de escritores

. . , 38 . rae
como Fogwill o Luis Gusmén™ y luego, entre las cuestiones que la critica vuelve a

37 Esta conjetura confirma lo que es posible advertir tras cualquier comparacion entre sus proyectos y los
propositos de poéticas como las de Boedo. Si la literatura de Saer —en palabras de Dalmaroni —primero
persigue una moral de la forma pero se trata de una moral puramente artistica que rechaza con furia
invariable el mundo social, la de Aira “no quiere saber nada de qué pueda tener la literatura de provecho
gregario” (Una republica 227-230).

* En el prologo de la Experiencia sensible, Fogwill escribe que la primera version de su novela es de
fines de los setenta, y que si no se publico en aquel momento fue porque en aquella época parecia
anacronico apostar al realismo. La novela aparece finalmente en 2001. Luis Gusman, cuya literatura quiso
ser en los setenta ajena al paradigma del realismo, a sus posibilidades y sus formas, publica en Clarin en
1995, una definicion de la génesis de Villa, que coincide con lo que dice Fogwill: “Algunas de las
tribulaciones politicas que le adjudico al médico burocratico que es Villa, también gobernado por esos
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encontrar relevantes. Cuando Contreras empieza a leer a Aira en relacion con el
realismo y Premat vuelve a reconocer su pertinencia para definir el proyecto saeriano, la
disposicidon a cuestionar y establecer sus posibilidades deja ver al mismo tiempo que
anteriormente, la iniciativa dominante por parte de escritores y criticos fue la de celebrar
su declinacion.

Lo que se produce en la novela de los ochenta, cuando como escribe Fogwill en
La experiencia sensible “nadie que se preciara de estar a tono con la época apostaba al
realismo y cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por la
realidad” (La experiencia 4), es un desplazamiento de la “‘actitud realista’
entendiendo por tal el propdsito de imitar una realidad, sea natural o ideal” (Gramuglio
“El realismo” 15)—, hacia una atraccion por explorar e interrogar lo real. Asi lo
considera José¢ Luis de Diego, porque observa en ese impulso, la presencia de la
incertidumbre como principio constructivo de la representacion. En efecto, tanto Saer
como Piglia (que son junto con Daniel Moyano y Juan Martini los autores que nombra
de Diego) plantean que “lo real es [...] una dimension que es menester explorar,
problematizar y densificar, exponiendo su caracter enigmatico e irreductible” (de Diego
268 cursiva original), pero la afirmacidon que es precisa para definir la literatura de Saer,
puede verse desde Aira —a partir del corte o del punto de inflexién que la literatura de
Aira genera— ya no (o no solamente) en relacion con ese interés, sino como invencioén
realista. Iniciativa que se desentiende de la busqueda de transparencia del lenguaje, para
proponer, en cambio, una acentuaciéon de la intensidad de lo narrativo que puede
observarse en el proyecto de escribir una gran obra novelistica. Pero que a la vez, y
como no lo habia hecho nunca en la literatura argentina, resulta también del énfasis

puesto en inventar un realismo sostenido por una perspectiva formal de calculada

sentimientos, provienen de historias que oi o vivi cuando era comisario de a bordo en un aviéon de salud
publica (...) Tragico, épico o miserable, el destino de Villa se iba construyendo, afirmando sobre el
desenlace mi decisiéon de no redimirlo. Contar una novela en los noventa referida a estos temas me
presentd un problema formal. En los ochenta los procedimientos fueron desde la alusion a la alegoria.
Mas tarde la torsion de distintos géneros como el policial y el de espionaje sirvieron de soporte de la
historia politica, y es por eso que en Villa apelé a un estilo realista” (“Historia de una sumision”). Luis
Gusman integré en los afios setenta la revista Literal (1973-1977), para esa publicacion el realismo fue
una especie de barrera contenedora de lo pulsional destinada a suprimir la ambigiiedad del lenguaje que
para el grupo de escritores nucleados en la revista definia lo propio de la literatura. Esa revista y la
constelacion de textos literarios publicados por sus integrantes en la primera mitad de los setenta (E/
Fiord y Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, E/ frasquito y Brillos de Luis Gusman, Nanina,
Cancha Rayada y La via regia de German Garcia) constituye otra de las flexiones en las que el realismo
fue mas un adversario, que un generador de algun tipo de posibilidad de renovacion narrativa. Sobre la
posicion de Literal respecto del realismo, véase: Giordano, Alberto “Literal y El frasquito: Las
contradicciones de la vanguardia” y Diego Peller, “La flexion Literal y la discusion sobre el realismo™.
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precision®. Para adelantar algo de esta hipotesis de la que nos ocuparemos
especialmente en los proximos capitulos, para diferenciarla al mismo tiempo del valor y
del significado de la forma que la lectura de Punto de vista y particularmente la de
Beatriz Sarlo, le atribuyeron a la obra de Saer, conviene advertir que tanto para Saer
como para Aira, el realismo es una perspectiva que se corresponde con decisiones
formales orientadas a configurar una légica que no atenue la importancia de lo narrativo

sino que, contrariamente, registre esa magnitud como su condicion.

1.2 La ansiedad por la forma. El valor de Saer.

La primera vez que Beatriz Sarlo firma un articulo en el que un libro de Saer se
menciona y se analiza (una de las primeras veces que el nombre del escritor santafecino
aparece en una revista especializada de Buenos Aires), el estilo y el universo del autor

de El Limonero real son caracterizados por la lentitud, los pocos personajes, el

3% Cuando Maria Teresa Gramuglio presenta la obra de Saer en 1979, en Punto de vista, sefiala que el
trabajo del escritor sobre la lengua poética cuestiona “la falaz dicotomia entre vanguardismo y realismo y
abre la posibilidad de una redefinicion del campo escriturario nacional” (“El arte” 3). Si bien la lectura de
Punto de vista no ha insistido en el realismo de Saer sino en su obstinacion por describir minuciosamente
lo real hasta desintegrarlo, el cuestionamiento que esa obra suscita parece indicar que (tal como
Gramuglio lo advierte) la escritura de Saer genera la necesidad de una redefinicion del concepto.
Anteriormente, los primeros que pusieron por escrito sus lecturas de Saer —Adolfo Prieto en el
Diccionario basico de literatura argentina en 1968 y Norma Desinano en “j. j. saer: después de la vuelta
completa” en el ‘67—, subrayan la novedad que su literatura produce en los términos sobre los que en ese
momento se definia el realismo, pero no dejan de resaltar con la misma conviccion que lo que Saer
proponia debia leerse justamente desde alli, desde el realismo. Entre los primeros textos que advierten esa
obstinacion saeriana, los de Adolfo Prieto deben destacarse especialmente. La temprana incorporacion de
Saer en la entrada “Realismo” de un diccionario de literatura argentina, adquiere un caracter
verdaderamente significativo. Pero la brevedad del apartado del Diccionario en el que Saer es incluido,
no explicaba aun en qué términos debia entenderse su realismo. Unos afios mas tarde, Prieto escribe, en
un volumen colectivo publicado en Rosario que se ocupaba de reunir articulos diversos sobre el rio
Parand, una definicion que sostiene la pertinencia de dos posibles lecturas distintas de la obra, a partir de
un pliegue que es propio de ella. Lo que el ensayo de Prieto sefiala con lucidez es que si bien Saer
persigue el proposito de disolver los datos de la realidad exterior “en la corriente de los actos menudos”, y
aunque los personajes tanto como sus historias “recortan un universo imaginario en el que los referentes
del mundo real comienzan también a parecer imaginarios, a asumir una materialidad distinta”, el proceso
por el cual esos referentes se vuelven imaginarios puede reinvertirse para sefialar en cada caso su
correspondencia con un dato de la realidad objetiva. “Basta violentar el sentido global de los relatos y
entresacar los fragmentos de lectura adecuados” (“El Parand y su expresion literaria” 416). De modo que
la “reinversion” que Prieto postula alli intenta probar la posibilidad de leer esos fragmentos en el interior
del realismo, mientras que la perspectiva que resultaria dominante a partir de Los libros y de Punto de
vista seria aquella que se detiene en observar la desintegracion de lo real. En sintesis: si calificar una
literatura como “realista” es en los "60 un modo naturalizado de elogiarla, en los 70 comienza a aparecer
en distintas intervenciones como descalificacion. Finalmente, Julio Premat en el apartado sobre Lo
imborrable de La dicha de Saturno, retoma la interrogacion sobre el realismo saeriano en términos
similares a los que indicaba Prieto, y al hacerlo vuelve a reparar en los términos en los que puede
definirse el realismo saeriano:: “No se trata de negar la realidad, al contrario, —escribe Premat — sino de
abrir en ella una fisura en donde lo imaginado tenga la misma consistencia, la misma trascendencia, el
mismo valor que lo vivido [...] la particularidad en Saer es la de integrar una teorizacioén sobre ese punto
no para negar la capacidad de representar la realidad sino para seguir representdndola” (La dicha 352).
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detenimiento y la concentracion de una escritura tersa, prolija y sin estridencias (“Tres
novelas”). La descripcion interesa porque, dos afios después de escribir esas palabras en
Los libros, Sarlo comenzaria a dirigir Punto de vista y desde el costado en el que aquel
articulo habria aparecido como uno mas, la literatura de Saer pasaria al centro de los
intereses estético politicos de la publicacion®. Mas alla de ese movimiento de traslacién
hacia el centro, la valoracion del escritor seguiria siendo la misma: En 1978, en las
paginas de esa revista, Ricardo Piglia que designaba la particularidad de los trazos
saerianos como los de una escritura monotona siguiendo, segiin dice, una acepcion de
Pavese en la que eso querria decir “fiel a un nucleo tematico y a un estilo personal” (18-
19), expresaba con el mismo tono que Sarlo, cudles eran las cualidades de su “notable
trabajo estilistico™:
Saer construye en Cicatrices, El limonero real y sobre todo en La mayor, narraciones
descriptivas sin suspenso, sin desenlace en las que se destaca el notable trabajo
estilistico. Asi el nombre alusivo del volumen que comentamos [La mayor], remite a
un modelo de composicion musical, donde los motivos, los temas reaparecen y se

modulan en un juego de simetrias, semejanzas, repeticiones que [...] tienden a
disgregar la narracion y a disociarla en fragmentos discontinuos (19).

No es sorprendente, asi, desde la monotonia que se le atribuye, que la critica se
mueva de un libro a otro entre predicados similares tendientes a construir una imagen de
esa obra con rasgos que despliegan siempre un paradigma con minimas variantes de la
suspension: el detenimiento o la prolongacion casi infinita del instante. El fragmento en
el que Sarlo dice de Nadie nada nunca que, como el relato elige el tiempo presente

descarta el avance novelesco (“Asi, lo que en la novela se cuenta mas que un conjunto

%0 Para una caracterizacién detallada de la revista, véase Mariano Plotkin y Ricardo Gonzales Leandri
“El regreso a la democracia y la consolidacioén de nuevas élites intelectuales. El caso de ‘Punto de vista.
Revista de cultura’. Buenos Aires (1978-1985)” en el libro de su edicién Localismo y globalizacion.
Aportes para una historia de los intelectuales en Iberoamérica. Madrid: Consejo superior de
investigaciones cientificas, 2001. Andra Pagni: "El lugar de la literatura en la Argentina de fin de siglo.
Reflexiones en torno a la revista cultural Punto de vista" en Karl Kohut: Literatura Argentina Hoy: De la
Utopia al Desencanto. Frankfurt: Vervuert, 1996.185-197. Patifio, Roxana. “Culturas en transicion,
reforma ideoldgica, democratizacion y periodismo cultural en la argentina de los ochenta” en Revista
Iberoamericana de bibliografia/Inter-American Review of Bibliography. XLVIIL. 2 (1998):481-506. de
Diego, José Luis. ;Quien de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986). La Plata: Al Margen, 2001 y Dalmaroni Miguel. La palabra justa. Literatura, critica y
memoria en Argentina (1960-2002). Santiago de Chile: Melusina, 2004. Sobre la importancia de las
lecturas iniciales de Punto de vista para la definicion de la obra de Saer escribe Martin Prieto en el
capitulo dedicado al autor (“Las narraciones de la percepcion de Juan José Saer”) en su Breve historia de
la literatura argentina y Miguel Dalmaroni. “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcion
de Saer en la Argentina (1964-1987)”. Saer Juan Jos¢. Glosa - El entenado. Edicion critica. Julio
Premat, coordinador. Poitiers — Cordoba (Argentina): CRLA-Archivos/Alcion (Coleccion Archivos, 61),
2010. 607-664.
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de peripecias, o la historia de una subjetividad negada, son los estados de presente
[...]”), y que la novela se tensa en una exhibicion de su poética (“Narrar” 34), es
ejemplar en ese sentido. Més tarde en “La condicién mortal”, la resefia de Lo
imborrable en la que escribe también sobre Glosa, Sarlo advierte que hacer una lectura
de Saer desde los personajes podria parecer inadecuado, en una obra que “nunca ha
desmentido su radicalidad estética y cuya perfeccion se funda en la coherencia de la
experimentacion narrativa” (31). Lo que alli se comprueba es que en Glosa, hay una
intempestiva irrupcion de algo que obliga a redefinir la concepcion de la obra. El texto
comienza con la cita del breve parrafo de la pagina 154 de la primera edicion de Glosa
sobre el que Sarlo reflexiona:
El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata; en junio, el
Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon desde que Elisa y
Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo
mas noticias de ellos. Y para los mismos dias, aunque se haya sabido un poco mas
tarde, Leto, Angel Leto, ;no?, que desde hacia afios vivia en la clandestinidad, se ha
visto obligado, a causa de una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la
pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento
distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no

comprometan durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion ( “La
condicion” 28).

Saer determina alli los destinos tragicos de cuatro de sus personajes (el
Matemético, el Gato, Elisa y Angel Leto) “de pronto, como un golpe de timbales que se
destaca por su brevedad de relampago —escribe Sarlo— el pathos de la probable
muerte del Gato y Elisa, de la segura muerte de Angel Leto irrumpe [...]” (“La
condicion” 29-30). El Gato y Elisa son los personajes de Nadie nada nunca y si esa
novela se leyera suelta, si fuera lo tinico que un lector hipotético leyera de Saer, sabria
que son amantes, que estan juntos en una casa de Rincén y que parecen amenazados por
los inexplicables crimenes de caballos que los rodean hasta casi cercarlos, nada mas.
Por eso, es cierto que para quienes leen en Glosa que el Gato y Elisa fueron
secuestrados después de lo que ocurre en Nadie nada nunca y en un tiempo posterior a
la linea central de la narracién de Glosa™, la relectura de lo que ocurria en Rincon entre
los personajes y a su alrededor, parece imponerse. Se trata de que en los momentos en
los que la narracion de hechos (lo acontecimental) se precipita, aunque sea bajo formas

de escritura muy complejas como ocurre en este caso con la prolepsis de Glosa, todo el

A )| presente de la narracion en Glosa sucede a comienzos de los afios sesenta, la muerte del Matematico,
de Leto, el secuestro del Gato y Elisa, ocurren dieciocho afios mas tarde.
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resto de la obra se reconfigura. Si la relectura se da casi como una exigencia, no es
porque la intensidad del parrafo de Glosa que concentra una explicacion sobre lo que no
podia saberse en Nadie nada nunca, muestre solo la coherencia del proyecto en un
sentido formal, sino porque es justamente lo que se cuenta de los personajes, de sus
relaciones y el modo en el que el tiempo se construye, se despliega y se concentra en el
paso de una novela otra, lo que define la obra.

El debate entre Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, Matilde Sanchez y
Martin Prieto, publicado en 2000 en Punto de vista con el titulo de “Literatura, mercado
y critica”, toca un costado de la controversia que significa definir qué es lo propio de la
obra de Saer. A partir de la insistencia de Sarlo en que Saer es siempre el mismo, es
decir que escribe siempre igual de comienzo a fin, Matilde Sanchez sefiala que en
realidad tiene dos grandes lineas: El limonero real y El entenado “que aunque tengan
puntos en comun podrian ser novelas de dos primos” (Sarlo, “Literatura, mercado” 2).
Para Sanchez, Saer se parece en eso a Navokov porque a sus lectores se los puede
dividir entre quienes prefieren Lolita y quienes prefieren Pdalido fuego. Gramuglio, por
su parte, dice que lo que uniria esas dos lineas seria la entonacion, la diccion, la
puntuacion, el ritmo de la frase, la colocacion del adjetivo, la narracion de pequenos
episodios.

Del mismo modo Mirta Stern, en un ensayo de comienzos de los 80*, escribia
que advertir en la obra de Saer el trazado de una linea constante y en desarrollo (una

3

solida unidad y una unica historia) no implica “una mera consideracion de las
recurrencias tematicas, o de la continuidad de personajes y de escenarios que servirian a
lo sumo, para determinar su adscripcion a un proyecto faulkneriano de escritura.” Lo
que Stern subraya, en cambio, es que esa mecanica interna:

[...] apunta a destacar un minucioso trabajo verbal, que opera tanto en torno a
determinadas estructuras del relato, como sobre la base que le proporcionan ciertos
sintagmas y significantes o, incluso, series fonéticas dominantes —elementos todos
cuya recurrencia y progresiva expansion los va definiendo, paulatinamente, como
matrices o nicleos generados de la escritura—. (Stern 829).

La perspectiva es curiosa porque las recurrencias tematicas y la continuidad de
personajes, parecen ser relegados: “mera adscripcion a un proyecto faulkneriano” y
porque al desechar la posibilidad de indagar también esas lineas, se evidencia que lo

inconfundible en Saer, para Stern, seria el trabajo verbal con los sintagmas, los

2 El articulo se publicé originalmente en Hispamérica (no 37, Maryland, abril de 1984, pp. 15-30). Aqui
se cita segun la edicion de Julio Premat de Glosa-El entenado que en su “Dossier de la obra”, lo incluye.
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significantes y las series fonéticas. Si el interés esta puesto en el lenguaje, en el ritmo y
en la colocacion de los adjetivos, en el uso de las comas y la expansion de las frases, lo
propio de Saer es la melancolia, la incertidumbre, la atraccion por lo que se disgrega y
tiende hacia la nada. Si lo que se observa en cambio es el borde entre la escritura partida
y el avance narrativo —lo que se cuenta de los personajes en una historia que es
continua y que se da en un mundo y un tiempo, propios— lo afirmativo de la escritura y
del proyecto, aparecen. En La grande Gabriela Barco recuerda que su padre le conto
una conversacion que una noche tuvieron con Tomatis, cuando Horacio le pregunta:
“;Carlitos, a tu juicio, qué es una novela?” Y Tomatis le responde: El movimiento
continuo descompuesto” (cursiva en el original, La grande 193). El argumento prueba
que es en el borde entre la desintegracion fragmentaria y la duracion constante (el
movimiento continuo) donde la escritura saeriana que puede ser leida, como dice
Premat, como una tnica novela, se pliega y se configura como gran obra.

El fraseo resistente y reiterativo estd presente de modo amplificado en “La
mayor” pero también son resistentes algunas afirmaciones en la que queda afectado algo
que excede la forma de las frases. El ejemplo mas nitido estd en la voz de el Gato
cuando afirma que después de sus encuentros sexuales con Elisa, después de moverse,
quejarse y suspirar no habian avanzado mucho: estdbamos —dice el Gato— “igual que
al principio y el punto maximo que habiamos alcanzado estaba infinitamente mas cerca
del comienzo que del fin” (Nadie nada nunca 57). Sin embargo, en “La mayor”,
Tomatis dice: “Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita” (125,
cursiva mia). Hay recuerdo de que hubo una primera vez y hay sucesion. Asi como hay
recuerdo o certeza de que “otros, ellos, antes podian [...] y subian, después, la mano de
un solo movimiento, a la boca” (125). Asi es que aunque se parta y se fragmente el
movimiento que antes, otros, parece que podian hacer de modo continuo y de una vez,
Tomatis esta primero en el ultimo escalon y luego en el pentltimo, en el antepentltimo,
en el primer escalon y en el patio. La narracion de los pacientes intentos de enhebrar la
aguja y dar puntadas de Gabriela Barco para coser un botdn, lleva casi tres paginas de
La grande pero al fin, la costurera verifica que el boton esta firmemente cosido. El
caballo del Ladeado en el comienzo de Nadie nada nunca “va emergiendo gradual, del
agua, como con sacudones levisimos, discontinuos” pero luego “las patas finas tocan la
orilla” (11).

Sabemos que el avance se da la mayor parte de las veces entre un libro y otro de

modo que el tiempo de la realidad, el que le lleva a Saer escribir un libro, el que hay
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entre una novela y las siguientes vuelve discontinuo el tiempo que pasa entre un
momento cualquiera y el que vendria después, pero también es cierto que la
configuracion propia de la gran obra impulsa una lectura que tiende a saltear ese
espaciamiento, en busca de atar, seguir el hilo de lo que ha quedado suspendido, y es ahi
donde aparece una posibilidad de dicha que empuja lo mas narrativo, durativo y
continuo de la obra contra toda su negatividad®: el momento en el que el Gato se
levanta y deja su mesa del Gran Doria porque en algin barrio oscuro, unos amigos lo
esperan para la cena en el cuento “Nochero”, existe para los lectores desde el afio 2000
cuando se publica Lugar y aparece (si seguimos el orden cronoldgico de la obra)
después de saber que el Gato fue secuestrado cuando estaba con Elisa en la casa de
Rincon y que, en el tiempo en el que irrumpe el libro Lugar, los dos estan
desaparecidos. {En qué tiempo sucedid esa escena que el Gato mira desde su mesa en el
bar? ;Cuando se nos iba a contar la reunion a la que asistiria el Gato con sus amigos?
(No esperamos todavia ese cuento que no fue escrito?

Alain Badiou plantea en “La escritura de lo genérico” que si bien se ha
considerado que en los textos mas conocidos de Beckett “no pasaba al fin nada, mas que
la espera de un acontecimiento” (Condiciones 330), la interrogacion sobre lo que pasa, y
sobre la posibilidad de un pensamiento del acontecimiento anima visiblemente la obra
desde el comienzo. Es, segin Badiou, a partir de la pregunta por lo que pasa que
aparece la posibilidad de que no haya solo lo que hay. “No se trata ya de preguntar:
‘.Qué es el ser tal como es?’ [...] Se pregunta: ‘;Pasa algo?’, y mas precisamente:
‘,Puede nombrarse un surgir, un advenimiento incalculable [...]?’” (329-330). Si parece
claro que en las novelas de Aira, pasan cosas, la mayoria de las lecturas sobre Saer se
acercan mas a la orientacion que han seguido los textos sobre Beckett de los que toma
distancia Badiou.

Aira, en su ensayo “;Por qué escribi?”’ anota algunos puntos que sobresalen para
¢l de la lectura de las conversaciones entre Paul Léautaud y Robert Mallet, los dos datos
que subraya en las respuestas de Léautaud son, primero que no podia inventar y que lo
que hace, en cambio, es escribir unicamente sobre su experiencia. En segundo lugar,

Aira destaca del escritor francés su “prédica por un lenguaje simple y directo”, sin

# La lectura de Oubifia que define de modo magistral la fragmentacion saeriana se detiene en el analisis
de fragmentos, partes de la obra, especialmente en “La mayor”. En ese cuento, dice: “la descripcion de las
acciones se expande al maximo y genera asi un extrafio efecto de disyuncion o de hiato; de modo tal que,
cuando un gesto se continua en el siguiente, no se percibe un encadenamiento progresivo sino un cambio
leve en el estado de suspension permanente” (E/ silencio 72-73).
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adornos, “una prosa de Codigo Civil” (29). Si por un lado se acenttia —y esto es
central— que con la escritura, las cosas que pasan toman forma, se hacen definitivas, se
hacen vida; por otro, lo que se enfatiza como punto comun entre la idea que Léautaud
tenia de la literatura y la que Aira quiere destacar, es que dadas estas premisas, lo que se
aparta del foco de interés es “el gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres
y matices y rugosidades del discurso poético” (29). De alli que el ensayo se proponga
responder antes que como escribir, por qué escribir. La respuesta deberia formularse en
consonancia con lo que aparece en el libro de Aira sobre Pizarnik. Puede deducirse de lo
que alli se expone que la pregunta por el como, apuntaria solo a la incesante repeticion.
El cémo opera con una combinatoria de lo que ya fue hecho, lo que el escritor invento
una vez, la vez de la invencion (Alejandra Pizarnik 43). El porqué, del que Aira se
ocupa en “;Por qué escribi?”, en cambio, es para ¢l lo inagotable: “una proliferacion de
sobredeterminaciones [que] encuentra hechos dentro de hechos, y es de nunca acabar”
(32). En Aira, el interés tedrico por la forma aparece cuando la posibilidad de que haya
forma responde a la invencion de un mundo y es ante el anhelo por definirlo que el
orden y la logica que son necesarios para formar el mundo se traducen en conjeturas
sobre cdmo narrar, como escribir o cémo ordenar lo que pasé. El comienzo de E/
congreso de literatura, sintetiza muy bien esta posicion:
Para hacerme entender en lo que sigue tendré que ser muy claro y muy detallado, aun
a costa de la elegancia literaria [...]. En parte por la exigencia de claridad (me
espantan las neblinas poéticas), en parte por una inclinacion natural en mi a la
disposicion ordenada del material, creo que lo mas conveniente serd remontarme al
comienzo. Pero no el comienzo de esta historia sino el anterior, el comienzo que hizo

posible que hubiera historia. Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por
la Fabula que constituye la logica del relato (27).

Si lo que distingue la obra de Saer es centralmente, como ya lo sefialamos en la
introduccion, la intensidad poética de sus construcciones sintacticas y es eso lo que se
identifica con su perfeccion formal (trabajo verbal con los sintagmas, con la puntuacion,
el ritmo de la frase y con los adjetivos); es evidente que la prosa de Codigo Civil que
segin Aira seria ajena a las rugosidades del discurso, no pasa a ser inmediatamente y
por contraposicion, una escritura sin forma o anti-formal. Aunque, tal vez la aclaracion
sea innecesaria porque no existe escritura sin forma, no se trata ni siquiera de que Aira
reniegue de la experimentacion, ni de que se resista a la clase de artificios destacados
por el formalismo. Se trata, en todo caso de una oposicién a la idea de que los aspectos

mas valorables o innovadores de la forma literaria se concentren en la sonoridad y el
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hermetismo sintactico de la prosa. En ese sentido seria interesante recordar que para
Sklovski, los procedimientos literarios de mayor interés son aquellos que consisten en
“oscurecer la forma” para aumentar la dificultad de la percepcion, pero que si
atendemos a los ejemplos que da, el oscurecimiento no reside en la complicacion de la
sintaxis en si misma sino en que el extrafiamiento puede producirse también, para
nombrar uno de los artificios que el autor considera, a partir de la eleccién del punto de
vista (“El arte como artificio”). Es claro que si no puede negarse que el primer parrafo
de La metamorfosis de Kafka, es un buen ejemplo de extranamiento y por lo tanto un
procedimiento formal, no lo es porque la prosa o la sintaxis de ese comienzo sean
oscuras, complejas o de una notable belleza poética®’. Resta avanzar aun en la
interrogacion de lo que pasa en la obra de Saer pero lo que si puede adelantarse es que
el supuesto desinterés de Aira por la textura del lenguaje y su atraccidén por la fabula,
son las tomas de posicion donde deben buscarse las razones de por qué Punto de vista
no pudo leerlo. Si la pregunta importa es por lo que esa imposibilidad dice sobre la
propia literatura de Aira. Pero también, por lo que dice sobre la escritura y la obra que
se ha dejado ver como su negativo: la de Saer. Lo que sigue propone, primero, un
recorrido por los diversos modos en los que Aira apareci6 como problema en las
paginas de Punto de vista y culmina en el andlisis de una resefia sobre Las

conversaciones que Beatriz Sarlo publico en Perfil.
1.3 Ellugar de Aira en Punto de vista

“Los dos ojos de Contorno”, el articulo que Sarlo publica en Punto de vista en
noviembre de 1981, comienza con la pregunta sobre los motivos por los que aquella
revista no pudo leer a Borges, y al respecto dice: “Todo sistema de lectura es a la vez
una maquina para descubrir y una maquina para ocultar. [...] [L]a misma perspectiva

tedrico poética que rescata una linea desplaza hacia afuera o simplemente anula la

* No hemos leido a Kafka en aleman, si aun asi el ejemplo es pertinente es porque Lukacs se ha referido
a lo que aqui se plantea. En “Significacion actual del realismo” critico, advierte que en Kafka “no existen
las expresiones formalistas, tecnificadas, amaneradas, del contenido basico. Es ese contenido mismo, en
su escueta inmediatez, el que determina su forma literaria propia”. Pero aun lo que dice después va mas
alla y adquiere también relevancia. Se trata de que si se atiende a la “sinceridad” o a la “simplicidad” de
su prosa, Kafka deberia considerarse, dice Lukacs, como miembro de la familia de los grandes realistas
(100). La observacion interesa porque exhibe la esquematica pero arraigada y operativa asociacion que
hace que, como la sintaxis dificil y el alto-modernismo, se identifican con una escritura en la que
prevalece lo formal, el interés por la historia, la fabula o los acontecimientos narrados y las frases de
“escueta inmediatez” se consideran por oposicion, propias de un desinterés por la forma y en el mismo
momento, caracteristicas del realismo.
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presencia de otra” (7). Al revés que el de Contorno, el sistema de lecturas que Punto de
vista construye tiene su eje en la obra de Borges y la perspectiva tedrico-poética que
sustenta su “maquina de descubrir” conduce a situar, también en un lugar privilegiado
de ese universo, a la de Juan Jos¢ Saer. Teniendo en cuenta que los otros nombres que
aparecen en el centro del campo literario en el mismo momento en el que Saer comienza
a ser elegido por la publicacion son Ricardo Piglia, Manuel Puig y César Aira®’, puede
afirmarse que a pesar del reconocimiento de su importancia los tltimos dos escritores
han sido desplazados de su campo visual. Sobre Puig, Sarlo escribié en 2005, que su
gusto se habia perfeccionado con los afios y que una de las razones por las cuales podia
afirmarse su fortalecimiento, fue que su literatura mostraba un aprendizaje. Del trabajo
que supone todo aprendizaje, al atravesar la distancia entre lo dado inicialmente y su
superacion, Sarlo deduce que lo que hace avanzar a Puig es la comprobacion de que al
existir esa brecha y al haberla cruzado, su literatura no fue en realidad “inmediatamente
mimética”. “Lo que Puig aprende —agrega— son los géneros de la literatura y el cine,
por lo tanto formas” (“Pornografia o fashion” 15). Si bien en principio es preciso
seflalar cuan incierta podria ser la efectiva existencia de una literatura, de cualquier
literatura “inmediatamente mimética”, es mas bien la concepcion del trabajo o el
aprendizaje como valor y su coincidencia con el resguardo de lo formal lo que prevalece
en ese parrafo. Me refiero a que es justamente el enlace entre el valor del trabajo
literario, del esfuerzo, y el control del estilo, con la perfeccion formal que se espera de
ello como resultado, lo que Aira altera en el sistema de valores instituidos en el campo
literario en el que su obra irrumpe. Sandra Contreras sefiala que es llamativo que la obra
de Aira, cuando se presenta o resulta “literatura mala”, sea objeto de una resistencia por
parte del mismo campo literario en que lo “malo” se postula como uno de sus valores
centrales. Para Contreras la version definitiva de esta tradicion puede encontrarse en el
contracanon postulado por Ricardo Piglia contra el pasado que clausura la escritura
perfecta de Borges, el futuro que abre la escritura mala de Roberto Arlt. Entonces se
pregunta por qué la resistencia se produce respecto de la obra de Aira y su respuesta es

que la literatura mala parece aceptarse siempre que lo que esté en juego sea el trabajo, la

* El reconocimiento de que los cuatro autores pueden ser ubicados en el centro del campo literario
aparece en las paginas de la revista en una discusion titulada “Literatura, mercado y critica. Un debate”.
(Sarlo 1-9) cuyos participantes son dos de las integrantes de la revista: Sarlo y Gramuglio, y dos
invitados: Martin Prieto y Matilde Sanchez.
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negatividad o la dificultad (Las vueltas). En cualquier caso, lo cierto es que ninguna de
esas vias es la que Aira practica, y que como explicacion posible a la resistencia hay
otra arista que puede ser explorada. La literatura mala de Arlt se valora porque era —asi
lo nombra Sarlo— literatura plebeya (“Roberto Arlt excéntrico” 235), compuesta con
los saberes del pobre y porque como “para entender a Arlt fue necesario conocer el
lugar y la gente desde donde Arlt habia llegado a la literatura” (“Lo maravilloso
moderno” 220), su mala escritura debi6 considerarse mas alla de su valor literario como
documento cultural. Asi es que si alrededor de la figura de la mala escritura de Arlt se
escribieron libros de historia cultural como Una modernidad periférica y La
imaginacion técnica, la literatura buena de Saer, deja ver la composicion de una obra
que solo parece poder ser abordada como critica de un arte. Aunque la linea divisoria
parezca atenuar el verdadero valor que tuvo y que la critica atribuy6 a Arlt, es a partir de
una separacion similar, de donde surge la pregunta por el lugar de Aira.

Con Aira, la firmeza que tienen las formulaciones que se refieren a la perfeccion
de la escritura saeriana, se diluye porque la caracterizacion de la prosa y la descripcion
del proyecto del autor de Ema la cautiva no coinciden con la definicion de “la belleza”
consolidada por la complejidad sintdctica que para Punto de vista se convierte en la
primera medida de valoracion poética. Pero ademas, ese valor se complementa con otro
que se le atribuye a la literatura de Borges y que no puede concederse a la obra de Aira:
la voluntad de separarse de lo que Sarlo llama, segiin veremos enseguida, la realidad
empirica. De todas maneras la determinacion del lugar de Aira fue mutando desde las
resefias de sus primeras novelas en las que se intenta definir aun su valor literario, hasta
las ultimas menciones en las que su escritura toma como la de Arlt, el valor de un
documento de época.

La linea que trazan las resefias que Maria Teresa Gramuglio y Nora Catelli
escriben, respectivamente, sobre Ema la cautiva y Canto Castrato de César Aira,
despliega un tipo de lectura que oscila entre la celebracion y la impugnacion. En la
primera dice:

El desierto de Ema la cautiva [...] libera un discurso que, si por un lado exhibe sus
rupturas de la verosimilitud como una conquista frente a las limitaciones de la
representacion y la servidumbre del referente, queda por el otro atrapado —
cautivado— en su propia seduccidon: encuentra sus limites —su frontera— en la
parcialidad de un gesto que hace de la exacerbacion, del juego inventivo la clave de su
diferencia con otras tendencias narrativas coexistentes y posibles. (“Increibles
aventuras” 28)
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La novela de Aira se examina en ese articulo a partir de dos nudos que organizan
a su alrededor todos los comentarios sobre el autor que se han escrito desde entonces: la
exacerbacion de la invencion y lo inusual, lo novedoso de esa capacidad inventiva. En
esa exposicion, el segundo término se presenta sencillamente como certeza; el primero
es, en cambio, descripto como una trampa: un gesto parcial®®. Lo que se destaca mas
alla de esas salientes es su conquista ante la servidumbre del referente, de tal modo que
lo que Aira hace, su gesto, tiene interés porque la invencion parece conducir hacia una
literatura que se desentiende de las limitaciones de la representacion, en el mismo
sentido que la literatura de Borges postularia que las combinaciones de las formas
literarias se articulan en una logica ajena y desvinculada de la realidad empirica. El
envio hacia la escritura borgiana, tanto como la explicitacion de su diferencia con las
poéticas representativistas y con el punto mas alto de ellas que es la literatura de Boedo,
esta en el propio texto: “El desierto de Ema, la cautiva, [es] tan imaginativo como aquel
suburbio que Borges oponia al de los boedistas™ (28).

Entretanto, el analisis que Catelli hace de Canto Castrato lleva el titulo de “Los
gestos de la posmodernidad”. Alli, el problema de la ambigiliedad valorativa se explicita,
se presenta como caracteristico de lo posmoderno y particularmente como algo que toca
a la novela de Aira:

Semejante escritura practica, o quiere practicar, una incision en el cuerpo del pasado, de
los discursos del pasado. Y en los bordes de esa incision, descubrir tejidos y describirlos;
en esa descripcion se fundaria la ficcion, Unica inteligibilidad posible. Es un proposito
ambicioso como el de toda la posmodernidad, y estd amenazado por ese riesgo del que
escribio Lezama Lima en Tratados de La Habana: “;Quién pudiera delimitar sus deseos
de sus hastios?”. (37)

Por un momento, luego de explicar por qué esta novela de 1984 es posmoderna,
aparece el juicio. Dice la autora que el tono de Aira, su “exasperacion de la ficcion” no
lleva al humor “sino al gesto del espanto decadente.” (37) Después, habla del ahogo que
produce la ausencia de un argumento coherente, de la precariedad de los modos por los
que la historia se sostiene y del empobrecimiento de la trama; sin embargo su

argumentacion concluye de la siguiente manera: “Pero las cuatro novelas de Aira estan

* En “Genealogia de lo nuevo” un texto de 1990 en el que Gramuglio analiza cuatro novelas argentinas
publicadas en ese mismo afio, revisando a partir de ellas la categoria de “novedad”, sefiala la distincion
que Peter Biirger establece entre las “novedades caprichosas” y lo que es “histéricamente necesario” (5)
Si nos apoyamos en ese binomio, la novedad de Ema la cautiva se ubicaria del lado del capricho, ya que
en la resefa a la que nos referimos, parece ser Unicamente la fuerza de lo inusual la que hace que se
convierta en un objeto destacado o destacable.
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ahi: puedo seguir prefiriendo La Luz argentina [...] y aun asi regocijarme con los bellos
ornamentos de este tratado de los simulacros que es Canto Castrato”. (37, énfasis mio).

En un breve ensayo que sirve de subtexto de algunas de las discusiones sobre
arte que aparecen en los tltimos nimeros de la revista, Susan Sontag da cuenta de modo
esclarecedor de la tensidon que provocan en el arte contemporaneo los juicios estéticos
sostenidos sobre la belleza de las obras:

El fracaso de la nocion de belleza refleja el descrédito del juicio en si, en cuanto a la
posibilidad de concebirlo como imparcial u objetivo. La belleza se define como la
antitesis de lo feo. Es obvio que no podemos decir que algo es hermoso si no estamos
dispuestos a decir que algo es feo. Pero cada vez hay mas tabues respecto al calificativo
“feo”, sea cual fuere el objeto [...] La cuestion es ver qué tiene de hermoso lo que, hasta
ahora, no se ha considerado bello (o sea, ver lo hermoso en lo feo).

A esto, Sontag, agrega que “[l]a accidn mas enérgica y exitosa contra la belleza
se dio en las artes: la belleza, y el preocuparse por ella, eran restrictivas o, como suele
decirse ahora, elitistas. Cuanto mas inclusivos podian ser nuestros elogios si, en vez de
decir que algo era hermoso, lo calificAbamos de ‘interesante’” (“Acerca de”). Un
pequefio paso por delante de la lectura de Catelli, podria situarse lo que dice Sontag. El
atributo de “interesante” destinado a la novela de Aira parece muy cercano a lo que
Catelli escribe. El afan de encontrar belleza en los ornamentos de ese “tratado de los
simulacros”, construido tan sin habilidad y definido como un “artefacto de ficcion”,
sostiene una estrategia fundada en la intencion de hallarla en algin lugar. Si en un
principio ignorar a Aira podria haber sido un problema para los criticos de la revista que
tuvieron una incidencia indudable en la reestructuracion del canon de la literatura
argentina de la posdictadura y en la formacion de una nueva generacion de lectores, la
suspension de la curiosidad por el seguimiento de su literatura, se convertiria sin mas en
consecuencia razonada de un sistema de lectura programatico y cerrado sobre si mismo.

Parece sencillo, desde alli, pensar algunas cuestiones en torno al hecho de que
después de la resefia de Catelli y hasta el nimero 81, de 2005, en el que Ana Porraa se
ocupa extensamente del escritor, los libros de Aira desaparecen casi por completo, se
borran del campo visual de la publicacion. En estos afios en los que no se encuentran en
la revista resefias ni articulos criticos sobre €1, su nombre y los problemas que genera su
escritura circulan dos veces. La primera es en el nimero 66 de abril de 2000, en la
discusion entre Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, Matilde Sanchez y Martin
Prieto titulada “Literatura, mercado y critica. Un debate” que se abre con una pregunta
de Sarlo: “Asi como se pudo hablar, en el pasado, de una marca Cortazar en la literatura

argentina, y como todavia hoy se puede decir que mucha escritura se produce bajo el
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signo de Borges, ;podemos pensar en una marca Puig, o una marca Saer, o una marca
Piglia?”(1). Como se ve en este planteo inicial, el nombre de Aira no aparece, es
agregado, convocado por Matilde Sanchez después; pero también ella establece una
diferencia con respecto a los escritores nombrados por la directora de la publicacion, en
tanto Saer y Piglia, no Aira, serian “los dos autores del consenso”. En lo que en ese
debate se dice sobre Aira despuntan algunos bocetos de lecturas productivas'’ y al
mismo tiempo se enuncian ciertas cuestiones que se han vuelto tdpicos de la critica
sobre el autor (su superproduccion literaria, el modo en el que inunda el mercado con
sus novelas y novelitas o su rechazo de la correccion,). Si bien su nombre no estaba en
el programa inicial de la discusion, sino que aparece anadido mas tarde, los dos
recorridos que surgen cuando se lo convoca, el de los comentarios productivos y el de la
enumeracion de topicos, hablan de una lectura atenta de su obra.

Su segunda aparicion es en un ensayo de Sergio Chejfec que se titula “Sisifo en
Buenos Aires”. Lo que Chejfec intenta reconstruir es una serie de sefiales de la “ruina
social” que se habia instalado en Buenos Aires después de que la crisis politico
economica de 2001, se hubiera vuelto evidente y hubiera comenzado a convertirse para
quien mirara la ciudad, en una serie de restos y huellas de la degradacion. Convencido
de la complejidad del problema que quiere describir, Chejfec evoca la lectura de dos
textos: “Proximidades y distancias. El investigador en el borde peligroso de las cosas”
de Daniela Soldano (cuyo género es definido como una mezcla de confesion y digresion
sociologica) y la novela La villa de César Aira. Al final del ensayo, el repertorio de
procedimientos utilizados por Aira, la saturacion y la accion a punto de abolirse (31)
conforman un panorama que Chejfec llama deceptivo. Lo que alli no se aclara es si el
sentimiento deceptivo provocado por la lectura de La villa es una metafora de todas las
decepciones que sufre la sociedad argentina o es al revés. De todos modos, lo que si es
evidente es que Aira, aparece ahi porque su novela se lee de la misma manera que como
Sarlo habia leido a Arlt: como documento cultural. Sin embargo, el desarrollo del
ensayo conduce, mas adelante, a otra conjetura que se deriva hacia un diagnostico de la
novela argentina de comienzos del siglo XXI. Desde esta perspectiva, Chejfec dice que

la aparicion de sujetos colectivos (en este caso, los cirujas) en literatura no tendria que

7 El intento por definir en qué consiste lo posmoderno de su literatura, la apuesta por el riesgo o bien, las
formas que le permiten modelar “el ideal de una escritura de la absoluta superficie, donde se podria
encontrar una marca Puig”, son algunas de las lineas que alli se sugieren. Entre ellas la hipotesis de
Gramuglio de que Los Fantasmas es una reescritura de EI limonero real de Saer es quizas la mas avezada.
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ver s6lo con un dato de la realidad, sino con una posibilidad de “ennoblecer un género
tan devaluado como la novela” (30). De este modo el uso documental de lo literario se
invierte: no es que la narrativa registre lo real, sino que a veces, lo real ofrece buenos
materiales para una renovacion estética. Lo curioso del texto es que los dos escritos, el
de Soldano y el de Aira son interpelados por el autor del mismo modo. A pesar de que
Chejfec arriesga que lo que Aira hace en La villa podria considerarse renovador, la
novela de Aira aparece como equivalente de un texto socioldgico, su interés estético se
desplaza para ahondar en el registro del referente, como si s6lo porque intervienen los
cirujas, sélo porque hay alli una villa, la novela estuviera cerca de la sociologia. De alli
que las novelas de Aira se conviertan en un caso paradigmatico del tipo de objetos ante
los que el juicio estético queda relegado.”® Lo curioso es que para fundamentar esa
suspension, la critica se ampara en las propias intenciones de Aira, en su deliberado
intento de eludir el juicio.*

El nimero de Punto de vista que se publica en abril de 1994, incluye un articulo
de Sarlo titulado “El relativismo absoluto o como el mercado y la sociologia reflexionan
sobre estética” en el que se indaga el limite alcanzado por el proceso de desacralizacion
del arte cuyo resultado es la institucion del relativismo estético. El texto planteaba
algunas cuestiones que pueden ser releidas en consonancia con el hecho de que después
de veinte anos de haberse borrado, el nombre de Aira vuelva a resonar con insistencia
en las ultimas ediciones de la revista. Desde 2003, es posible observar que la cuestion
del relativismo estético se convierte en un problema que Punto de vista revisa con

especial interés y es entonces cuando la dificultad de establecer un modo de medir el

* La edicion del 13 de junio de 2004 de Radar libros (Suplemento literario de Pdgina/l?2), se propone—

segiin dice en la tapa— “Un examen del efecto Aira en nuestras letras”. La misma incluye en primer
lugar, un extenso articulo de Alan Pauls en el que se sondean los limites de la posibilidad de formular
juicios de valor sobre la literatura de Aira: “En ese sentido si habria que decir que los libros de Aira no
son ni buenos ni malos; son Unicos, Unicos en su especie, que es la especie de los libros de Aira, como es
unico el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig, o incluso—en este sentido— de Borges: como son
unicas las cosas, que imponen su ley, inventan su posteridad y condenan al mundo a repetirlas” (“En el
cuarto de las herramientas”3). En segundo lugar, una resefia de Guillermo Piro sobre Edward Lear
indaga también el modo en el que las novelas de este escritor tienden a producir la suspension del juicio:
“La aparicién de Edward Lear después de El tilo debe tener alguna conexiéon oculta que es preciso
descubrir prestamente, y si E/ tilo nos gustd o no es algo que carece absolutamente de importancia” ( “Se
trata de realismo”5)

¥ Gracicla Speranza, en un articulo en el que este problema se explora en profundidad (“César Aira.
Manual de uso™), explica que a partir de los modos por los que opera el continuo (procedimiento que se
percibe en que “uno puede leer sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque este se desplaza
indefinidamente hacia delante”), las posibilidades de deslindar una obra para atribuirle un sentido o un
valor se anulan. “;Cémo fundamentar un juicio de valor? ;En base a qué principios hablar de una buena o
mala novela de Aira cuando el principio del continuo (‘la mala forma’) redefine los términos del valor?”.

(€))
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valor de la obra de Aira, tal como podia advertirse ya en las resefias de Catelli y
Gramuglio, pueden leerse en correspondencia con los temas que se plantean
insistentemente en una serie de articulos e intervenciones que giran en torno del arte
contemporaneo. En “La produccion de un artista”, texto que se incluye en un dossier
sobre la ultima exposicion de Guillermo Kuitca en Buenos Aires, Adridan Gorelik,
agrega un capitulo al tema del relativismo diciendo: “Todo indica que las artes visuales
contemporaneas son una de las dimensiones de la cultura que, en una época ya de por si
relativista, ha disuelto mas radicalmente cualquier comunidad de criterios en la que
diferentes voces y diferentes juicios de valor puedan interactuar en una construccion
social de sentido” (8). Gorelik parte aqui de la hipotesis segtn la cual lo que caracteriza
de modo dominante las practicas de la mayor parte de las artes visuales contemporaneas
es “el peso de la dimensién conceptual” (9). Luego de presentar ejemplos que permiten
al lector reponer los alcances y modalidades de esta dominante®, puntualiza dos
consecuencias principales: la confusion entre discurso critico y practica artistica, y entre
busquedas artisticas genuinas y ocurrencias ingeniosas. La dificultad de distinguir entre
las dos ultimas, se explica utilizando la categoria de “experiencias interesantes”
(“coartada mediante la cual se elude el problema del valor”) que proviene del ensayo de
Susan Sontag ya citado. Debido a que la unica forma de establecer una diferencia en ese
terreno —en el que la valoracion funciona a partir de escalas extrafias y confusas—
parece ser a través de la amplificacion de la figura del artista, Gorelik, se concentra en la
recepcion critica y las particularidades de la obra de Kuitca. Kuitca es para Gorelik el
primer artista argentino en haber mostrado que la produccion de esta figura es previa a
la produccion de la obra, porque es lo tinico que puede explicarla y justificarla.

Dos niimeros mas adelante, un texto de Andrea Giunta: “Acerca del arte mas
contemporaneo” y uno de Graciela Silvestri: “Interdicciones contemporaneas”; vuelven
sobre el tema de la liquidacion de los valores, y en el ultimo de los publicados en 2005,
los mismos problemas reaparecen en “A proposito del esclavo. El arte contemporaneo y
su publico” de Silvia Schwarzbock. A partir del nimero 77, es posible trazar una serie
que pone en primer plano a las artes visuales y a la cuestion de su valorizacion. La

vuelta del “problema Aira” a la revista corre en paralelo con estas preocupaciones. En la

%0 Las “farmacias” de Damien Hirst elaboradas para dar cuenta de la analogia entre el sistema de creencia
de la medicina y el del arte; los “albumes de familia” de Christian Boltansky o la “Biblioteca” de
Rosangela Rennd, obras —instalaciones fotograficas que “suponen una organizacién de las formas, pero
que se colocan en el casi exclusivo terreno de los significados™)

61



edicion siguiente a la del dossier sobre Kuitca, Sarlo, menciona a Aira para ponerlo en
relacion con El pasado de Alan Pauls (“La extension”); luego en el nimero 81 de 2005,
Punto de vista publica por primera vez en su historia, un articulo extenso dedicado a
Aira. El texto escrito por Ana Porrtia,”' habla del autor, tomando en cuenta su figura de
artista (“César Aira, implosion y juventud”). Aunque aqui no hay una intencion
impugnatoria como en el examen que hace Gorelik de Kuitca, la decision de revisar las
intervenciones publicas de un escritor de cuyos libros la revista no ha dicho
practicamente nada en los ultimos veinte afios no deja de ser curiosa y no puede no
remitirnos a los problemas del arte contemporaneo que describe Gorelik, en especial a
esa idea segun la cual la produccion de figura de artista es lo tinico que puede explicar

y justificar la obra. En una nota al pie de su escrito, Porrua dice:

No hablo aqui y no hablaré en esta nota de las ficciones de Aira. Otros lo han hecho, sin
lugar a dudas, mejor de lo que yo podria.

Creo sin embargo, que las intervenciones publicas de Aira permiten ver costados de la
figura de escritor que ¢l construye y que produce divisiones muy tajantes en el campo
de los lectores. Por eso las he elegido, desde su escasez [...] y desde su contundencia
(24).

Las ficciones del escritor, aunque no su nombre ni sus intervenciones, siguen
borradas hasta aqui del sistema de lectura de la revista. Sin embargo, en el ultimo
numero de 2005 Aira se duplica. En “;Pornografia o fashion?” de Beatriz Sarlo, en el
que se presenta una dura critica de la ultima novela de Alejandro Lopez, Aira y también
Puig son recuperados para enfrentar su estilo con el del autor de Keres coger?= guan tu
fak; de este modo, la escritura de los dos que habian sido desplazados sefiala por
contraste, la buena literatura. En el mismo numero, un ensayo de Martin Kohan, titulado
“Mas aca del bien y del mal. La novela hoy”, parece ofrecer algunas pistas sobre la
reaparicion de Aira que son de una clase distinta de las que seguimos hasta ahora. Lo
que en el texto de Kohan se hace méas llamativo es que el mapa que traza para ubicar los
nuevos lugares, parece arrasar los limites entre la maquina de descubrir y la de ocultar
que habian sido sostenidos hasta el momento. En 1997, la revista habia presentado
“Pater. Fragmento de una novela en preparacion” de Sergio Chejfec (parte de lo que
mas tarde seria su Boca de lobo) precedido por un articulo de Sarlo, titulado

“Anomalias”, en el que decia:

3! Ana Porrta es la directora de Bazar Americano- el sitio de internet de Punto de vista. En ese 4mbito
las resefias de sus libros aparecen siguiendo el acelerado ritmo de publicacion del escritor.

62



Estas lineas no pretenden servirle de introduccion (quien lea lo que sigue seguramente
conoce a Chejfec o sabe de él), sino que se escriben por impulso, para explicarme a mi
misma su originalidad, tal vez con el deseo de contrastar mis ideas con las de otros
lectores, probablemente con el mismo Chejfec. Hago esto sostenida en una sola
prerrogativa, que para mi es singularmente valiosa: conozco lo que Chejfec viene
escribiendo casi desde el principio [...] y desde entonces, hice mis apuestas sobre su
sorprendente y a veces inexplicable originalidad (21).

El escritor anomalo comienza a ocupar desde este momento junto con Alan
Pauls y después de Saer, un lugar preferencial; los dos colaboran en la revista, que al
mismo tiempo apuesta con insistencia a su inexplicable originalidad®. La operacion
que Sarlo describe en el parrafo citado sella un pacto de entre nos en el que los
escritores, los lectores y los criticos son las mismas personas. Casi diez afios mas tarde
Kohan desarma el circulo y expone el uso indiferenciado que Alan Pauls y Sergio
Chejfec hacen de Saer y Aira, Puig y Borges en su literatura: “Desde una temporalidad
distinta, no sucesiva, no lineal (por ejemplo la temporalidad de la lectura, la de la lectura
hipotética de un escritor de los afios 80 o 90) Borges y Puig pueden sincronizarse como
piezas simultaneas de una misma maquina narrativa” (8). Luego ajusta su hipodtesis
diciendo: “es como si, en cierta manera, la presunta incompatibilidad entre la literatura
de Aira y la literatura de Saer pudiese, desde la perspectiva de Chejfec, desvanecerse, y
admitir al menos una razonable coexistencia; y lo mismo pasase desde la perspectiva de
Pauls, con la literatura de Aira y la literatura de Piglia”(10). Si bien Aira es desde una
temporalidad lineal el precursor de Pauls y Chejfec, es la literatura de ellos (leida por la
revista con paciencia y como una fuerte apuesta) la que se asemeja a la del Kafka de
Borges, “modifica nuestra concepcion del pasado como ha de modificar el futuro”
(“Kafka y sus precursores” Otras inquisiciones 712). Para definir los usos que Borges
hace de la figura del supersticioso y sus flexiones, tema al que volveremos en el
proximo apartado, Sergio Pastormerlo cita un pasaje de La invencion de lo cotidiano de
Michel de Certeau: “Cuando las creencias se retraen o se devaltian, se abren dos
posibilidades: o se transportan las creencias a otro lugar, se capta la ‘energia creyente’
para convertirla y aplicarla a otros objetos, o se convierten en un exceso, un sobrante, un
residuo que no puede ser reciclado y que recibe el nombre de supersticion” (Pastormerlo

Borges 88). Si la apuesta de Punto de vista respecto de la obra de Saer, ya habia

2 En “Genealogia de lo nuevo” de Maria Teresa Gramuglio (1990) se detiene en lo novedoso de El

coloquio de Pauls y Lenta biografia de Chejfec; en “Literatura, mercado y critica. Un debate”, Sarlo
(2000) insiste sobre la originalidad de Chejfec y califica del mismo modo la obra de Pauls, en especial E/
pudor del pornégrafo, su primera novela.
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obtenido sus frutos, parecia al mismo tiempo que el consenso resultante se debia a las
razones a las que la revista habia apostado también: la belleza de su prosa y la sintaxis
limpida e intrincada. Esa “energia creyente”, entonces, podia trasladarse a la escritura
de Chejfec y Pauls; sin embargo, el articulo de Kohan da cuenta de que la energia ya no
puede reciclarse sola, sin combinacidn y sin mezcla. La sintaxis limpida es sin mas una
supersticion.

Un tultimo episodio de la lectura de Aira por parte de Sarlo, agrega a estas
derivas un desvio y una especie de condicion. En su columna de Perfil, en la que la
eleccion de los libros leidos es bastante curiosa porque se ocupa de algunos a los que no
se habria dedicado en revistas especializadas o en publicaciones académicas, pero
también porque aunque la exposicion pueda ser un poco mas simplificada, en la medida
en que esta destinada a un publico amplio, sigue siendo fiel a su red conceptual; Sarlo
publica en febrero de 2008, una resefia sobre Las conversaciones de Aira (“;Cuanta
invencion es posible?”). Alli aparece un concepto peculiar que es para Sarlo una especie
de palabra-mand —una palabra que Barthes define como aquella “cuya significacion
ardiente, multiforme, inasible y como sagrada” (Roland Barthes por Roland Barthes
141) da la impresion de que con ella se puede responder a todo— y que provoca en la
lectura de esa novela de Aira un desplazamiento extrafio: la nocion de plus.

Veamos: en Las conversaciones el narrador descubre en una pelicula que ha
visto por television un Rolex de oro en la mufieca de un pastor de cabras aislado en la
montafia. La primera advertencia es que ya el hecho de que llevara un reloj pulsera
estaba fuera de lugar porque ademds, esa comunidad de cabreros practicaba una
economia de subsistencia ajena a la sociedad de consumo. Pero luego se descubre una
trama complicada de dobles y agentes de la CIA que no solo verosimiliza el Rolex sino
que muestra que cualquier cosa puede hacerse verosimil en la logica estricta de las
novelas de Aira. La resefia de Sarlo parte de conectar el Rolex del pastor con el
barémetro de Flaubert cuya funcidon analizé Barthes en “El efecto de realidad™:

En la discusion que los lectores seguimos paso a paso [se refiere a la conversacion que
el narrador de la novela de Aira tiene con un amigo] hay un motivo que al principio
parece central, pero paulatinamente demuestra que fue introducido para hacer ingresar
el que es realmente importante. En El efecto de realidad, Roland Barthes escribid que
existen “notaciones” que no cumplen una funcion estructural en el relato. Son “lujos de
la narracion”, que sostienen la representacion realista: el bardmetro que Flaubert coloca
sobre un piano, barometro que Barthes hizo famoso incluso entre quienes jamas leyeron
el relato donde se lo menciona. Lo verosimil es, en aquel articulo de Barthes, un plus,
algo que est4 alli porque lo “real” se resiste siempre a la escritura (cursiva mia).
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Inmediatamente la conexion con el bardmetro que aparece sobre un piano en Un
corazon simple de Flaubert, se niega:

Barthes analizaba la descripcion realista. Nada que interese menos en Las

conversaciones. Pero, a partir de un error de verosimil provocado por el Rolex en la

muiieca de un pastor, esta fabula tedrica explora las potencialidades de lo “inverosimil”.

A diferencia de Barthes, Aira muestra de qué modo el error produce el tipo de
abundancia que finalmente le interesa escribir.

Lo que se evidencia cuando se analizan juntas la nota y la novela es que mas que
del desinterés, la posicion de Sarlo ante el realismo resulta en un empefio por empujarlo
fuera de campo cada vez que aparece como posibilidad. Pero més alla, lo que el
fragmento transcripto expone, encierra una falacia logica: el barémetro sobre el piano
contribuye a la verosimilizacion realista de lo que acontece en casa de madame Aubain,
si produce un plus no es porque lo real se resista a la escritura, sino porque no tiene
funcion estructural. La necesidad que cualquier relato tiene de lo verosimil no es un
plus, no sobra; por el contrario, la razon de que exista un concepto como ““verosimil”
reside justamente en que lo real se resiste a la escritura. Si lo real no aparece ante
nuestros ojos al nombrarlo, no lo hace ni con el barometro, ni con Felicité, ni con el
loro. La diferencia entre esos elementos esta en su funcion. El cuento seguiria siendo el
mismo sin barometro pero no sin Felicité. Lo que aqui interesa, de todos modos, es que
el Rolex del cabrero de Aira si tiene una funcidn estructural, si se lo quita de alli,
desaparece lo que en la novela debe resolverse, el forzamiento inventivo que Aira
produce para que lo imposible se integre a la l6gica del relato. Ahora bien: ;por qué se
afirma que la descripcion realista que Barthes analiza es lo que menos interesa en Las
conversaciones? El procedimiento de verosimilizacion que hace que el Rolex no sea un
lujo de la narracidn, en tanto que ocupa un lugar en la estructura de la novela, es lo que
define justamente el realismo airiano, el ajuste de una logica particular que podria
responder a la pregunta que esta en el titulo de la lectura de Sarlo, porque provoca que
para resolver las incongruencias, las imposibilidades y lo inexplicable, toda la invencion
sea antes que posible, necesaria. El rodeo de Sarlo indicaria que es s6lo en tanto que lo
real se resiste a la escritura que la literatura existe, pero la resistencia puede resolverse
por exceso (hay una lengua poética compleja que no coincide con lo argumental, que no
se atiene a lo que pasa sino que dice mas, estd de mds respecto de la intriga y de lo
narrable y entonces la literatura consiste en un lujo o un plus). O puede resolverse por
sustraccion: lo que le falta a lo real, lo impensado, lo que parece imposible es lo que la

literatura deja aparecer. No es menos significativo, entonces, el hecho de que la
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presencia que tiene la palabra plus en ese lugar, que es marginal respecto de los ensayos
e intervenciones de Sarlo y que puede leerse como un detalle circunstancial en el
desarrollo que esta tesis propone, adquiere relevancia al comprobar que su aparicion se
encuentra también en otros textos y que la repeticion adquiere finalmente un sentido
fuerte que da cuenta de una toma de posicion. El seguimiento y el andlisis de lo que esa
inscripcidn dice, permitird avanzar hacia el proximo movimiento. Se trata de analizar,
entonces, el desplazamiento que habria provocado al mismo tiempo y paraddjicamente,
una inclinacion a defender e incentivar el giro formal y antirrealista de la literatura por
parte de la critica mas prestigiosa y la conquista, que fue en realidad una especie de
entelequia estratégica por parte de Saer y de Aira, de algunos aspectos de la narrativa
borgiana que, combinados de modo inusitado, desarmados y dados vuelta, se
convirtieron en un catalogo de posibilidades de escribir, de intervenir y hasta de
inventar a partir de Borges, lo que Borges nunca hizo y lo que nunca le intereso:

escribir novelas y optar por el realismo.
1.4 Plus: lo que sobra en la literatura.

Hay en el sistema critico de Sarlo una insistencia en la que se condensa el
privilegio de la forma literaria como medida de valor. El examen de la repeticion de esa
idea permitira al final de la argumentacion explicar por qué empezar por ahi, justamente
por el borde més antirrealista un replanteo sobre el realismo.™

En una resefa sobre Elena sabe de Claudia Pifeiro, que Sarlo publicd en el
Diario perfil en 2007, decia: “Algunas novelas se parecen a algunas peliculas tanto
como esas novelas y peliculas no se parecen al buen cine ni a la buena literatura. |[...]
transmiten una cantidad bastante apreciable de mensajes y plantean conflictos que

merecen ser discutidos. A los de este tipo se los llama ‘films de calidad’; a estas novelas

> En El imperio de los sentimientos, Sarlo dice que las narraciones semanales que el libro se propone
estudiar no fueron escritas desde la perspectiva del realismo pero no explica la afirmacion. En primer
lugar, podriamos preguntarnos ;por qué no? ;Cual es el parametro que parece deslindar tan tajantemente
los limites entre melodrama, tardoromanticismo y realismo en esas novelas? En la “Introduccion” a El
imperio realista, Maria Teresa Gramuglio escribe que entre las omisiones del volumen, una de las mas
lamentables es la del “caudaloso repertorio de publicaciones constituido por la literatura criollista, los
folletines sentimentales, el radioteatro y otras manifestaciones pertenecientes al circuito del consumo
popular, que combinaron algunos topicos y procedimientos del realismo con elementos costumbristas, por
lo general en el marco del paradigma tardoromantico-sentimental”(10). De modo que, desde esa
perspectiva, la efectiva combinacion de esos topicos no permitiria una tajante negacion del realismo
presente aunque impuro en el orden del universo del imperio de los sentimientos.
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habria que llamarlas ‘novelas de calidad’”. Inmediatamente después explica el concepto
de modo mas amplio:

Elena sabe, de Claudia Pifieiro, es una de estas novelas de calidad. Su tema es la
enfermedad, la vejez, las asperezas de la vida cotidiana entre una madre que tiene
Parkinson y una hija que vive subordinada y rebelada ante ese destino; el aborto y las
consecuencias de un catolicismo militante que lo impide arruinandole la vida a la mujer
obligada a ser madre. Todo en dosis masivas, con una caida entre bizarra y gotica, que
presenta los detalles intimos de la enfermedad con lenguaje explicito pero en frases
gobernadas y prolijas. Leyendo la novela me pregunto si, en estos casos, la literatura no
estd de madas; si el tema no estaria mejor servido por un non fiction sobre viejos con
Parkinson y una investigacion periodistica sobre las consecuencias psicoldgicas no del
aborto sino de no conseguir un aborto en el momento en que alguien cree necesitarlo
(“Literatura bienpensante”, cursiva mia).

Desde el margen de la obra critica mas so6lida de Sarlo, el texto confirma ciertos
trazos que la habitan. Lo que sigue es el analisis de ese punto que condensa el estar de
mas de la literatura. Es un borde de esa idea el que se expone en la insistencia con la
que aparece en sus ensayos la palabra plus. Lo que esa nocion define y nombra —para
adelantar algo que se verd en seguida— sintetiza un recorrido critico particular que
termind por ceflir entre los bordes de un andarivel con tnica direccion el modo de leer a
Saer tanto como el desinterés por la obra de Aira.

En el prologo a las Obras de Payr6 que la Biblioteca Ayacucho publico en 1984,
al referirse a Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, Sarlo anota que el autor
(supuesto copista de un manuscrito cuyo titulo le fue propuesto por el personaje
principal y narrador en primera persona de la obra) tiene el deseo de una literatura
“colocada tan en tercera persona que sea el proceso histérico mismo su personaje
principal y que la historia esté figurada desde la instancia colectiva, funcionando las
individualidades como plus estético o narrativo” (XXIX). A ello agrega lo que aparece

inmediatamente después y entre paréntesis: “(‘condimentos’)”>*

. El plus comienza
siendo sinénimo de condimento: un agregado que no definiria habitualmente la
identidad de una preparacion pero de cuya gracia depende en gran medida su gusfo. En

El imperio de los sentimientos, hacia el final del libro, advierte que las narraciones

>* La palabra que Sarlo pone entre paréntesis para fijar el sentido de que las individualidades en la novela
deberian funcionar para su autor como plus estético o narrativo, viene sugerida por un pasaje de Payré en
el que explica que nadie puede discernir en su obra lo que ha hecho cada cual ni lo que ha ejecutado un
grupo “como en esos guisados de la gran cocina en que se mezclan y confunden mil ingredientes para
producir una cosa unica”. A lo que agrega: “En mi novela, el guisado seria el protagonista y los
condimentos el resto de los actores” (Divertidas aventuras 197) pero la conexion entre el sentido de
condimento y el de plus estético, esta construida por Sarlo. El concepto de plus no pertenece al autor de
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira sino a su prologuista.

67



semanales proponen un arte que produce el efecto de “valor” (valor aparece
textualmente entrecomillado) y luego anade:

(Donde estan sus secretos? En el rechazo a la desnudez, a la “simplicidad”, al
“despojamiento” de la escritura, al ascetismo. Para contar sus simples y repetidas
historias, estas narraciones no eligen un estilo simple. Eligen un estilo de clisé que
garantiza la existencia de un plus. En ese plus esta su estética, basada tanto en una
pronunciada tipificacion de personajes como en una serie de moldes estilisticos. Se
trata, quién lo duda, de una estética sin problematicidad, antirupturista, que combina
elementos seguros, de ese fondo comun de inversion que sin sobresaltos crea la ilusion
de “valor’ (226).

La primera pregunta es ;qué significa ese plus y si podria entenderse como
sinonimo de la ilusidon de valor o “valor”? Quiero decir que el plus es la ilusion estética
a la que las novelas semanales aspiran, ese valor preconcebido que desean y no logran.
Por lo tanto, el plus seria para Sarlo una especie de definicion del gusto, del buen gusto
de la literatura, de su literariedad y por lo tanto de su esteticidad deseada La aspiracion
de valor de las novelas semanales sefiala algo que estd mas alla y por eso se niega para
ellas la posibilidad de alcanzarlo. El estilo de clisé muestra que hay una aspiracion y es
esa condicion a la que se aspira, algo que las novelas semanales no alcanzan, lo que
define a la literatura valiosa. La literatura es para Sarlo ese estar de mas, mas alla: plus,
lo que le sobra al lenguaje (una potencia del lenguaje que no le es indispensable, como
si lo seria —entiendo— su funcidén comunicativa), y que la buena literatura forma o
modela (esa es su condicion estética y ese es su lujo). Agrego para confirmarlo, un
ultimo caso, quizas el mas nitido:

Si no percibimos una diferencia entre Silvina Ocampo y Laura Esquivel, nos

equivocaremos: en todos los casos, hay una diferencia formal y semantica que debe

discernirse a través de perspectivas que no siempre son las de los estudios culturales

[...] Son diferentes porque hay un plus en Ocampo que esta completamente ausente en

Esquivel. El arte tiene que ver con este plus. Y la significacion social de una obra de

arte, en una perspectiva historica, depende de este plus, como depende de su publico si

la consideramos solo en términos de su impacto presente (o so6lo en términos de
mercado) (“Los estudios culturales” 38, cursiva mia).

Los ejemplos muestran que el plus y sus equivalentes designan lo que le falta al
lenguaje, lo que tiene de menos, cuando no se configura en el interior de una obra que
se diferencie por su forma. Pero como veremos enseguida, es a partir de las
insuficiencias del realismo y del diagnostico de que s6lo la mala literatura puede
asociarsele, que se encuentra en el concepto de forma o de lo formal, la posibilidad de
construir un instrumento critico que se revele como su antitesis. Por eso, la forma pasa a

designar de modo particular y sesgado, un conjunto de procedimientos que, en el orden
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de la narracidn, privilegian lo eliptico o lo fragmentario y que proyectan un tipo de
relacion entre el signo y el referente, en la que este tltimo se oscurece o se borronea. Lo
que Sarlo llama plus garantiza la composiciéon de un valor que a la vez la valoracion
genera y responde a la necesidad de nombrar de algiin modo lo que hace arte al arte o
literatura a la literatura. Es quizas en “Literatura y politica”, el ensayo en el que, Sarlo
plantea que la narrativa de los ochenta se configura a partir de una desconfianza radical
frente a la narracion clasica y frente al realismo, donde algunas pistas acerca de lo que
hace arte al arte parecen definirse de modo mas preciso.

Ese texto enumera los rasgos de un corpus de novelas que se editaron entre 1975
y 1983 en el que coinciden dos dominios: el de la teoria literaria o la teoria critica y el
de la historia argentina inmediatamente anterior. El borde que tocan las dos lineas
sugiere que como la literatura se dispone a inventar estrategias de representacion de los
actores sociales y de los fantasmas subjetivos suscitados por ellos, se entrega con
complacencia a delinear un espacio reflexivo conveniente cuando la historia sacude
todas las certidumbres. La escritura literaria parece acelerar desde esta perspectiva sus
mecanismos de figuracion en la seleccion de tropos ligados a la ausencia, la opacidad y
la fragmentacion. Entre tanto, el procesamiento social de la experiencia en busca de sus
sentidos posibles encuentra en ese proceder una modulacion particular: “Se escribieron
novelas que oblicuamente, s6lo oblicuamente, hablan de la historia”, anota Sarlo: “pero
es precisamente en esa perspectiva sesgada, en fuga, donde la literatura alcanza a
producir un discurso interrogativo y reflexivo (en lo intelectual y en lo estético)” (10).

El andlisis del desenvolvimiento literario asi planteado supone la idea de que la
opcion de ciertos procedimientos puede entenderse como cefiida por la incidencia del
entramado de discursos y motivaciones diversas, propias del desarrollo interno o
atravesadas por la historia. Pero otra direccién asume ese encuentro entre la palabra
literaria y las configuraciones de la experiencia social cuando, mirando ahora hacia
adentro de la literatura, ese agrupamiento de ingenios: la oblicuidad, la cifra, el
fragmento, constituyen la unica lengua capaz de escribir algo sobre lo real: “La
literatura puede leerse como discurso critico aunque adopte (o precisamente porque
adopta) la forma de la elipsis, la alusion y la figuracion como estrategias para el
ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia” (“El saber del texto” 7, la cursiva me
pertenece). La asociacion entre el discurso critico y las formas oblicuas, elipticas y
opacas encuentra en esa modulacion de la escritura una normativa, una especie de deber

y de limite.
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Si en la comparacion entre Esquivel y Ocampo, Sarlo escribe que el arte
depende del plus, éste podria definirse también, no sélo por el valor formal que se le
otorga a la configuracion lingiiistica o tropologica, sino como un excedente de lo
argumental y de la representacion. El plus seria, entonces, lo que le sobra al argumento,
algo que no puede narrarse, lo que no puede reducirse a la accion, ni a lo
acontecimental. El caso de Silvina Ocampo es sintomatico porque los procedimientos
que prevalecen en su literatura son los mismos que caracterizan a la novela de los
ochenta —Ila opacidad, la fragmentacion, la elipsis— . De modo que la diferencia entre
sus cuentos y las novelas de Laura Esquivel, podria explicarse a partir de la
consideracion de que lo distintivo reside en la obturacion formal que dificulta el acceso
inmediato a la comprension de lo que ocurre. La potencia de la forma, es lo que provoca
que la narrativa de Ocampo no pueda reducirse a algo narrable sin perder la mayor parte
de lo que es. Efectivamente, si la literatura consistiera en contar historias, algo, en esos
cuentos estaria de mas. Desde luego, el problema no reside en esa afirmacion con la que
no dudariamos en coincidir, sino en llevar la tesis a un punto en el que se supone que lo
narrativo, lo que la literatura cuenta, tiene un valor inferior respecto de la forma y es atin
menos atendible o menos interesante si el discurrir de la prosa es continuo y fluido antes
que refractario y eliptico.

Cuando leemos en “Literatura y politica”, o de modo mas enfatico en otro de los
ensayos de Sarlo titulado “El saber del texto”, que la literatura puede leerse como
discurso critico porque adopta como estrategias discursivas la forma de la elipsis, la
alusion y la figuracion; o cuando leemos que el arte depende del plus que, como se ha
intentando demostrar es una cualidad propia de una acepcion particular del concepto de
forma; lo que queda del otro lado, lo que se le opone es lo que Theodor Adorno llama el
“tejemaneje de la comunicacion floreciente por doquier” (Teoria estética 194). Asi,

queda trazada una linea divisoria entre las formas artisticas complejas y el lenguaje

> En un trabajo de 2010 en el que se ocupa de Ejércitos de la oscuridad (volumen que retine notas y
fragmentos en prosa que permanecian inéditos hasta 2008), Graciela Tomassini, sostiene que la atraccion
de Silvina Ocampo por la escritura breve y fragmentaria a lo largo de toda su obra, es lo que permite
confirmar que entre las cuatro series que el volumen integra, el segmento titulado “Ejércitos de la
oscuridad” cuyas caracteristicas son, la discontinuidad, la tendencia a la digresion e hibridez genérica,
no es resultado de la edicion de materiales dispersos, sino una escritura deliberadamente buscada, — que
acepta la fugacidad y la digresiéon como premisas compositivas- y que esa unidad y coherencia con el
resto de la obra, confirmaria que fue pensado por Ocampo como libro. Esta lectura, tanto como las notas
de introduccion del libro de Ernesto Montequin, en las que Tomassini se apoya, interesan especialmente
porque especifican que los procedimientos a los que aqui nos referimos caracterizan la obra ocampiana a
tal punto que son considerados como sus mas representativas premisas de composicion.
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comunicativo. Si la forma es para Adorno la que hace que el arte libere lo
empiricamente vivo de aquello “en lo que lo encierra la experiencia exterior” (7eoria
estética 14), lo que cuenta un relato parece quedar del lado de la heteronomia, como si
en lo narrativo, en la fabula y de modo mas ostensible aun en el realismo, la literatura
intentara tocar ese borde exterior. Ahora bien: la oposicidon a lo empirico y a lo existente
que, en la linea del negativismo adorniano, Sarlo, le atribuye a ciertas formas literarias
(las combinaciones borgianas a las que nos referiremos enseguida, la fragmentacion de
Nadie nada nunca o el ciframiento de Respiracion artificial) evidencia que no solo el
valor de la forma se considera superior al de lo narrativo y lo argumental sino que
ademads la forma es mejor y mds valorada, cuanto mas compleja, eliptica u opaca, sea”’.
Lo que alli se prueba —para decirlo con las palabras que Huyssen usa para referirse a
Adorno— es que la perspectiva de Sarlo se funda en “ciertas estrategias de exclusion
que relegan a una zona inferior todas las formas de la representacion” (Después de la
gran division 56) y que entre ellas, especialmente, lo que queda desplazado es el
realismo.

Tras la pista de una definicion del modernismo estético que le permita
encontrar el origen de la contienda entre éste y la cultura de masas, Andreas Huyssen,
explica:

La premisa mas importante de la obra de arte modernista es el rechazo de todos los

sistemas clasicos de representacion, el borramiento del “contenido”, el borramiento de

la subjetividad y de la voz del autor, el repudio de las semejanzas y las
verosimilitudes, el exorcismo de toda peticion de cualquier tipo de realismo. Sélo
fortificando sus limites, preservando su pureza y su autonomia y evitando cualquier
contaminacion con la cultura de masas y con los sistemas significantes de la vida
cotidiana, la obra de arte puede mantener su actitud negativa: negativa tanto hacia la

cultura de masas y el entretenimiento juzgados como las formas principales de la
articulacion cultural burguesa (105-106).

Luego advierte que Adorno ha sido descripto muchas veces como un teorico de
la vanguardia, un uso de la terminologia —aclara— que confunde vanguardia y
modernismo. ‘“Pero si, como dice Biirger, el principal objeto de la vanguardia era
reconciliar el arte con la vida [...] Adorno no es un teodrico de la vanguardia sino del
modernismo” (67). Finalmente recuerda Huyssen que en Doctor Faustus de Thomas

Mann, el demonio que habla como un critico de arte reproduciendo en varios momentos

% En el parrafo en el que Adorno escribe sobre la oposicion entre las obras complejas y las que se
asemejan a la claridad expositiva y funcional de la comunicacion, sostiene que las obras “herméticas”
llevan a cabo una critica mas radical de lo existente “que las que, por causa de una clara critica social,
emplean la conciliacion en la forma” (Teoria estética 194).
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el eco del pensamiento del filésofo frankfurtiano, dice: “La composicion misma se ha
vuelto muy dificil, diabdlicamente dificil. ;Como trabajar alli donde la obra ya no tiene
relacién alguna con la sinceridad?” (Huyssen 249). El arte emancipado sobre el que
discurre el demonio, reflexiona el autor de Después de la gran division, es todavia un
arte notablemente complejo que no puede ni romper su aislamiento ni resolver la
oposicion radical entre la apariencia estética y la realidad.

Es en esta direccion en la que el deseo de Sarlo y de Punto de vista confluyen
primero con la poética de Borges, con una mirada formalista de su literatura y del viraje
que ella habria producido en la narrativa argentina®’ y luego, casi por continuidad con la
poética de Saer en la que encuentran una coincidencia con sus modos de concebir el
valor literario como valor formal y negativista. Con esos nombres y esas premisas, la
revista traza una linea de separacion rigurosa. Su gusto alto-modernista, sostenido sobre
el borramiento del “contenido” y el rechazo de los sistemas clasicos de representacion™,
queda apartado de cualquier conjunto de obras que parecieran mas dispuestas a ser
concesivas con el mercado, con el gusto del publico masivo o con las expectativas del
periodismo cultural més difundido. La consideracion privilegiada de la obra de Saer
estuvo vinculada con el fervor de advertir que en esa literatura se producia un encuentro
luminoso con la fidelidad que los integrantes de la revista tenian respecto de un
universo tedrico fundado en la autonomia y en la importancia de la negatividad estética
tal como aparecia principalmente en la teoria adorniana. Es cierto que es dificil describir

el proyecto y la escritura de Saer sin confrontarlos con esa misma oposicion que se

°7 En “Literatura y politica”, Sarlo sefiala que en los afios setenta se produce un giro en la narrativa
argentina: del sistema de la década del sesenta presidido por Cortazar y por una lectura de Borges
“contenidista” se pasa, al sistema dominado por una lectura de Borges procesada por la teoria literaria que
tiene como centro el intertexto (8). Si ese giro —que en palabras de Panesi se definiria a partir de la
especializacion del discurso critico a través de las diferenciaciones y el trazado de campos conceptuales
que provee la teoria (“La critica argentina” Criticas 37) — se produce en los setenta, la relectura de
Borges y la consideracion de su lugar central se consolida en los ochenta. Como sefala de Diego, la
resurreccion de Borges en los ochenta habria sido “explosiva” (;Quién de nosotros? 102). Marcos Mayer,
por su parte, sostiene que fue en 1984, con la incorporacion de Borges al circuito académico que se dio de
manera plena con el cambio del plan de estudios de la carrera de Letras, cuando el anélisis de su obra
comienza a ser un campo de disputas de sistemas de lectura (“Borges por Borges. Relecturas” 92).

%% Con fecha del 20 de octubre de 2010, Sarlo publica en su libreta de Bazar americano, su apreciacion
sobre Metanoia, la 6pera que por esos meses se estaba estrenando en Berlin. En esa puesta, escribe:
“Todo es un gesto del alto modernismo, en el momento en que el alto modernismo es una presa casi
despreciada, irrisoria, de las estéticas que consideran el pop art como el ultimo capitulo de donde sale
entero el presente. Algunos se van después de la primera media hora. Yo, en cambio, soy leal a Metanoia,
como si tuviera que hacerle un aguante imaginario”.

72



plantea en el interior de Punto de vista. Miguel Dalmaroni (“Lo real sin identidades™)
sefiald que cuando su narrativa representa cualquiera de las formas de lo social, “es
decir cualquiera de los lenguajes culturales disponibles que veneran la certidumbre,
configura lo social como la ceguera mas tragica: la que, candorosa o descarada,
dominada o dominante, sea que narre o que asesine, se hace pasar por razon,
transparencia y sentido”. (128). No es sorprendente, por lo tanto, que la gran division
(Huyssen) entre la prosa o el habla disponibles en lo social (que se configuran sin
problematicidad aparente en el discurrir de la progresion narrativa) y el corte de esa
fluidez, tal como aparece en los pedazos y jirones de los que se compone la literatura
modernista, se convierta en la opcion adecuada para sostener una literatura como la de
Saer. Lo que si resulta sorprendente, es que argumentos similares sean los que permiten
componer una lectura de Borges, respecto de la que no puede dejar de advertirse una
visible parcialidad. La literatura de Borges, urdida sobre lo argumental, desplegada a
partir de tramas que aseguran algo que debe y quiere ser narrado, no se caracterizd por
el desprecio a la industria cultural, sino que se consolidd6 mas bien —para decirlo con
palabras de Graciela Montaldo—, como la de un anti-Adorno, la de un escritor que
“contribuyo a disefar una cultura de clase media, una escritura para la industria cultural,
donde varias diferencias pudieran convivir y no tuvieran la homogeneizacion como
unica propuesta” (Montaldo, “Borges, Aira”12).

Ahora bien, si el acuerdo con lo que Dalmaroni sefiala sobre Saer, su
negativismo, es —si se quiere— irrenunciable y no aceptarlo en parte, seria ir en contra
de algo que su literatura se obstina en hacer contundente, la discordancia respecto de lo
que la literatura de Borges es, o mejor, respecto de lo que ella es para Borges, expone
cuanto de la definicion de lo propio de una literatura se dirime en la insistencia de
ciertas torciones de las lecturas criticas y ain mas cuanto sentido cobra forzar lo que ya
estaba para que otra posibilidad se deje ver. Cuando Alberto Giordano se detiene en el
analisis de los Nueve ensayos dantescos de Borges, sefiala que la mirada del escritor
recorre la Divina Comedia desde los margenes hacia lo esencial, despojandola de su
grandiosidad y su sublimidad para convertirla en una antologia casual de circunstancias
felices o conmovedoras, siempre inauditas. Por eso, escribe que “Borges sabe que sin
permitirse los placeres y los riesgos de la lectura irreverente la vida del poema [...]
corre peligro: peligro de extinguirse bajo el peso asfixiante de los inconmovibles
valores culturales que se la obliga a encarnar”, de modo que lo que la lectura de Borges

inventa es un suplemento en relacion con lo que ya fue leido (“Borges y la ética” 57).

73



No se trata, entonces, de negar la potencia formal de la narrativa de Borges, ni de
discutir que en Saer existe efectivamente una intensidad de la forma que parece
resistirse a que algo pueda ser narrado. Es evidente que la repeticion y la fragmentacion
del relato definen la forma de la literatura saeriana pero también es cierto que no hay
razon para situar la narracion, la fabula, la historia de un relato en un espacio
caracterizado por la reproducciéon y la transparencia comunicativa. Tal vez podria
afirmarse que, en realidad, estamos ya tan distantes de la perspectiva de Adorno que
tanto las formas complejas, como las narraciones en las que la progresion de la intriga
es continua y fluida, pueden resultar tan afirmativas como resistentes respecto de lo
dado. El problema no deberia plantearse en los términos de una oposicion binaria entre
forma y contenido o entre el arte y lo empirico. ;Por qué habria de resolverse la
cuestion solo entre dos opciones, entre las obras que en un extremo se proponen el
reflejo de mundo y en el otro las que se cierran a ¢1? ;Si en realidad el lenguaje y las
cosas no pueden tocarse nunca, por qué seria mas banal, reproductiva o conservadora la
narracion continua que la fragmentaria y cifrada?
Es interesante en este sentido la lectura del propio Adorno sobre el realismo de
Balzac:
La excentricidad de Balzac arroja luz sobre la prosa del siglo XIX en su conjunto desde
Goethe. El realismo [...] no es primario sino derivado: el realismo por pérdida de la
realidad. La épica que ya no domina lo objetual que trata de proteger esta obligada por
su actitud al exceso, a describir el mundo con minuciosidad exagerada, precisamente
porque éste se ha hecho ajeno, ya no se puede tocar con los dedos [...]. Andlogamente,
los dibujos de los esquizofrénicos no trazan un mundo fantastico a partir de la
consciencia aislada. Mas bien garabatean los detalles de los objetos perdidos con una
exactitud que expresa la pérdida misma. Esa, no la semejanza impecable con las cosas
es la verdadera [sic] del concretismo literario. En el lenguaje de la psiquiatria analitica
seria un fenomeno de restitucion. Por eso es tan insensato asimilar los principios

estilisticos realistas de la literatura con —segun el cliché del bloque del este— una
relacion sana, no decadente, con la realidad (Notas sobre literatura 145).

El fragmento pone de manifiesto que el realismo, en su momento de maximo
esplendor —el balzaciano— no se considera por su voluntad de transparencia y reflejo,
por el contrario, su relacién con lo real estd tan mediada y es tan compleja como en la
literatura modernista, s6lo que si el realismo busca restituir con palabras que evocan o
describen lo que se ha perdido, por mas que no consiga nunca revivirlo; el modernismo
sostiene el vacio en el lugar de la pérdida. Es evidente que la diferencia no es tan

significativa, ni el realismo conseguird reponer lo perdido, ni el modernismo puede
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lograr que el aplazamiento que se interpone entre el sujeto y lo perdido, impidan la
espera de que alguna vez aparezca alli algo més que el vacio.

Si esto es asi, convendria revisar la mentada oposicion entre la literatura en la
que, como dice Badiou, pasa algo, y aquella que, en palabras de Aira, pondria en primer
plano “el gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres y matices y
rugosidades del discurso poético”. Pero también seria preciso preguntar si esa dualidad
existio realmente, si no se tratdé de una construccion critica mas bien axiomatica, y si es
la supremacia de la segunda opcion la que en la literatura argentina acompaid el declive
del realismo, que tal vez, como se adelantd, nunca consiguié exactamente un imperio. Si
bien son multiples las causas que en los '80 llevaron a la critica a abandonar la
intensidad del interés y la valoracion del realismo, la centralidad adquirida por el
nombre de Borges en los mismos afios en los que ese interés declinaba visiblemente
delimita una hipdtesis plausible.

Las lecturas de Saer, como ya se dijo, han insistido en la perfeccion de la forma
y en su negatividad, entre ellas principalmente las de la linea que abrid Punto de vista 'y
las que continuo en otros lugares Beatriz Sarlo, pero ademas esa expectativa formal que
se compone para leer a Saer, tiene un antecedente central en Borges. El siguiente
apartado comienza con las lecturas de Sarlo sobre Borges para examinar en el proximo
capitulo la posibilidad que Saer y Aira encuentran de abordar las formas borgianas
como puntos a ser abiertos. Se trata de que las paradojas que a Borges le interesan estan
estrechamente vinculadas a las operaciones en las que puede plantearse que la literatura
deja aparecer algo de lo real al escribir sobre las posibilidades e imposibilidades del
pensamiento porque lo que exponen es justamente la ocasion de nombrar lo imposible.
Pero al mismo tiempo —y esto debe ser subrayado— lo que formulan las paradojas trae

algo a lo real, no lo realizan pero le permiten aparecer.
1.5 El valor formal

En 1982, Sarlo publica en Punto de vista “Borges en Sur: un episodio del
formalismo criollo”. Alli se ocupa de una serie de notas de Borges que aparecieron en
Sur en los afios 30, para afirmar que en ellas podria leerse un encuentro entre la poética
de Borges y la del formalismo ruso. Para Sklovski, la literaturiedad se explicaba por los
procedimientos y sobre todo por el efecto que el extrafiamiento literario tendria sobre la
percepcion; para Borges, en “Séneca en las orillas”, lo fascinante de las inscripciones de

carro —en palabras de Sarlo— reside en “la alusividad de la significacion”. “Borges
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valoriza esas escrituras elipticas” y su mirada poética puede “arrancar las inscripciones
de su inmediatez y volverlas productivas”. De modo que lo que permitiria leer el
procedimiento borgiano en su punto formalista (por més que Shklovski hubiera sido
ignorado por Borges) es que segin se ve en los “episodios de formalismo criollo”, los
dos colocarian en el centro de sus teorias la misma cuestion: “importa mas el como que
el porqué” (“Borges en Sur” 4)°°. El asunto, agrega Sarlo, reside en como leer y, en
consecuencia, como escribir. Se trata, entonces, de “leer del mismo modo todos aquellos
textos que hayan sido producidos desde la preocupacion estética por el procedimiento”,
porque tal como Borges sefiala en “Elementos de perceptiva”, “la literatura es
fundamentalmente un hecho sintactico” (“Borges en Sur”: 5).

Respecto del enunciado de Borges, Alberto Giordano advierte que aunque esa
evaluacion de lo particular literario haya sido escrita efectivamente por el autor de
“Elementos de perceptiva”, no es menos cierto que en otros ensayos el sentido de sus
afirmaciones llega a ser incluso contrario. Para dirimir la cuestion del relativismo que
significaria oponer dichos contra dichos, Giordano sostiene que cada ensayo es un acto
unico y que lo que haya de verdad en cada caso (la verdad que el ensayo produce en el
acto de la polémica) vale en principio solo para ¢l (“Borges: la forma”). Asi, los

(1313

fragmentos de otros ensayos borgianos que se oponen al que Sarlo elige: “‘toda arte es

una prefijada costumbre de pensar la hermosura’ o ‘la finalidad permanente de la

literatura es la presentacion de destinos’”®

, interesan porque exponen la radical
separacion que se da en el resultado de lo que puede hallarse en una obra segun lo que
sea que se busque en ella. Si bien puede argumentarse que no habria una oposicion
categorica entre el formalismo borgiano o la definicién de la literatura por una via
lingiiistico-sintactica y la mas difundida que estaria cimentada en la construccion
rigurosa de tramas y relatos puros que dependen de la invencion argumental y de la
economia de su ejecucion (Stratta 43), ;podrian ser ambas verdaderas?

Tal vez no se trata en realidad de dos definiciones de lo literario, sino mas bien
de que el tipo de vinculo entre esas dos lineas, entre la preponderancia de un interés

sintactico y el predominio de lo argumental, se postula como una relacion causal. Para

Sarlo, es evidente que la razon de que Borges sea un formalista, no puede hallarse en

% Los textos de Borges, de los que Sarlo se ocupa en el articulo de 1982 son “Séneca en las orillas”, “El
Martin Fierro”, “El arte narrativo y la magia”, “Noticia de los keningar”, “Elementos de perceptiva”,
“Los laberintos policiales y Chésterton”.

% La seleccion de los dos fragmentos es de Giordano. La referencia de la primera cita de Borges,
corresponde a “Ascasubi”. La segunda es de “La felicidad escrita”.
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que desdeie el argumento o el “contenido” de la literatura. Si puede descubrir en sus
ficciones, la acentuacién de lo formal es porque en el modo en que lo lee, Borges
inventa argumentos tan rigurosos y puros, tan independientes de lo que Sarlo llama,
segiin veremos enseguida, la realidad empirica, que pueden ser reconocidos como
formas:

Una trama bien construida —dice Sarlo— es un imperativo moral porque sélo promete
y entrega lo que la literatura esta en condiciones de ofrecer a sus lectores: el placer de la
perfeccion interferido lo menos posible por la emergencia intermitente y tediosa del
mundo. La trama perfecta permite pensar mas que las ideas que se proponen como
“contenido” de la literatura. (Borges, un escritor 126).

Ante la posibilidad de conjugar la version del Borges formalista con la del
escritor de argumentos, o ante la determinacion de separar esas dos opciones para elegir
una de ellas, puede examinarse también otra via. El estudio de Sergio Pastormerlo que
prueba la tesis de que Borges fue ante todo (antes que poeta o narrador) un critico,
alcanza un lugar encumbrado desde el cual distinguir una respuesta que permita desatar
los nudos en los que se enreda la critica frente a los propios enunciados criticos de
Borges. La posicion de Pastormerlo despeja con nitidez que la literatura argentina tal
como la concebimos hoy, es una invencion en la que Borges participd de modo crucial.
Y es esa evidencia la que provoca que también interese dirimir cual seria la posicion
que toma la literatura de Borges respecto de la contienda entre el peso de la sintaxis y el
de la narracion. En este sentido lo que Pastormerlo resuelve es que Borges hizo algo
mas que reordenar el canon, negar algunas literaturas prestigiosas o afirmar otras sin
prestigio, lo que hizo fue poner entre signos de pregunta toda valoracioén (Borges critico
73). La insistencia de lo que el autor de Borges critico denomina como el “ateismo
borgiano” es la de interrogar los presupuestos de toda creencia y valor literario. De ahi
que si la literatura fuera s6lo un hecho sintactico, seria una sucesion de frases y luego de
parrafos que podrian eludir la imaginacion de una trama repleta de aventuras y no se
diferenciaria en nada de cualquier otra escritura bien hecha, ;y si en cambio su finalidad
fuera la de la presentacioén de destinos, la de componer antes un porqué que un cémo?
Lo que Pastormerlo advierte es que si bien Borges polemiz6 durante afios con la figura
de los lectores supersticiosos, que aplicaban creencias y valores recibidos: lectores de
“gusto inseguro que prestaban oidos a las voces autorizadas y seguian sus consignas”

(84); y aunque nunca llegd a afirmar que finalmente toda lectura o todo juicio sea una
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supersticion, en “Sobre los clasicos” escribid que: “Una preferencia bien puede ser una
supersticion” (159)°!. De modo que lo que Giordano plantea como una batalla de dichos
contra dichos en la discusion que sostiene sobre lo que seria propio de la literatura de
Borges, podria traducirse aqui como una contienda entre supersticiones: tanto las
nuestras como las de los otros. Acaso, entonces, no se trata de buscar la verdad, sino de
preferir y componer una lectura.

Jacques Ranciére ha sefalado que Borges hace a la literatura francesa dos
reproches. Primero su profusion de enumeraciones que se opone a la seleccion y a la
concision, que para Borges son propias del arte, en esa linea, la mayor amonestacion
seria hacia lo que el escritor considera el punto extremo que resulta de la falta de
selectividad: el realismo francés. La vulgaridad realista, la introduccion en la literatura
de detalles que no son tolerables como invenciones sera para Borges —seglin
Ranciere— el pecado francés, consecuencia natural de la confusion francesa entre el
arte y lo que no es arte (“Borges y el mal” 194). Pero del otro lado, el pecado es también
la busqueda de la palabra rara, la supersticion del estilo. Esos dos reproches
aparentemente opuestos (la invasion de la prosa del mundo y la supersticion del estilo),
tienen en comun el exceso. Lo que sostiene el autor de “Borges y el mal francés” es que
el exceso de cosas va junto con el exceso de palabras. Uno y otro, agrega, se oponen a
lo que para Borges seria el corazon de la literatura: la invencion de la fabula. A la luz de
esa perspectiva, cabe afirmar que la idea de que la literatura es un hecho sintactico
podria leerse como deriva de la supersticion del estilo y por lo tanto quedaria
circunscripta a algo que Borges escribio pero que no podria tomarse como linea posible
de lectura absoluta para toda su obra. Lo que ese enunciado provoca, lo que Borges nos
provoca, es justamente el cuestionamiento del valor literario: interrogar los presupuestos
de toda creencia. En definitiva: alrededor de la afirmacion de que la literatura es para
Borges “fundamentalmente un hecho sintactico”, el texto de Sarlo impone un desvio de
sentido producido por el énfasis de dos aspectos particulares —la forma y la sintaxis—
que su lectura desplaza hacia el centro.

La operacion tiene, ademads, dos consecuencias criticas que deben subrayarse
porque se vinculan directamente con el modo de leer a Saer y un efecto mas tedrico que

critico sobre el que conviene advertir. La primera consecuencia es que como Borges en

6! pastormerlo advierte que Borges escribié dos ensayos titulados “Sobre los clasicos”. El primero en
1941 y el segundo en 1965 (Borges critico 184-188). La cita sobre la supersticiéon, entendida como
preferencia, corresponde al ensayo del "65.
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“Elementos de perceptiva” argumenta que es suficiente examinar soélo algunas lineas
para emitir elogios, porque lo estético estd en los momentos de una obra y no en su
totalidad; Sarlo escribe que Borges se sustrae a una estética de la totalidad, que conciba
al valor literario radicado en la hipotética unidad global y homogénea de un texto, ya
que “Elementos de perceptiva” reivindica el fragmento como unidad formal y
semantica. Son “los tramos de un texto —agrega— [los] que por su configuracion
interna, dan cuenta del modelo de lo que la literatura es. Y esto quiere decir: las
condensaciones formales donde el procedimiento decide el destino (la eficacia) de una
invencion” (“Borges en Sur” 5). La segunda consecuencia es que si se compara la
exaltacion de lo fragmentario que se quiere encontrar en Borges con parrafos como el
que Piglia habia escrito sobre La mayor de Saer unos afios antes en Punto de vista, el
resultado es elocuente. Aquella resefia que por su titulo: “Punto de vista sefiala”, y por
no estar firmada dejaba ver que ese libro de Saer seria fundacional para el programa
estético de la revista (como si todos los integrantes de la publicacion la hubieran
escrito), definia La mayor a partir de los motivos que “tienden a disgregar la narracion y
a disociarla en fragmentos discontinuos” (19). Si bien una afirmacién como esa,
respecto de ese libro (o al menos del relato “La mayor™), es en principio indiscutible —
aunque después interese leerlo de otro modo—, no seria acertada para describir la
poética de Borges. No deja de ser sugerente, por lo tanto, la operacion critica que habria
construido entre la obra de Borges y la de Saer una continuidad y una equivalencia.

Otro pasaje del libro de Sarlo sobre Borges, resulta significativo para una
primera conjetura sobre el valor de la forma:

Estamos hechos de la materia de nuestros suefios, pero ella es opaca; solo las

construcciones formales establecen jerarquias semanticas o conceptuales y autorizan la

esperanza de que algo pueda ser dicho. Toda la obra de Borges es un elogio de la puesta

en forma: el escritor sabe que la imaginacion es inaccesible sin las figuras del lenguaje
y la sintaxis de la narracion (109).

Una vez més, como hemos venido sefialando, el interés por lo formal se subraya
cuando su significado recae en la posibilidad de que, como escribe Sarlo en el
fragmento citado recién y como dice en “Borges en Sur”, “las figuras del lenguaje y la
sintaxis de la narraciéon” permiten que las palabras puedan ser ‘“arrancadas de su
inmediatez” (“Borges en Sur”). No es menos sugerente, tampoco, que muchos afios
después, cuando se publica Lugar de Saer, Sarlo se refiera al libro, diciendo que esos

relatos se acoplan a la obra porque en ellos la marca Saer es inmediatamente
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reconocible en “el ajuste asombroso de una sintaxis tan intrincada como limpida”
(“Relatos de un grande” 305).

Ahora bien, ademas de lo dicho y de lo que concierne s6lo a Borges y a Saer lo
que todavia es preciso discernir es que si por un lado, la magnitud de trabajo con la
forma no puede limitarse a procedimientos sintacticos (no toda innovacion formal se
obtiene a partir de intervenciones en la sintaxis); habria que cuestionar, por otro lado, si
en rigor, la sintaxis puede ser definida en una dimension que se considere solamente
formal. La sintaxis es a la vez retdrica, gramatical y 16gica pero ademas porque esta
atravesada y atraviesa esos Ordenes, sostiene también la representacion de una
subjetividad singular en una voz que toma posicion y adopta una perspectiva. La frase
de Bartleby (“I would prefer not to”) no puede leerse s6lo como magnitud formal de la
sintaxis, es la materia de la experiencia representada en la voz del personaje de Melville.
Lo mismo ocurre, por supuesto con las frases saerianas, tanto las que corresponden a los
personajes como la que estd al comienzo de “La mayor” (“Otros, ellos, antes, podian”),
como las que definen en cada novela y cada relato la mirada y la voz de los narradores.

En cualquier caso y volviendo a la lectura de Sarlo sobre Borges y sobre Saer,
considerar el articulo que retne los episodios borgianos del “formalismo criollo” a la
luz de “Literatura y politica” que se publica un afio més tarde, puede ser interesante. En
este texto, Sarlo determina un lugar privilegiado para Saer y Piglia en la novela
argentina de los ochenta por su poder de interrogar las huellas de la historia argentina de
los afos de la dictadura y los fragmentos de la experiencia atroz de esos afios pero
insiste a la vez en que la presencia de la teoria literaria en la narrativa de los ochenta
hace pensar en una desconfianza radical frente a la narracion clésica y que por eso, lo
que plantean Respiracion artificial y Nadie nada nunca, es la pregunta por como seguir
contando, después de la crisis de la forma relato “que es un capitulo mas de la larga
crisis del realismo” (8). La acentuacion del como mas que la del porqué, entonces, es la
misma que permitiria leer la coincidencia que Sarlo encuentra entre Borges y el
formalismo y es la que liga estrechamente la preocupacion por la forma limpida, pero
sobre todo “intrincada” con el desdén por el realismo.

En su libro sobre Borges, Sarlo escribe un extenso andlisis sobre la fascinacion
que las figuras formales y logicas, especialmente las paradojas, despertaban en ese
escritor. A partir de ese interés, sugiere que descifrar la clave de las construcciones
paraddjicas, descifrar como estan hechas, permitira entender también cémo esta pensada

la obra de Borges, o al menos una parte de sus cuentos y de sus ensayos. Al mismo
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tiempo la literatura adquiere en las paginas de Borges, un escritor en las orillas un lugar
semejante al de las paradojas porque también seria capaz de revelar las inconsistencias
de lo real, de permitir pensar lo impensable o de ampliar los limites de lo posible. Sin
embargo ese fragmento dice mas. “La cuestion es si la paradoja conserva la supremacia
de la logica frente al sentido comun o si, por el contrario, desnuda la naturaleza vacia de
la razoén, indicando, al mismo tiempo que la realidad no puede ser captada por la
percepcion pero tampoco pensada con las estructuras formales de la 16gica” (139-140).
Lo que las paradojas demuestran es que las posibilidades de aprehension de la realidad
son tan inciertas para la logica como para la percepcion. Lo que propone entonces, es
que las paradojas no so6lo exhiben las restricciones de las estructuras formales de la
logica, sino que, segin lo que dice en otro de los argumentos, exponen también los
inconvenientes con los que tropieza la voluntad de representacion y sobre todo, los
limites que parecerian ser propios del concepto mismo de realidad:

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto de la experiencia
sino por su demostracion ironica de la fuerza y los limites de la 16gica. Las paradojas no
solo trabajan con las inconsistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo a una
dura coherencia formal, indican los limites de la 16gica (sus escandalos) cuando se trata
de aprehender la naturaleza de lo real y organizar un disefio ideal cuya pretension sea
representarlo. Las paradojas tienen la virtud de denunciar los obstaculos contra los que
se construye la literatura (o la filosofia) (139).

De alli se desprende la certeza de que las paradojas tienen la virtud de
“denunciar” los obstaculos contra los que se construye la literatura pero a la vez se
observa que si se convierten en nociones de interés considerable es porque obedecen a
“una dura coherencia formal”, porque exhiben suficientemente la desconfianza que
Sarlo parece creer necesaria, respecto de las posibilidades de aprehension de lo real y
porque indican también los reparos que atafien a las posibilidades de representarlo.

La tesis de Sarlo, en ese capitulo consiste en que las figuras formales y 16gicas
convienen a la obra de Borges en la medida en que son “absolutamente independientes
respecto del orden de la realidad”. Borges usa las paradojas, agrega, “para demostrar las
posibilidades infinitas de las combinaciones que no mantienen ningun reclamo respecto
de la realidad empirica. Por el contrario, las figuras formales y logicas son
independientes del orden de la realidad, que no puede ser captado en si mismo” (141).
Hay alli una serie de supuestos encadenados que conviene revisar. Si las paradojas
enuncian una posibilidad hipotética que es inadmisible o irrealizable empiricamente, si

no mantienen “ningin reclamo respecto de la realidad empirica” pero, a la vez, el orden
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de la realidad no puede ser captado en si mismo y su aprehension por medio de los
sentidos (percepcion) o por medio de la razén (légica) es fragil; lo que Sarlo parece
sugerir es que la realidad es inabordable. Todavia mas alld podria plantearse lo
siguiente. Si el orden de la realidad no puede ser captado en si mismo, si su aprehension
es incierta y sin embargo se afirma que las paradojas enuncian hipdtesis que son
inadmisibles y que no se tocan en nada con la realidad empirica; tal vez, no seria
errébneo suponer con esas premisas, que cuando las paradojas y la literatura enuncian
algo que es imposible, traen a la realidad algo que no estaba en ella y permiten pensar lo
que aun no existe.

En tanto que en las formulaciones paraddjicas, como la que postula que el
movimiento no existe o que Aquiles nunca alcanzara a la tortuga, se exhibe la distancia
entre la logica y lo empiricamente comprobable, seria posible considerar una
equivalencia entre las paradojas y la literatura. Las paradojas exponen los obstaculos
que la literatura y la filosofia pueden sortear. Pero en tanto que una y otra pueden
nombrar y pensar justamente lo que no es empiricamente comprobable, lo que
permanece impensado y sin nombre, al escribir o formular los limites y las posibilidades
del pensamiento, algo de lo real, aparece (volveremos enseguida sobre el alcance y el
significado de este aparecer).

Contra lo que Sarlo postula, las paradojas exponen justamente la posibilidad de
nombrar lo imposible (con palabras o simbolos l6gicos lo imposible puede escribirse y
pensarse). En todo caso, podria afirmarse que las paradojas nombran lo que, con
palabras de Badiou podria definirse como “lo que no estd encuadrado”, “lo que no es
cautivo de significaciones atadas a la monotonia del lugar” (“La escritura de lo
genérico” Condiciones 332). Sobre todo, si se considera con Badiou, que las paradojas
proponen al pensamiento, primero, “la contradiccion entre la brillantez formal, su
aislamiento, su estatus de excepcion, y la opacidad de su contenido” (331). Y luego, un
trabajo, al que Badiou llama “nominacién”. “La nominacién no busca ningun sentido:
ella se propone extraer del vacio mismo de lo que adviene un nombre inventado”

(332)%%.

62 Badiou escribe acerca de lo que “no esta encuadrado” refiriéndose a la aparicion de incidentes en
Watt de Beckett. Son estos incidentes —la visita de un afinador de pianos, la colocacion ante la puerta
de marmitas con desechos destinados a perros— los que Beckett define como “brillantes de claridad
formal y con contenido impenetrable” (“incidents that is to say of great formal brilliance and
indeterminable purport”, Beckett, Watt 59) Si por un lado la definicidén se asemeja a la que convendria
dar de las paradojas, por otro, interesa también lo que Badiou escribe acerca de Watt. En esa novela
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Descubrir en el razonamiento expuesto hasta aqui una insistencia ansiosa por
abandonar toda ocasidon que permita que las imposibles e infinitas combinaciones que
Borges inventa, provoquen que pueda captarse algo real (algo que como no puede ser
nombrado en el orden de las significaciones establecidas, debe inventar una nominacion
y una logica) define un modo de entender la literatura®. Se trata de comprobar,
entonces, cuanto en esa perspectiva se sintetiza y se adelanta de algo que diseminado,
aparece siempre en el sistema critico de Sarlo. ;So6lo puede ser cierto —me pregunto—
que las posibilidades infinitas de las combinaciones borgianas no mantienen ningin
reclamo respecto de la realidad empirica, y que las figuras formales son independientes
del orden de la realidad? La pregunta, alrededor de la que se sitilan complejas series de
problemas filosoficos y criticos puede ser razonada desde una perspectiva que no parta
de la estricta indiferencia de la logica respecto de la realidad y que al proponer la
posibilidad de un encuentro entre esos dos 6rdenes postule una deriva diferente.

Es en este sentido que la distincion propuesta por Alain Badiou entre la
ontologia, que para ¢l es la matematica, y la légica, permite formular e intentar
responder la pregunta planteada. Segun Badiou, lo que puede decirse del ser en tanto
que ser, del ser desprovisto de cualquier otra cualidad o predicado que no sea el Gnico
hecho de hallarse expuesto al pensamiento como ente, se dice, “0 mas bien se escribe,
como matematica pura” (Breve tratado 160). La matematica se diferencia de la ldgica
porque, con ella, el ser se piensa de manera puramente genérica, el ser se halla sustraido
de todo vinculo (163). La légica, en cambio, es una teoria formal de las relaciones.
Cuando algo aparece: un cuerpo singular, entra en relacion diferenciante con una
infinidad de otros cuerpos y ese ponerse en relacion, sucede segun las reglas de la 16gica

(Segundo manifiesto: 39). La forma en la que Sarlo resuelve la separacion absoluta entre

segun Badiou, los incidentes, aun, quedan cautivos de una hermenéutica que trata de ajustarlos al
universo establecido de las significaciones. Es recién en Fin de partida y en “Mal visto mal dicho” que
Beckett sale de la significacion como imperativo y deja aparecer lo que Badiou llama “nominacién”. En
tanto que lo “bien visto” y lo “bien dicho” es siempre lo que estd encuadrado, ““Mal vu mal dit’
designa el acuerdo posible entre lo que ‘mal visto’, es sustraido a lo visible, y lo que ‘mal dicho’, es
sustraido a las significaciones. Se trata pues del acuerdo entre un acontecimiento y la poética de su
nombre” (333)

%3 Si bien en muchos de sus textos Sarlo explica la fuerza de la mathesis literaria (Barthes Leccién), lo
que la literatura le sabe a otros saberes y a lo social, siempre la relacion es de algin modo
interdiscursiva. Si la primera opcion de las que aqui se plantean, la de las relaciones entre logica y
literatura es entre dos tipos de pensamiento y de discurso, el pensamiento o las formulaciones de la
logica y el pensamiento o la escritura literaria; la segunda, que pondria en correlacion la literatura y la
realidad se enfrenta para Sarlo con el riesgo de la ingenuidad que implicaria afirmar que entre literatura
y realidad puede existir un punto de contacto y que aun la literatura puede componer y pensar las
formas y las cosas del mundo. Para esta distincion véase especialmente: Sarlo “Literatura e historia”.
Boletin de Historia Social Europea 3. La Plata: UNLP, 1991.
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las figuras logicas y la realidad empirica supone, primero, la formulacion de una
pregunta: ;qué es la realidad? ;Y si la realidad no se concibe alli como una abstraccién
imprecisa, un puro ser sin cualidades? Inaccesible e indefinible, la realidad “no puede
ser captada por la percepcion pero tampoco pensada con las estructuras formales de la
logica”. Badiou sostiene lo contrario porque su teoria da lugar también a una
interrogacion sobre el aparecer: “Debido al hecho de que el aparecer es una
constriccion que afecta al ser, es preciso que la ciencia del aparecer sea a su vez una
componente de la ciencia del ser” (Breve tratado 165). La logica, es para Badiou, la
ciencia del aparecer como dimension intrinseca del ser. De tal modo que si habria un
reclamo del ser al aparecer, de la matematica (o de la ontologia) a la ldgica en la que se
dan las relaciones y con la que el ser entraria en una situacion, en un mundo. En este
sentido, la logica y las figuras formales de Borges (que para Sarlo son las tnicas que
pueden decir algo sobre la opacidad de lo real), no serian de ningin modo
independientes del orden de la realidad. Al contrario, la logica y las figuras formales
tendrian por objeto exponer el ser ahi de lo real, su aparicion en un mundo. Esto no
quiere decir que la literatura de Borges ni toda la literatura a la que estas conjeturas
alcanzan vuelvan reales las cosas como la magia hace aparecer palomas, sino que al
pensar el aparecer (es decir, el ser en situacion), lo que se piensa en efecto, es un
mundo. O bien, que al imaginar un mundo y una logica para ese mundo, aparece un
real: algo de lo real puede ser pensado o examinado.

Si un paso todavia mas alld puede darse y los objetos singulares se piensan en su
aparecer, pero ademads, se sostiene que a la aparicién no la preexiste el ser porque las
verdades no preexisten a su devenir mundano (Badiou, Segundo manifiesto 33), lo que
aparece es para Badiou lo verdaderamente consistente (lo que da lugar a que se
enumeren las cualidades de algo, y lo que hace posible su contraste con otra cosa). Hay
un pasaje del Breve tratado de ontologia transitoria, en el que una torsion sobre el
estatuto del ser y el aparecer se vuelve central para terminar de dirimir la cuestion:
Badiou escribe que para Platon (y esto viene de un filosofo que se quiere platoénico pero
también materialista) la apariencia parece ser equivoca, movil, huidiza, impensable y
que es la idealidad, incluida la matematica, la que es estable, univoca, expuesta al
pensamiento. Pero enseguida toma posicion y explica: nosotros, los modernos
“podemos mantener |[...] la evidencia contraria’:

Es el mundo inmediato, el mundo de las apariencias el que se da siempre como algo
solido, vinculado, consistente. Es un mundo de relacion y de cohesion, en el que tenemos
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nuestras referencias y nuestras costumbres, un mundo en que el ser se halla, en suma,
cautivo del ser que esta ahi. Y es mas bien el ser en si mismo [...] lo que es anarquico,
neutro, inconsistente, desvinculado, indiferente a lo significante, carente de toda relacion
con lo que no sea ¢l mismo (Breve tratado 164).

Si la realidad fuera un ser sin cualidades seria neutra, inconsistente,
desvinculada. Si en cambio la realidad es el lugar en el que tenemos nuestras referencias
y nuestras costumbres, eso que la literatura y la l6gica exploran y ordenan; la légica, la
literatura y las figuras formales, no serian las que sefialan los limites de la realidad como
algo que les es ajeno e independiente sino que al explorar lo real (y aun cuando la
exploracion que emprenden sea la de lo que es imposible en lo real, pero por eso
mismo, por marcar su limite le concierne) sefialan su logica, su formulacion, su lengua.
De cualquier modo, lo que debe ser cuestionado todavia es la nocidén de realidad que
estd en el origen de una postulacion que sefiala la diferencia estricta entre la ldgica, la
literatura o las paradojas borgianas y la realidad empirica. Porque contrariamente a la
postulacion de esa diferencia, entiendo que el significado de ese concepto abarcaria “un
mundo de relacion y de cohesion, en el que tenemos nuestras referencias y nuestras
costumbres” o bien esas referencias y esas costumbres: la consistencia de los objetos,
sus cualidades, sus relaciones, sus condiciones fisicas y sus componentes. Acaso el
concepto de real, pensado mas alla de este sentido de realidad empirica, mas alla de lo
que designa en el texto de Sarlo, permite definir lo que la literatura hace o puede hacer
cuando su capacidad no es la de custodiar lo dado sino la de exponer a la lengua los
recursos de aparecer (Badiou Segundo manifiesto 36).

Terry Eagleton define lo Real lacaniano (lo que se resiste a ser simbolizado)
como el resto o excedente que queda cuando la realidad ha sido minuciosamente
formalizada. Escribe que “[r]epresenta un nucleo duro o vacio abierto en el corazon de
nuestros esquemas simbolicos (las metaforas contradictorias son apropiadas), que al
impedir que sean uno consigo mismos cifra la ruina de la totalidad y sabotea toda
construccion de sentido” (Los extramjeros 263). Nombrar ese punto, considerar esa
nocion de lo Real, no es aqui lo que interesa porque la incongruencia entre el concepto
lacaniano y el significado de lo real en la idea de realidad empirica conduce a una
complicacién vana. Se trata, en todo caso de que Eagleton entiende que lo Real
lacaniano es lo que Badiou reescribe en el acontecimiento, porque es innombrable en la
situacion en la que tiene lugar, porque desafia el conocimiento, lo calculable y “todas
las categorias ortodoxas para las que la propia existencia es estrictamente hablando

imposible” (Los extranjeros 460). Es en ese planteo donde reside lo que puede
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ensayarse como solucion: la literatura no se relaciona con la realidad como dada; si se
conecta, llama, se liga a la realidad, esa realidad es la que surge del acontecimiento que
la obra literaria ha provocado y abierto: lo que da la obra, lo que expone al pensamiento
y nos afecta es algo que no estaba antes en nosotros ni en el mundo. El concepto de
realidad empirica en el texto de Sarlo es justamente el de lo dado y el de la literatura es
el de lo que adviene (el lugar donde surge una légica que no concuerda con la realidad).
El acontecimiento de Badiou permite pensar lo real también como lo que adviene, un
real que llega forzando el limite de lo imposible. Para Badiou, el acontecimiento sucede
en un vacio y por eso se sustrae del “hay”. La férmula de Badiou, como en Lacan, es la
de real = imposible y por lo tanto desde alli, asi configurado, lo real puede dejar de ser
un término con el que se define lo que hay. Se trata de proponer que la literatura puede
“acumular los medios para pensar fuera de lugar o mas alla de todo lugar, ‘sobre
alguna superficie vacante y superior’” (Badiou, “El recurso filosofico” Condiciones
89). Eso es justamente lo que hace Borges con las paradojas y con las formulaciones
sobre la imposible. Algo similar, después de todo, aunque sea para probar otras tesis,
es lo que ensaya Foucault en el prefacio a Las palabras y las cosas: si “El idioma
analitico de John Willkins” sacude todo lo familiar del pensamiento, algo que antes no
estaba, algo extrafio e incomodo aparece y permite pensar el lugar, cualquier
taxonomia, cualquier logica “fuera de lugar o mas alld de todo lugar”. Sélo de esa
forma la oposicion tajante y ya limitadamente productiva entre realismo y antirrealismo,
o su traduccion en el desacuerdo entre la realidad y las combinaciones formales
abstractas y desprendidas de lo empirico, puede desarmarse.

En Una modernidad periférica Sarlo recurre al topico williamsiano de la “edad
dorada” para dar cuenta del momento en el que un viejo orden recordado o fantaseado
es reconstruido por la memoria como pasado. Contra ese horizonte —escribe— se
coloca y se evalua el presente:

El topico de la edad dorada es la configuracion literaria de la estructura ideologico-
afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo. Por eso la “edad dorada”
no es una reconstruccion realista ni historica sino una pauta que ubicada en el pasado es
basicamente acronica y atopica: de algin modo una utopia en cuyo tejido se mezclan
deseos, proyectos y, sin duda, también recuerdos colectivos (32).

Con un tono y una perspectiva valorativa similar, puede observarse en el sistema
de lectura que Sarlo construye y que ha sido estudiado hasta aqui, una operacion que
podriamos llamar la edad dorada de la forma. En resumen de lo que se ha dicho en este

capitulo, puede sefalarse que cuando se considera a lo formal como espacio
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privilegiado de la negatividad, se expone una orientacién critica que, como ocurre con
el topico aludido en Una modernidad periférica, se repliega en el pasado como tiempo
colmado o pleno®™. Al consolidarse como condicion prescriptiva del valor literario, el
deseo de negatividad se situa por delante de lo que una obra o una escritura determinada
puedan dejar aparecer. El objetivo de este capitulo ha sido el de revisar, primero,
algunos de los episodios de la historia literaria argentina que consideramos
determinantes en el proceso que produjo el desinterés critico por el realismo a partir de
una perspectiva que lo situa en las antipodas de una estética relevante.

Asi, después de distinguir algunos momentos significativos de lo que Jos¢ Luis
de Diego identifica como una “condena al realismo” en la revista Los libros, y a partir
de la afirmacién de que esa misma perspectiva se sostuvo en Punto de vista vy,
especialmente, en los articulos e intervenciones de Beatriz Sarlo; se ha planteado como
deriva una segunda proposicion que fue configurdndose como consecuencia de la
primera. Se trata de que en el mismo momento en el que el realismo se asocia con la
busqueda de un lenguaje transparente o con la inclinacion al “mero decir” (como lo
llama Graciela Montaldo al referirse a los escritores de Boedo), comienza a ser
reconocible algo que es una construccion critica y que consigue, sin embargo, mostrarse
como evidencia. Esto es: lo formal pasa a ser considerado como espacio de privilegio en
el que la literatura puede cuestionar, indagar o negar lo existente, pero de alli se
desprende naturalmente que todo lo que en un hipotético esquema axioldgico quedaria
del lado del “contenido”, el argumento o la fabula, se desplaza hacia un dominio al que

se le adjudica un valor inferior al de la forma. Y mas all4, la atencion que pueda

 En un ensayo al que titula sugestivamente “Desastre”, Daniel Link dialoga con el nimero 5 de la
revista Katatay, publicado en septiembre de 2007, en el que se incluye un segmento sobre “Narrativa
argentina del presente”. Lo que encuentra en esas paginas es que lo contemporaneo es comprendido alli
como una configuracion de fuerzas estéticas que pueden definirse por “la in-decision, el in-finito, el salto
hacia lo incierto”. Esos rasgos son observados por Link, como trazos de un modo de leer que la revista
promueve, que podria pensarse en relacion con el concepto de acontecimiento de Badiou: “El
acontecimiento —dice Link— nos ensefia la filosofia, es el orden de lo imprevisto, de lo intempestivo.
Hay acontecimiento politico [se refiere a la crisis argentina de 2001 a la que postula como un big- bang de
correlatos en el ambito de la literatura] “cuando irrumpe lo real, lo indeducible, lo que rasga las mascaras
y desacomoda los semblantes. Lo real, se nos dice, es esa irrupcion de lo innombrable, lo que otorga
nueva densidad y multiplica las figuras de lo imaginario”. Pero lo que queremos subrayar es que para
Link lo que en Katatay se presenta como lectura de lo contemporaneo se contrapone a lo que sucedi6é con
Punto de vista, que sobre todo eso que puede vislumbrarse en Katatay, “no tuvo nada que decir”. A
comienzos de abril de 2008, recuerda Link, la revista fue discontinuada y escribié en su tapa 30-90-FIN,
lo que significaba: “treinta afios, noventa nimeros, no hay futuro”. Si Punto de vista, no tiene futuro,
dice el autor de Fantasmas, “es porque ha perdido la relacion de contemporaneidad con el presente”
(Fantasmas 412)
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merecer lo que es concerniente al orden de lo acontecimental, parece ser todavia menor
si el discurrir de la prosa es continuo y fluido que si es eliptico y fragmentario.

El sistema de lectura de Punto de vista, ha sido estudiado a partir de un
recorrido por lo que la revista encontré primero en Borges, y luego en la obra de Saer,
como espacios de consolidacion de una voluntad eminentemente formal. Se ha dicho, en
ese sentido, que habria sido esa misma atraccion por la forma (entendida como una serie
de procedimientos sintacticos ligados con la discontinuidad o bien con la fragmentacion
narrativa) la que condujo al desinterés de la revista por la obra de Aira. Finalmente, nos
ocupamos de lo que Sarlo encuentra en las paradojas borgianas, porque es a partir de lo
que Saer y Aira hacen con las formulaciones paraddjicas de Borges, que sus grandes
obras pueden pensarse como el sitio en el que un real que ha sido producido por la
obra, algo para lo que no existia una ldgica, se nombra y aparece en un mundo. Es esta
ultima hipoétesis, la que desarrollaremos en el capitulo siguiente, deteniéndonos con
especial atencion en el modo en el que Saer y Aira leen a Borges y en la gravitacion que

las ficciones de Borges tienen sobre sus obras.
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CAPITULO 2. BORGES COMO PROBLEMA

2.0 La vuelta a la narracion

Nora Catelli se preguntaba en un articulo que lleva el nombre de “La vuelta a la
narracion” y que data de los primeros afios de Punto de vista, si no es obtusa la
discusion en la que se oponen narrativismo y experimentalismo cuando la
experimentacion y la vanguardia se han convertido en lo comun y han arribado a un
agotamiento, a un “estado de subita caducidad, de inmediata obsolencia [sic]” (39). La
indagacion apuntaba a reconsiderar un corpus de novelas y un conjunto de declaraciones
de escritores en los que se evidenciaba un desplazamiento del interés por el writing on
writing hacia el “inmediato gesto opuesto” (38): la centralidad del argumento, la intriga
y la peripecia. Las conjeturas de Catelli giran en torno de una novela en particular: E/
nombre de la Rosa de Umberto Eco. Pero los casos que nombra van desde Vargas Llosa
a Juan Benet, cuya hermética producciéon no le impidi6 —en palabras de Catelli—
convertirse en finalista del premio Planeta 1981 “y decir que E! aire de un crimen le
serviria para probar lo facil que era escribir una novela con argumento” (38). Detenerse
en ese ensayo, que podria considerarse una intervencion coyuntural en los debates
literarios de los afos ochenta, sigue siendo relevante, porque las preguntas que alli se
formulan contintian vigentes. Lo que Catelli razona es ““si siempre la novela ‘realista’ es
ideoldgicamente complaciente, y si contrariamente ;puede darse hoy todavia, el caso de
aquella novela ‘subversiva’ que al balancearse en el borde de la inteligibilidad arrostre
el tedio, desafie la dificultad y se burle del sentido? ;Se puede verdaderamente —
agrega— marcar el limite entre la novela que dice si y la que dice no?” (40). Si se
considera que el ensayo aparece en el nimero anterior a aquel en el que se publica
“Literatura y politica” de Beatriz Sarlo, se evidencia que sobre lo que Catelli pregunta
no hay en el texto del nimero siguiente, ningiin eco. Como si lo que “la vuelta a la
narracion” significaba para aquellas novelas que habian ganado una posicion en el
circuito de la gran produccion, no tuviera nada para decirle a una literatura argentina
que, después de haber atravesado el horror de la ultima dictadura militar, no podia

conformarse con narrar®. La lectura de lo que Punto de vista propuso parece clara en

% Como ya se ha sefialado en la introduccién, Sandra Contreras comienza su libro sobre Aira diciendo
que su literatura propone una vuelta al relato y se detiene con interés en distinguir entre lo que esto
significaria en el contexto de la literatura argentina contemporanea (“una vuelta después de la crisis de la
forma clasica del relato, después de la fragmentacion y la discontinuidad narrativas que signaron de
modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los afios 60 y 70”) y “el tdpico
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ese sentido y por eso la obra de Saer es adecuada a su mirada, porque pareciera que
siempre dice no. Si se tratara de dar una respuesta a lo que “La vuelta a la narracion”
interroga, lo que hemos intentado demostrar en el capitulo anterior es el afan que se
observa nitidamente en la perspectiva critica de Sarlo y en Punto de vista por sostener
el limite con la literatura que dice si. Esa conjetura, por otro lado, se ha propuesto
sefialar también que a partir de la polaridad entre la experimentacion y el interés
narrativo, se establece una controversia en la que queda implicada la discusion sobre el
realismo. Si en esa polémica, lo que aqui hemos definido como “valor formal” se vuelve
equivalente de lo que Catelli llama “experimentalismo” porque se balancea en el borde
de la inteligibilidad y siempre dice no —al argumento, a la intriga y a la peripecia—, la
pregunta por la opcion entre la preferencia por lo narrativo y la atraccion por lo formal,
lleva a enfrentar el realismo como problema.

Las dimensiones de la mirada que le otorga a lo formal un valor superior al de lo
narrativo, se despliegan en cada una de las instancias que intervienen en la perspectiva
que la critica adopta frente al realismo tanto como frente a la potencia que puedan tener
en general, lo argumental, la intriga y la peripecia. Porque, de alguin modo, el discurso
dominante, que se impone sobre cualquiera de estas inclinaciones, mostraria que el
interés de todas ellas estaria centrado en el contenido. De ahi que lo que llamamos
“valor formal” se ajuste mas a una evaluacion de la jerarquia de la forma respecto de la
intriga o del argumento que a una biblioteca de procedimientos propia de los estudios de
Shklovski, Brik, Eichenbaum, Tynianov o Tomashevski (Todorov Teoria). Si como se
ha planteado, la posicion que Borges mantuvo ante al realismo fue fundamental en la
persistencia del desdén por sus posibilidades, también debera considerarse la centralidad
que lo narrativo tiene en los propios cuentos de Borges para advertir que la oposicion
entre la complejidad de la forma y el interés de la fabula no se origina en una antitesis
efectiva, sino que se deduce de una construccion critica. Por otra parte si lo que se
consigna como punto de partida de las hipdtesis de este capitulo, es la vuelta a la

narracion, habra que precisar también qué ocurre en el momento de esa vuelta con las

999

posmodernista de ‘la vuelta a la narracion’ (13). La diferencia maxima residiria en que, en palabras de
Contreras, lo que hace Aira no puede entenderse en el sentido de una mera recuperacion de la amenidad
de la intriga, amenidad que si estaria por ejemplo en El nombre de la Rosa de Eco. En tanto que aqui se
intenta discutir con aquellas lecturas que, para no conceder nada a la posibilidad de “amenizar la intriga”,
extremaron el empequefiecimiento de su valor; la posibilidad de pensar una vuelta a la narracién cobra
relevancia.
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categorias clasicas de la narratologia pero sobre todo con aquellas que son
determinantes para definir los aspectos constructivos de la gran obra.

Es indudable que después del estructuralismo, o cuando los autores de los
estudios literarios que asocidbamos con el estructuralismo, fueron abriendo sus
categorias y éstas fueron volviéndose mucho mas eldsticas e inclasificables y también
menos pedagogicas, algunas de ellas —que fueron estudiadas y a veces definidas por
primera vez por Genette, Todorov, Greimas y Barthes— quedaron suspendidas®. El
punto de vista, la duracion, la frecuencia y el ritmo como unidades de la narracion
(¢,como llamarlas con un nombre que no parezca rigido?) fueron en esa historia, algunos
de los conceptos mas estudiados y luego, los primeros que no han vuelto a considerarse
con el mismo interés. Sin embargo, y aunque se trate de una hipotesis que deberia
probarse con una investigacion que abarcara al mismo tiempo la historia que va del

estructuralismo al posestructuralismo y de la teorfa literaria a las teorias de otras artes®’;

% Jhonathan Culler (“La critica postestructuralista”) escribe respecto de la deriva del estructuralismo en el
posestructuralismo que la dificultad que encierra el empleo del término «postestructuralistay es
ampliamente demostrada por aquellos escritos que, presentandose como ejemplos de esta perspectiva
fueron firmados por los autores a los que la bibliografia sobre el estructuralismo “habia concedido un
lugar prominente: Barthes, Foucault, Derrida, Genette, Girard, Michel Serres, etc. (todos estructuralistas
mayores, presentados ahora como postestructuralistas). La idea del postestructuralismo tiene que basarse
en una caricatura del estructuralismo, de modo que cualquier estructuralista interesante es considerado
ahora postestructuralista” (2). Culler acepta luego, que por mas inexacta que sea la distincion entre
ambos, se usa. Y entonces se propone esclarecer una diferenciacion que si seria definitoria para medir la
distancia entre ambos. Eso que logra precisar, y que aqui interesa especialmente, es que en el estudio de
la narrativa es donde todavia tendria sentido la distincion En tanto que el estructuralismo procur6 elaborar
“algo asi como una gramatica de la narrativa”, separando niveles estructurales como la trama y la
narracion o identificando estructuras basicas, variantes y modos de presentar los acontecimientos, tuvo
que distinguir “los acontecimientos de la historia respecto del modo en que son referidos o representados
en el discurso narrativo” (3) y entonces reveld también “el punto en que el analista (supuestamente
situado fuera de las obras narrativas, observador objetivo de éstas) es atrapado en un proceso narrativo, y
crea una historia al considerar que algunos elementos son historia, y otros, discurso” (6). De modo que si
es fiel a las complejidades de la narrativa, el analista, segun Culler, se ve adoptando alternativamente
perspectivas contradictorias: “tratando el discurso como una representacion de acontecimientos anteriores
y los llamados acontecimientos como postulados o productos de un discurso” (6). Es ante ese conflicto
que la posibilidad de una narratologia coherente pone en tela de juicio e identifica cierta fuerza
autodesconstructiva en las narrativas y en la teoria de la narrativa. Ese es el problema que produce el paso
del estructuralismo al posestructuralismo. Se trata de que el conjunto de categorias demuestra que no es
estable y que esta atrapado en la construccion y las funciones de los fendmenos. Ante este panorama, que
es en realidad muy conocido pero que Culler sintetiza muy bien, se trata de dejar en claro que el interés de
las categorias temporales y de su significatividad para la narratologia no implica desconocer los limites y
los puntos ciegos del estructuralismo.

%7 José¢ Antonio Perez Bowie analiza las relaciones entre la teoria literaria y los estudios sobre cine,
recorriendo las posiciones que tomaron los autores mas relevantes que se dedicaron a la cuestion. Entre
ellos, Roger Odin parece ser terminante al respecto cuando dice que no se puede equiparar la evolucion de
los paradigmas tedricos literarios a los cinematograficos porque la aplicacion al ambito cinematografico
de una metodologia procedente de la teoria literaria no se produce de acuerdo con la misma cronologia ni
tiene lugar de modo simultaneo en todos los paises, pero mas alla de las diferentes posiciones que se
tomen ante la relacion, lo que se evidencia como indiscutible, en palabras de Perez Bowie es que los
discursos tedricos elaborados en torno al cine han recurrido de modo sistematico al “amplio arsenal
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esos mismos conceptos siguieron siendo productivos y hasta resaltados en las teorias
sobre cine. Si éstos ordenan aun de modos bastante sistematicos las teorias del cine y
los ensayos de critica cinematografica; la teoria y la critica literaria que, en rigor, nunca
podrian dejar completamente de recurrir a ellos, consideraron con mayor rapidez que el
debilitamiento de su potencia como categorias fuertes —en pos de un uso mas
ensayistico y circunstancial— atenuaba su caracter reductor, inflexible o directamente
remoto.

Mas alld de esta conjetura, interesa detenerse en lo que Paul Ricoeur llama —
con palabras de Boris Ouspenski— poética de la composicion, y que significa
“tipologia de opciones de composicion en la literatura en cuanto atafien al punto de
vista” (522). El concepto es central para el enfoque de esta tesis en tanto que posibilita
al mismo tiempo una mirada que abarca lo acontecimental y la logica en la que lo
narrado se ordena y se articula. Por eso importa subrayar el analisis del punto de vista
sobre el que advierte Ricoeur cuando observa que:

El plano espacial y el plano temporal de la expresion del punto de vista nos interesan
sobremanera. La perspectiva espacial, tomada literalmente, es la primera que sirve de
metafora para todas las demas expresiones del punto de vista. El proceso de la narracion
va acompafiado de una combinacién de perspectivas puramente perceptivas que
implican posicion, angulo de apertura y profundidad de campo (como ocurre con el
filme). Lo mismo hay que decir de la posicion temporal, tanto del narrador respecto de
sus personajes como de estos entre si. También aqui lo importante es el grado de
complejidad que resulta de la composicién entre perspectivas temporales multiples. El
narrador puede ir al paso de sus personajes, haciendo coincidir el presente de la
narracion de estos con el suyo y aceptando asi sus limites y su ignorancia; por el
contrario, puede moverse hacia delante o hacia atras, considerar el presente del punto de
vista como anticipaciones de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un
futuro anticipado (524).

Si la magnitud que tienen el punto de vista, el plano temporal y el espacial estan
fuera de discusion, porque aunque hayan dejado de ser nociones centrales de estudios
sistematicos, son presupuestos de toda lectura critica y esto es obvio; lo que es preciso
sefalar aqui es que se trata de interpretar esos conceptos mas alld de la diferencia,
planteada por el formalismo y mantenida por el estructuralismo, entre historia y
discurso. Porque si en el interior de esa dicotomia, el punto de vista y la estructura

temporal corresponderian al discurso, es claro que el interés del relato depende del

acumulado tras una secular tradicion de reflexion y analisis sobre el hecho literario” (Leer el cine 13). Esa
inclinacion, que el autor percibe en el cine respecto de la teoria literaria deberia ser pensada ya, en la
actualidad, como relacion reciproca.
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modo en el que éstos se configuren. La eleccién del punto de vista®™ y la de la
. ., , . . 69
organizacion temporal son dos de las marcas mas reconocidas y reconocibles de autor
y por eso, los términos que involucra esta afirmacion, que en las teorias sobre cine seria
indiscutible, se han vuelto menos atractivos para la teoria literaria en el mismo
momento en el que el autor dejé de ser interesante o quedo suprimido. Pero, a la vez,
. L . .70
como la poética de la composicion refiere al ajuste de los cortes y las secuencias’, es
fundamental para definir el concepto de gran obra en una dimension que sostiene al
mismo tiempo el peso que tienen en ella el avance narrativo y la construccion formal. A
partir de esa nociodn, es posible plantear principalmente dos cuestiones. Por un lado, que
su estudio supone un conjunto de decisiones que son anteriores a la obra pero que so6lo
cobran sentido cuando éstas pueden distinguirse en la disposicion de la escritura, en lo

efectivamente escrito. Y por otro, que la diferencia o la distancia entre la fabula y la

% En este sentido podria afirmarse que la perspectiva que sostiene Raymond Williams en EI campo y la
ciudad estd construida sobre un presupuesto asimilable al de la poética de la composicion. Lo que
Williams analiza es la relacion entre los escritores ingleses y el mundo que los rodeaba a partir del estudio
del punto de vista, por eso escribe que lo que se puede conocer no es sélo una funcion de los objetos sino
también de los sujetos observadores y lo que debemos ver es, entonces, la posicidbn que ocupa el
observador. Cuando se refiere a la mirada y la construccion de Jane Austen sobre el mundo rural escribe
que lo que la autora ve a través del campo es una red de casas y familias acaudaladas, pero “a través de
los huecos de esa trama estrechamente entretegida, la mayor parte de la gente real, sencillamente no se ve
[...]”. Lo que ocurre entonces, dice, no es que la mayor parte de la gente ha desaparecido sino que la
mayor parte del campo también desaparece y si llega a hacerse real, es s6lo cuando se relaciona con las
mansiones, que son “los verdaderos nédulos de aquella trama”. Salvo en esos casos, agrega, “el campo es
la intemperie o un lugar para dar un paseo” (216). La misma insistencia sobre la perspectiva y lo que
queda fuera de campo puede seguirse en lo que hace Dickens con la mirada de sus personajes y
narradores sobre la ciudad. Se trata de una conjetura que tal vez no sea tan evidente como parece en
primera instancia, si los enunciados u opiniones de los seres de ficcion no pueden atribuirse al autor es en
el espacio que abarca la mirada de los personajes y narradores, tanto como en lo que no pueden ver y en la
configuracion temporal (eso que en cine seria el plano, el campo ciego y la duracion de los planos) donde
mejor se advierten las opciones que definen una obra como obra de un autor.

% Julien Roger advierte en una intervencion reciente (“El concepto de autor en la obra de Gérard
Genette”, Actas del VII congreso internacional Orbis Tertius) que la proliferacion de los estudios
narratologicos de los afios 60, fue consecuencia de “la muerte del autor”. La critica, escribe, alejo al autor,
en el sentido institucional e ideologico del término y el objeto paso a ser el texto, “lo que implicé un
rechazo metodologico de la instancia productora” (1). Sin embargo lo que Roger propone en este trabajo
es reconsiderar el lugar del autor en la obra de Genette, quien como se sabe “fundd su sistema dentro de
un linaje estructuralista en que, desde Foucault (1966) y Barthes (1968, 1984), entre otros, el autor habia
sido eliminado (1)” y en ese desarrollo, lo que interesa aqui especialmente, es que cuando Genette se
refiere a las diferencias entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato y ya que el autor habria sido
eliminado, el unico organizador del tiempo del relato tendria que ser el narrador; sin embargo —advierte
Roger— cada vez que Genette estudia la cuestion de la organizacion temporal del relato, se refiere al
autor. Ya que segun Roger, Genette estaria diciendo que después de todo, “el autor es también autor del
narrador” (5).

70 El concepto de plano cinematografico ha suscitado grandes discusiones pero tal vez, podria pensarse
aqui en el mismo sentido que toma el punto de vista en la arquitectura de la “poética de la
composicion”. “Es como si lo que llamamos plano —escribe Pascual Bonitzer— lejos de ser un cuerpo
simple, fuera el efecto de una multiplicidad de cortes de diferente naturaleza, un entrecruzamiento de
cortes”(16).
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logica del relato que afecta al punto de vista del narrador y de los personajes tanto como
a los tiempos y las secuencias, es central para entender lo que Saer y Aira hacen con la
novela, sobre todo en relacion a dos universos con los que se miden y a partir de los que

inventan sus obras: el realismo y la literatura de Borges.

2.1 La perspectiva exterior

Saer, escribio en “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” (“El
concepto”) que la verdadera leccion de Gombrowicz es “el rechazo de toda esencia
anticipada” (18). Al designar la mirada del autor de Transatlantico como “exterior”, se
refiere a que el exilio argentino le habria permitido al escritor polaco apartarse, primero,
de la realidad y de la sociedad de su pais, pero después y sobre todo, lo habria llevado a
sostener una perspectiva exterior generalizada pero enfocada de modo particular en
distanciarse del punto de vista occidental. Si pudo hacerlo de modo radical fue porque
“su exilio obligatorio lo mand6 mas lejos todavia de lo que estaba en Polonia del centro
de Europa, hacia el arrabal de Occidente” (23). Es mas alla del viaje witoldiano y de lo
que para su obra significo vivir en Buenos Aires, donde interesa reparar en la formula
que Saer inventa para aludir a lo que encuentra en ese autor. Se trata, de que en
Gombrowickz, Saer distingue las cualidades ejemplares de lo que significa para ¢l ser
escritor: hacer de “toda intemperie, signo, paradigma y emblema” (24). El escritor —
dice Saer— no es nada ni nadie y debe preservar la ausencia de cualquier contenido que
se le asigne a partir de imagenes sociales (ser polaco, francés, argentino, comunista,
liberal o individualista). Lo que la obra y las ideas de Gombrowickz exhiben es, segun
Saer, que la tension del trabajo del escritor consiste en que “se aborda el mundo, a partir
de cero, y la estrategia de que dispone prescribe, justamente, que el artista debe
replantear dia tras dia su estrategia” (E/ concepto 17).

Este capitulo parte de una hipdtesis que se conjuga con el sentido de “la
perspectiva exterior” que Saer formula cuando remite a la intencion de abordar el
mundo a partir de cero. Pero si el concepto de “perspectiva exterior” es relevante no es
porque refiera a la relacion entre el relato y lo real o entre la literatura y lo exterior. Si
permite pensar esa relacion es a partir de una serie de condiciones que intentaremos
despejar. En “La cancion material”, otro de los ensayos de El concepto de ficcion, Saer
escribe que el objeto de busqueda de la narracion no es lo real sino lo material. La
diferencia, que puede parecer a primera vista una preferencia entre dos denominaciones,

implica una distincion conceptual. Para Saer, lo material resulta Gnicamente de la
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construccion narrativa. Lo material no tiene signo, lo que significaria —si lo
entendemos bien— que no estd marcado por una historia, ni responde a relaciones o a
tipos de relaciones consignadas con anterioridad a su inscripcidn o a su escritura:

[L]o material que, para el narrador, es también e/ material, exige siempre una
organizacion nueva. Lo material ha de suplantar, como objeto de buisqueda, a lo real
[...] A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es a partir de esa ausencia de
signo que la narracion construye una nueva ‘“realidad” —provisoria, operatoria,
temporaria— (“La cancion” El concepto 166-167).

El concepto de lo material, es més adecuado que el de lo real porque no hay nada
en la narracion que se refiera o pueda referir a lo que estd fuera de ella sin
transformarlo. A partir de ese punto del ensayo, cuando Saer escribe acerca del real que
es construido por la novela o por la literatura, escribe “real” con comillas y para hablar
de una realidad exterior, la del “mundo real”, lo dice sin comillas. Es solo en el primer
sentido de lo “real”, en el sentido de real-material, que la realidad aparece en la
narracion:

Lo “real” es la forma misma que ha asumido al transformarse, la organizacion
significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, mas bien, cierta
proposicion acerca de como podria ser, de como el narrador piensa que podria ser, esa
cristalizacion de lo material en el acaecer, al que llamamos, genéricamente lo real (167).

Y es también en ese sentido que para Saer debe considerarse la aparicion de lo
real en la novela del realismo decimonénico: “La novela es un caso especifico de la
narracion, una de sus transformaciones historicas, y la novela realista del siglo XIX un
arquetipo fechado de esa transformacion. El verdadero trasfondo de esa forma fechada
es lo material no lo real” (167). Pero esto no ocurre porque al escritor no le interese la
realidad exterior sino porque la narracion que no se aboca a lo que es o a lo que hay,
comienza a ser posible cuando la realidad preexistente deja de considerarse y se
transforma en una féormula o una proposicion acerca de coémo podria ser o “de como el
narrador piensa que podria ser” lo real: “Narrar no consiste en copiar lo real sino en
inventarlo, en construir imagenes histéricamente verosimiles de ese material privado de
signo, que gracias a su transformacion por medio de la construccion narrativa, podra al
fin, incorporarse en una coherencia nueva, coloridamente, significar” (168).

Si “La cancién material” y el ensayo sobre Gombrowickz, se leen juntos; si
volvemos sobre el concepto de “perspectiva exterior” que Saer formula para referirse a

las estrategias que le permiten al escritor abordar el mundo a partir de cero, la
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“perspectiva exterior” podria verse como el nombre adecuado para la transformacion de
lo real en material que se produce por medio de la construccion narrativa:

Para el narrador, y tal vez para el artista en general, lo material es cualquier objeto o
presencia del mundo, fisico o no, desembarazado de signo. Su origen su ubicacion su
jerarquia en la supuesta realidad, no tiene la menor importancia: basta su caracter
neutro, condicién necesaria para recibir, de la forma que lo incorpore, nuevo pero
también irrepetible, un sentido (“La cancion” El concepto 168).

Al plantearlo de ese modo, se evidencia que el realismo no se corresponde con
una modalidad que tiende a preferir ciertos contenidos y a exponerlos a partir de una
narracion que busca un lenguaje transparente. Como dice Saer, en el fragmento citado
antes de éste ultimo, lo que la narraciéon puede formular acerca de lo real es una
proposicion y un pensamiento, es decir, de algin modo: una logica’'. Y aqui —tal como
la hemos definido en el capitulo anterior—, la logica tendria la importancia que Badiou
le otorga como ciencia del aparecer, como teoria formal de las relaciones; como la
teoria que puede exponer el ser ahi de lo real y su aparicién en un mundo. En este
punto, en el modo de entender lo que la narracidon hace con lo real y en la forma de
definir el significado y los alcances del realismo es donde la obra de Saer y la de Aira
coinciden. Lo real es, en esas obras, algo que la narracidon construye absolutamente en
sus propios términos. El realismo designa tanto el conjunto de procedimientos que
permiten la transformacién narrativa de lo real, como la teoria que piensa y expone la
aparicion de ese “real” en un mundo.

El realismo es un concepto operativo que permite dar cuenta de que la literatura
produce la configuracién de un mundo en el que, como dice Saer, se inventa el origen,
la ubicacion y la jerarquia de las cosas o, como sucede en las novelas de Aira, se
postulan dimensiones, volimenes, clasificaciones y proporciones. Es una perspectiva
cuya vinculacion con lo real se daria en los términos de lo que Jacques Rancicre llama
“el reparto de lo sensible”. La expresion de Ranciere esta estrechamente vinculada con
su concepto de “politica de la literatura”. Si la politica es para el filésofo la constitucion
de una esfera de experiencia especifica en la que ciertos objetos son entendidos como
comunes y ciertos sujetos, vistos como capaces de designar esos objetos y de hablar o

discutir sobre ellos, sobre la distribucion y redistribucion de los espacios y tiempos, los

' Cuando Saer dice que la organizacion significante de lo material transforma lo real y que la narracion
formula una proposicioén acerca de como podria ser o de como el narrador piensa que podria ser lo real,
escribe que atribuirle al narrador ese modo del pensamiento, podria ser abusivo porque difiere del de un
logico, pero también que “sin embargo la ldgica del logico y su propia logica” no estdn ausentes de su
“pensar narrativo” (167).
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lugares y las identidades de la palabra y del ruido, de lo visible y de lo invisible; la
politica de la literatura deja en evidencia que la literatura interviene en esa distribucion
de espacios y tiempos entre las practicas, las formas de visibilidad y los modos de decir
que ocupan el mundo comun.

El realismo para Saer y para Aira pero también en sus obras, es una opcion
estratégica que interviene en las decisiones acerca de las relaciones entre las cosas y la
mirada. Una perspectiva que se conecta con lo exterior, s6lo a partir de que la
construccidn narrativa interviene en la distribucion y redistribucion de los espacios y los
tiempos, de los lugares, de las identidades, de lo visible y de lo invisible.
Particularmente, en las novelas y relatos de los dos escritores, los narradores y
personajes reflexionan, imaginan y proponen con insistencia, formulas, calculos,
equivalencias y mediciones a partir de los cuales piensan su relacion con el mundo en el
que estan inmersos. Y es a partir de este obstinado interés por examinar las coordenadas
espaciotemporales (las distancias, las velocidades y las dimensiones de las cosas) con
las que piensan, o mejor, a partir de las cuales actan y miran el mundo, que se
configura el Unico punto en el que el borde entre la realidad narrativa y lo exterior,
podria pensarse como permeable. Y esto no es sOlo porque Saer y Aira postulen
filosofica o fenomenoldgicamente que nuestra idea del mundo se configura a partir de
las nociones de espacio y tiempo, sino también porque es a partir de esas mismas
coordenadas que las ficciones de Borges y gran parte de las lecturas criticas que las
analizan, reivindican la construccion de un universo impermeable y puro. Lo que Saer y
Aira encuentran para escribir después de Borges y para volver a inventar la literatura, es
que a partir de las coordenadas espaciotemporales, la novela y mas aun la forma
temporalmente extendida de la gran obra, permiten sostener como deseo la ambicion de
de alcanzar la simultaneidad y el espesor de lo real.

Puntualmente nuestra tesis sostiene, que lo que se cuenta en las novelas de Saer
y de Aira, ordenado por la perspectiva panordmica que posibilita de modo extendido la
gran obra, resulta de que la dimension inverificable de las paradojas espaciotemporales
a la que Borges (segiin veremos mas adelante) le dio forma de argumento, se desplaza
hacia un borde mas exterior, mas conceptual, desplegado o de gran alcance. Y se
proyecta sobre las operaciones que involucra la “poética de la composicion”,
especialmente aquellas que como Ricoeur enuncia, atafien al punto de vista y a la
combinacion de perspectivas temporales multiples. Lo que eso produce es que lo

paraddjico o imposible ya no pertenezca sélo a un libro —como lo que sucede en “El
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libro de arena”, en las novelas de Herbert Quain o en las paginas de la Enciclopedia
britanica en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (Ficciones) — 0 a un terreno puramente
conjetural, sino que su postulacion se construya como la logica del relato. En la obra de
Saer y en la de Aira, las correspondencias entre tiempo y espacio, las dimensiones, las
velocidades y las distancias, que se configuran como discronias y distopias, no suceden
a partir de objetos imaginarios, ni son puramente hipotéticas o propias de la subjetividad
particular de un personaje, ni ocurren en espacios cerrados a los que unos pocos
personajes pueden entrar; son las coordenadas de la logica del relato, en el interior de la
cual se desenvuelve la accidon. Son los puntos en los que se dispone la perspectiva desde
la cual los narradores miran y componen el mundo propio de la obra.

Antes de avanzar, conviene detenerse en el ensayo de David Oubifia sobre la
relacion entre Borges y el cine. Porque si como hemos dicho es en las teorias sobre el
cine donde las preocupaciones formales se involucran con los intereses narrativos a
partir de una orientacion que desarma la antinomia entre la forma y el argumento; el
modo en el que Borges vio el cine permite pensar algunas caracteristicas de su idea
sobre la literatura desde otro lugar. Lo que Oubifa advierte es que Borges mira los films
como mira un miope, si se le quita a la miopia de Borges, su lastre de minusvalia,
agrega, la miopia no es tanto una afeccién de la vista sino una forma singular de
observar el mundo:

El escritor-espectador ve todo el cine como si fuera un medio hecho de libros ilustrados.
Es decir: lee lo literario en ellos. Por eso se refiere a las ‘novelas cinematograficas’ de
Josef von Sternberg; por eso declara que cuando una pelicula tiene un buen argumento,
no importa tanto el director; y por eso, si rescata el hecho de que Hollywood preserva el
espiritu de la épica, es para lamentarse porque los escritores han olvidado que ése era
uno de sus deberes (“El espectador”138).
Lo que el ensayo sefala después, parte de la entrada del 23 de diciembre de
1954, del diario de Bioy Casares. Alli, el diarista escribe que “Borges fue al
cinematografo y casi no vio nada”. Aunque ese episodio consignaria el comienzo de la
ceguera de Borges, el critico advierte lo interesante que se vuelve para el andlisis, el
hecho de que Bioy se refiera al episodio asocidndolo al cine: “es porque no logra ver
nada en la pantalla que Borges entiende que ha perdido la vista. Como si eso fuera una

prueba fehaciente, un diagndstico o una sentencia” y sigue Oubifia:

(Qué es lo que ya no podra ver? Son las postrimerias del neorrealismo como
movimiento de tema social: el tono testimonialista de las peliculas italianas de
posguerra transita hacia un estilo mas abiertamente formalista y sefiala el umbral que
dard origen a la nouvelle vague francesa. Por una coincidencia azarosa aunque
significativa, Borges empieza a perder la vista cuando surge el cine moderno. En esos
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afos, Jean-Luc Godard dijo que, luego de ver Vigje a Italia, el célebre film de Roberto
Rossellini de 1953, comprendid que para hacer cine era suficiente con un hombre y una
mujer en un auto [...] Lo que se advierte en la pelicula es que la puesta en escena no
ilustra una narracion previa sino que la busca y, en esa busqueda, la genera. Poco queda
de las “novelas cinematograficas” de Sternberg en los films que continian el surco
abierto por Viagje a Italia. Si no le deben nada al argumento literario es porque han
comprendido que el cine no narra lo mismo con otros medios sino que debe construir un
relato diferente y con una especificidad propia. Es evidente que el paradigma de
representaciéon que proponen las peliculas modernas entra en contradiccion con el
universo borgeano (144).

Si reparamos, ahora, en lo que Oubifia destaca en E! silencio y sus bordes sobre
la relacion de Saer con el cine, se comprueba que lo que sefiala como mas notorio en ese
vinculo, es un conjunto de “técnicas”: el cardcter organizador de la mirada, los cambios
de perspectiva, la construccion del espacio, el slow motion, el desmontaje de las
acciones, el manejo del flashback, el fuera de campo y el aprovechamiento de los
tiempos muertos (65)’%. Con ese enfoque, si Borges ve el cine en clave literaria, la
definicién de lo que a Borges le interesa de los dos, del cine y de la literatura, gira
alrededor de la narracion y del argumento. Lo que le interesa a Saer estd, en cambio,
evidentemente, en la forma. Aunque como ya se ha sefalado, el modo en el que Oubina
considera la forma en Saer no coincide con el nuestro, eso que Saer aprende del cine, lo
que se corresponde con el punto de vista y con la configuraciéon de los tiempos
narrativos, si permitiria destacar la concepcion de una forma general, mas conceptual y
si se quiere mas estructural que la de Borges. Una perspectiva que, a diferencia de la
borgiana, es exterior al argumento.

Abordar el mundo a partir de cero, sostener una perspectiva exterior que permita
transformar lo real a partir de la narracion, supone la construccion de una logica
particular y una estrategia formal que se configura a partir de un modo de plantear, por
un lado, la relacion entre la literatura y la realidad y por otro, la relacion entre la forma y
lo argumental. Se trata de algo que se hace evidente si se observa en contraste con la
literatura de Borges. Porque si lo que éste ultimo busca en el cine es una buen
argumento, y en eso no hay desacuerdo respecto de lo que persigue en sus cuentos a

partir de las paradojas, es en lo que hace al orden de la narracion donde puede advertirse

72 s o N . , . .

La apreciacion del critico es de sumo interés ademas porque en algun sentido prueba que los precisos y
a veces tediosos conceptos de Genette, para nombrar sélo al autor del estudio mas pormenorizado de los
aspectos y modos del relato, se trasforman en la escritura de los criticos que encuentran en el cine una
perspectiva tedrica y pueden, luego, volver desde alli de un modo mas conjetural que prescriptivo a la
literatura.
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que lo formulado como paraddjico es lo que piensan y les pasa a los personajes o lo que
otras veces ocurre en el interior de un libro, en la Enciclopedia china de “El idioma
analitico de John Wilkins”(Otras inquisiciones) , en el Quijote de Menard (Ficciones),
en el libro laberintico de Ts'ui Pén (“El jardin” Ficciones). No es la forma misma de los
relatos, ni su estructura, no es tampoco el orden de las frases. No hay en la obra de
Borges un libro que tenga la forma o el orden del libro de arena, el laberinto de Ts'ui
Pén es infinitamente ramificado pero el asesinato de Stephen Albert que ordena la trama
de “El jardin de los senderos que se bifurcan” est4 organizado segun una estricta logica
causal en la que a la accidon principal le corresponde un unico efecto. Las letras
sucesivas del alfabeto ordenan prolijamente el modo caético de clasificar a los animales
en la enciclopedia china en “El idioma analitico de John Wilkins”.

Al observar, algunos de los experimentales y novedosos libros inventados por
Herbert Quain, que el narrador enumera componiendo una lista de ocurrencias
ingeniosas, The God of the Laberinth, por ejemplo, ese que proponia en las paginas
iniciales un indescifrable asesinato, una discusion en las siguientes y una solucion en las
ultimas, tiene en el final, dice el narrador, un retrospectivo parrafo que ante la
revelacion del detective sefiala la posibilidad de un error y es a partir de entonces que el
lector revisa los capitulos y descubre otra solucion, que es la verdadera. Lo extrafio de la
idea de Quain seria, segun el narrador, que la perspicacia del lector triunfa sobre la del
detective. Respecto de April March, se dice que todo lo sacrificaba a un furor simétrico
y que su orden ternario (su estructura tripartita), segun Quain, resultaria mejor si los
hombres que lo imitaran, decidieran cambiarlo por uno binario, y si los demiurgos y los
dioses, propusieran en su lugar, el infinito, “infinitas historias infinitamente
ramificadas” (“Examen de la obra de Herbert Quain™. Ficciones 465). Asi es que
Borges imagina los argumentos como ocurrencias para los libros que el hipotético
Quain habria inventado, pero la postulacion de un policial con ese orden, o de una
novela regresiva e infinitamente ramificada, no lo lleva a escribir cuentos en los que la
logica sea efectivamente ésa. (| No podria pensarse, sin embargo, que la forma de La
pesquisa sigue justamente una estructura analoga a la que Borges propone con The God
of the Laberinth, pero no escribe? En la novela de Saer, en la que Tomatis parece
encontrar una respuesta al enigma mas probable o mas interesante que la que le han
dado las investigaciones policiales y las hipotesis de la prensa parisina, ;no podria
pensarse que el argumento de Quain es proyectado hacia la forma? ;Seria excesivo

suponer que las novelas de Aira, su insistencia en la busqueda de lo simétrico y en la
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logica binaria que organiza su escritura (volveremos sobre esto en el ultimo capitulo), es
también un modo de llevar hacia la forma los argumentos conjeturales que Borges
esboza en ese cuento?

Volviendo a las hipotesis centrales y retomando lo que Sarlo escribi6 sobre las
paradojas de Borges, a lo que hemos hecho referencia en el capitulo anterior, conviene
destacar un punto particular. Ese en el que dice que la cuestion sobre la paradoja que
fascina al escritor es “si conserva la supremacia de la 16gica frente al sentido comun o si
por el contrario desnuda la naturaleza vacia de la razén indicando al mismo tiempo que
la realidad no puede ser captada por la percepcion pero tampoco pensada con las
estructuras formales de la logica” (Borges 137). Segun esa linea, las paradojas
expondrian una disyuntiva que consiste en aceptar la supremacia de la logica sobre la
percepcion o en suponer que ninguna de ellas posibilita un modo de conocimiento
fiable. Unas paginas mas adelante se afirma que las figuras formales y logicas
convienen a la obra de Borges por la infinitud de posibilidades que permiten concebir y
la independencia que alcanzan respecto del orden de la realidad (141). Si bien por un
lado sera preciso discutir de qué modos la separacion de los dos ordenes alcanza
independencia respecto de la realidad en la obra de Borges, y eso serd abordado al final
de este capitulo, lo que interesa de esa perspectiva es algo que ya puede adelantarse. Se
trata de que, aunque parten de paradojas similares a las borgianas, las obras de Saer y de
Aira no llegan a la comprobacion de que la realidad es incognoscible sino a la evidencia
de que para pensarla y darle un orden se precisa una légica narrativa especifica, capaz

de contraer y de expandir el tiempo.
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2.3 Narrar y describir.

Alicia mir¢ alrededor suyo con gran sorpresa.
-Pero ;como? iSi parece que hemos estado bajo este arbol todo
el tiempo! jTodo esta igual que antes!
-iPues claro que si! —convino la Reina—. Y ;coémo si no? -
Bueno, lo que es en mi pais —aclar6 Alicia, jadeando atn
bastante— cuando se corre tan rapido como lo hemos estado
haciendo y durante alglin tiempo, se suele llegar a alguna otra
parte...
-iUn pais bastante lento! —replicé la Reina—. Lo que es aqui,
como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para
permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte
hay que correr por lo menos dos veces mas rapido.

(Lewis Carroll. 4 través del espejo)

En El pequerio monje budista de Aira, Napoleon Chirac, fotografo francés de viaje
por Corea, siente un estremecimiento de euforia al pensar en la fugacidad de los estados
de la luz. Como el narrador advierte, el entusiasmo era contradictorio considerando que la
luz es para el personaje una herramienta de trabajo. Pero lo fugaz, que respecto de la
luminosidad coreana ya podia presentarse como desventaja artistica, le preocupa al
personaje mas alld del sitio en el que se encuentra. Se trata de que el tramo de Historia
que le ha tocado vivir apunta también a lo fugaz. Es que las nuevas generaciones,
alimentadas a television —dice el narrador—, no estaban acumulando tiempo, “y sin una

A0

reserva de tiempo el arte no existia” (65). Chirac se pregunta, entonces, por el destino de
su obra: “El artista en tanto artista, aun cuando no se jugase todas las fichas a la
posteridad, siempre contaba con alguna forma de la prolongacion historica [...]”, sus
fotos necesitarian muchos afios para madurar, y para entonces el gusto del publico ya
estaria “fatalmente degenerado”. Las dos cuestiones en las que repara el personaje, lo que
ve en la luz y lo que piensa respecto del arte, se resuelven con el planteo de una paradoja
que las conecta y que explica el optimismo inicial de Chirac ante la brevedad de los
lapsos luminosos: “[...] en Corea lo eterno se produce gracias a lo fugaz y no a su pesar”.
Hasta aqui hay un primer punto sobre el que quisiera llamar la atencion, en ese fragmento
se concentra la l6gica temporal con la que se construye la gran obra. Esa idea de que sin
la confianza en alguna forma de la prolongacion no hay arte, comprende en si misma un
aspecto de la gran obra, pero la otra particularidad es que la formulacién paradoéjica con
la que la idea se resuelve, se configura con el tipo de logica (al que aludiamos al final del

apartado anterior) que es capaz de expandir y contraer el tiempo. En tercer lugar y
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finalmente hay algo todavia por destacar en la reflexion sobre el proceso del arte que
sigue a ese parrafo:
El [Napoledn Chirac] y su mujer habian adoptado la via del arte pero se diria que lo
habian hecho en las orillas opuestas del tiempo, €l en el instante del clic del obturador, ella
en los meses y afios que les llevaba a los tejedores terminar un tapiz. A la vez que para
llegar al clic, €l necesitaba un largo trabajo con el espacio y la luz; mientras que ella, para

llegar al lentisimo trabajo del tejido, le bastaba con el instante del hallazgo del motivo.
Esa oposicion los separaba (67).

Hay ahi dos pliegues de una apreciacion. Primero y entre paréntesis, la
importancia que adquieren lo momentdneo y lo fugaz estdn enunciados con una frase
que remite a una formula nitidamente saeriana: la fugacidad de los estados de la luz.
Pero mas todavia, la paradoja temporal como explicacion de dos formas de pensar el
arte, es la misma que aparece en Glosa sobre los modos de pintar de Héctor y de Rita
Fonseca:

A ¢él, al Matematico, ;no?, le parece curioso que [Rita] sea tan amiga de Héctor, el otro

pintor, porque es dificil concebir dos modos tan diferentes de trabajar y de representarse

la pintura [...]. Cuando tiene una idea, Héctor la pone en practica con minucia, paciente,
haciendo calculos, teorias, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas

incluso, tiene un fundamento teodrico, sin contar con el hecho de que sus cuadros son a

veces monocromos, o utilizan uno o dos colores, o distintos tonos de un mismo color, y

son casi siempre geométricos. Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a pintar;
ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo (185).

Que la posicion de Saer y de Aira ante las decisiones formales de sus obras haya
sido nombrada aqui como perspectiva exterior podria llevar a una confusion respecto de
la conocida dicotomia lukacsiana entre narrar y describir porque Lukécs se refiere en
ese ensayo a la gran diferencia entre la actitud del escritor que participa activamente en
la vida y el que se aisla con una actitud contemplativa, deteniéndose en descripciones
que son, con sus palabras, “un sustituto del orden animado de la vida” (“Narrar y
describir” 204). Hablar de perspectiva exterior no implica aqui la relacion del escritor
con lo que cuenta, sino un punto de vista mas general que podria explicarse con las
mismas palabras con las que el narrador de Glosa habla de Héctor, al decir que
encuentra lo que busca antes de empezar a pintar y que cada uno de sus cuadros tiene un
fundamento teorico. O podria explicarse como el orden que sigue Napoleon Chirac, que
aunque su trabajo sucedia en el rapidisimo instante del clic necesitaba, para llegar a él,
un minucioso estudio del espacio y de la luz. Se trata entonces, dijimos, de un modo de
pensar el arte que no estaria nunca del lado de la contemplacion a la que se refiere

Lukécs. Sino que, primero, refieren a decisiones vinculadas con un modo de entender la
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literatura, particularmente la literatura argentina y las posibilidades de la novela. Pero
luego, se harian efectivas y podrian distinguirse en la lectura, como procedimientos que
se configuran en el borde entre narrar y describir, en la tension entre el discurrir de la
prosa que sigue el orden de una logica causal y acontecimental, y los momentos
descriptivos, de detencion o de interrupcion. Claro que el filosofo hungaro no lo penso
de este modo. Pero cuando define al escritor que estd en la posicion del narrador, como
lo estaban para ¢l Balzac y Stendhal, escribe que precisa “tener una vision de la vida
que vaya mas alla de la gran superficie [...], una visiébn que perciba precisamente la
conexion entre los fenomenos sociales y la vision y que condense esta conexion
poéticamente en una fabula” (“Narrar” 212). Si en la sintaxis, como se ha sefialado en el
capitulo anterior, se define el modo de suceder algo que de otra forma no sucederia;
toda fabula narra al mismo tiempo lo que pasa y la perspectiva formal de lo que pasa.

Ahora bien, ;en qué sentido se dijo que lo que hacen Saer y Aira es correr el
borde de las paradojas borgianas hacia el exterior? ;Y en qué sentido ese
desplazamiento tiene que ver con la invencion del realismo?

Para empezar con Saer, es preciso considerar que su obra podria abordarse desde
los mismos caminos gnoseologicos que Sarlo advierte en las formulaciones de Borges:
el de la percepcion y el de la logica. Ordenes que son ademas, de algin modo,
equivalentes de la dicotomia lukacsiana (la percepcion se despliega en los textos a
través de sus momentos descriptivos y la narracion se estructura de acuerdo con una
logica causal). Pero en Saer, la distancia que Sarlo encuentra formulada en las paradojas
de Borges, se borronea y se pierde. En la obra de Saer, los dos caminos se exploran
juntos y se suman mas alld de que lo que se obtiene de esa aproximacion a las cosas sea
nada. En este sentido sera preciso discutir por un lado, de qué modos la separacién de
los dos ordenes alcanza independencia respecto de la realidad en la obra de Borges.
Pero por otro lado, probar la tesis de que la yuxtaposicion de ambos en la literatura de
Saer compone una forma realista. El realismo de Saer reside en la produccion de un
imposible que consiste en el encuentro entre el pensamiento, la percepcién y el
lenguaje, postulado a pesar de imposible como valido. Es como si se admitiera que en
algiin punto de su infinita carrera, Aquiles y la tortuga se encuentren a pesar de que esa
posibilidad no deje de diferirse en el tiempo y de que el espacio y el movimiento no
dejen nunca de descomponerse. Lo que Saer hace con las paradojas que signan las
ficciones de Borges es, primero, extremar la separacion entre el plano racional del

lenguaje y el de la percepcion y los recuerdos; pero luego, en el momento que se asume

104



que ambos corresponden a drdenes distintos y, al mismo tiempo que se constata que uno
siempre esta por delante del otro, la obra postula en las voces de narradores y
personajes, la existencia de un tiempo aplazado pero admitido como probable, en el que
los dos 6rdenes se junten’”. Asi ocurre, por ejemplo, con la certeza en la que insiste el
Matematico en Glosa de que no parece haber razon para que los recuerdos o emociones
“un dia de éstos se resistan a entrar en una teoria general o una estructura pasible de
formulacion matemadtica” (31 cursiva original).

Saer lleva el universo de lo racional y sus formulaciones a tocarse con un borde
de la experiencia sensible; o al revés: la creencia que podriamos otorgarle en una novela
del realismo clasico al vinculo que tienen con los acontecimientos, la descripcion
minuciosa y la enumeraciéon de objetos y nombres, se deshace en una exposicion que
podria volverse infinita. En El entenado, el narrador describe al capitan a partir de sus
cambios de humor y de apariencia que eran tan abruptos que se hubiera dicho, explica,
“que habia dos capitanes: el que transmitia, con precision matematica, 6rdenes que
emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo un punto invisible entre el mar y
el cielo, sin parpadear, petrificado sobre el puente” (213). La formulacion razonada que
desarrollan las listas de Glosa, la de los invitados al cumpleafios de Washington, la de
las profesiones que se leen en las chapas de la ciudad como un pantedén o la de las
ciudades que recorrié el Matemadtico, sucesivas y compuestas de enumeraciones, se
deshace en migajas en cada uno de los casos por la presion de un recuerdo que el
Matematico y el narrador se esfuerzan por formular, o bien, por el peso de una falta de
experiencia que pruebe ese orden. Pero a pesar de todo se escriben y se multiplican. Las
listas, que parecen ordenes estrictos y razonados estan ahi aunque entre la precision de
su registro y las experiencias que designan en el interior de la novela, haya hiatos y
aporias —y hay tantos que a partir de la lista de los invitados al cumpleafios de
Washington, Leto, por ejemplo, se ve obligado a imaginar a Boton como un verdadero
botdn negro con cuatro agujeritos en el centro (39-40), o a poner en el fondo de la casa

de Washington el quincho que no habia sido previsto en su modo de componer

™ En su “Prélogo” a las Obras Completas de Lewis Carroll, Borges escribié que fue Faulkner quien
ensefid a los escritores actuales a jugar con el tiempo y que su antecedente puede encontrarse en Carroll.
Las paradojas temporales que Carroll pone en juego en su obra, se definen segun Borges por la presencia
doble del tiempo reversible y el tiempo detenido: en casa del Sombrerero loco, siempre son las cinco de la
tarde pero La Reina Blanca da un grito brusco porque sabe que va a pincharse el dedo, que sangrara antes
del pinchazo (Prologo con un Prologo de Prologos 102-104).
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mentalmente la fiesta— (44). Sin embargo aun los dos ordenes, el racional y el
perceptivo, se determinan mutuamente de tal modo que van modificindose y
corrigiéndose entre si mientras buscan encontrarse en el curso de la narracion que se
propone juntarlas. Y lo hacen, efectivamente. Los dos ordenes se determinan entre si,
porque los impulsa un afdn o una creencia, una clase de ambicion, que aqui llamamos
realismo.

Las cosas que el padre de Leto tenia sobre la mesa (listadas, anotadas sucesiva y
completamente) son las que segregan el fluido de la muerte que planea el suicida
insolente. Al fin, cuando Leto recuerda el negocio de ramos generales de su abuelo, que
se describe como lista extensa, aparece la paradoja visual que Borges us6 también para
referirse al momento de la infancia en el que segin cuenta habria entendido lo que es el
infinito (“Cuando la ficcion” 433). Las paradojas visuales dice Sarlo afectan nuestra
creencia en la verdad de las percepciones y establecen una tension entre lo que puede ser
logicamente aceptado y lo que puede ser sensorialmente percibido. Es ese antagonismo el
que Saer cambia de sitio al convertir lo incomposible en sucesivo, al poner juntas la
enumeracion de objetos y sus detalles idénticos a los de la realidad tal como se nos
aparecen ante los sentidos, con la exposicion de un objeto que encierra una paradoja
visual. Asi se enumeran los paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con
el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las pirdmides de latas de
conserva, los frascos de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por
marca, las pilas de bacalao rigido y cubierto de sal gruesa, las maletas para la cosecha
que olian a cuero y a grasa; y luego: “las cajas de “‘Quaker Oats’ con el dibujo del
hombre que tiene en la mano una caja de ‘Quaker Oats’ mas chica [...] con un hombre
todavia mas chico que tiene en la mano, ;no?, mas chica todavia, ;no?, en fin, asi, ;no?,
como... ;no?, la infancia, deciamos [...]”( Glosa 70).

El enunciado de las paradojas arriesga la posibilidad de quebrar la distancia
entre la formulacion racional y lo que captan los sentidos. La obra de Saer es el disefio
de una forma en la que la relacion paraddjica entre formulacién y percepcidn, entre
detencién y avance narrativo o lentitud y velocidad, confluyen por un lado en la
configuracion propia de lo novelesco y por otro, en el realismo como método de
exploracion de esos ordenes y de sus destiempos.

La novela y el realismo saeriano podrian definirse como el despliegue de una
indagacion sobre lo paraddjico. El espacio de la escritura, es el lugar en el que se

expone la resistencia a admitir aquello que se piensa y se dice en teoria: que lo real es lo
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imposible. En este sentido (tal como ha sido mencionado anteriormente) lo que Gabriela
Barco recuerda en La grande sobre la conversacion entre su padre y Tomatis, cuando
¢éste personaje define la novela como “E/ movimiento continuo descompuesto” (cursiva
en el original, La grande 193) y lo que dice Soldi, que al escuchar el relato de aquel
episodio se queda reflexionando un momento y agrega: “-Claro, en el sentido de
exponer, en forma analitica y estatica, lo que en verdad es sintético y dindmico”, darian
el tono y el sentido de la potencia que las paradojas tienen en Saer. Es el modo en el
que los momentos analiticos y estaticos se continlan o se interrumpen con otros
sintéticos y dinamicos, lo que conduce a que la obra de Saer deba mirarse mas alla de la
frase y mas alld de cada novela.

De entre los numerosos ejemplos de la repercusion borgiana en el tono de Saer,
sin duda el que parte de la teoria geométrica de “El libro de arena”, es uno de los mas
significativos. Alli, un hombre le vende a Borges un libro que no tiene ni principio ni fin,
ninguna pagina es la inicial y ninguna es la lltima asi es que las hojas llevan inscripta una
numeracion arbitraria para dar a entender acaso -dice el vendedor del cuento- “que los
términos de una serie infinita admiten cualquier niimero” (172): “Si el espacio es infinito
estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier
punto del tiempo” (172). La frase, desprendida de la existencia del imposible libro
aparece casi idéntica en Nadie nada nunca cuando se cuenta que el Gato y Tomatis se
habian puesto una manana a limpiar el patio de la casa de Rincon, empezando —segun
Elisa— al revés de como lo hubiera hecho cualquier persona normal: de atrds para
adelante. Asi es que habian dejado esparcidos entre la maleza de la parte cercana a la
galeria, las cubiertas, los tambores y las baterias que habian sido abandonados alli
durante afos. Ese orden que Elisa cree comun para cualquier persona que no fuera ni el
Gato ni Tomatis, podia considerarse, piensa el Gato, una pretension absurda porque:

Como el espacio era infinito, no empezaba en ninguna parte; cada uno de los puntos que
lo componian eran equivalentes. Empezar en un punto cualquiera significaba no
limpiar, detrds de si, un espacio infinito, y hallarse ante la perspectiva de tener que
desbrozar, ante si, otro espacio infinito, o, mejor dicho, la parte infinita del mismo
espacio infinito que comenzaba en el filo de la azada (161).

La teoria geométrica o filosofica que estaria detras de la idea del Gato y que es

directamente un eco del enunciado borgiano, tiene otro borde también en la paradoja
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EPR™ que el Matematico nombra en Glosa (98). Esa que indica que dos particulas que
han estado unidas y se encuentran ahora, en el momento de la medicion, absolutamente
distantes, comparten a pesar de esa distancia y del tiempo que las separa, una
informacion a la que podriamos llamar imborrable. Si hay en Saer una concepcion del
tiempo como fragmento e instante, como instantdnea detenida, también se busca con
insistencia el hallazgo del punto de fuga en el que la diferencia entre lo detenido y lo
movil pueda confluir. Si tiempo y espacio son infinitos, un punto en el tiempo o en el
espacio remite a todo el tiempo y a todo el espacio, y asi como las particulas separadas
conservan algo de cuando estuvieron unidas, cada una de las partes de la obra toca al
proyecto completo y a la obra completa. Las dos calidades del tiempo, la detencion
obstinada y el avance narrativo, se refieren mutuamente y se despliegan a la vez.

El realismo saeriano consiste en una hipotesis paraddjica que postula como
valido el imposible encuentro entre el pensamiento, el lenguaje y la experiencia. El
punto en el que los tres podrian coincidir se da en un tiempo siempre postergado y por
eso conjetural: se ensaya infinidad de veces y s6lo en contadas ocasiones resulta de ese
empefio un instante de transparencia. En ese sentido es que el Matematico (el personaje
que Tomatis con sorna, y Leto mdés seriamente, consideran el hombre de la justa
exactitud) saltea, intenta saltear la incongruencia entre pensamiento y experiencia
sensible. Y no lo hace porque la realidad no pueda captarse por medio de la percepcion
sino al revés, cuando la nitidez de las cosas (de las cosas capaces de ser percibidas con
los sentidos) se agudiza, cuando pone en relacion cada una de sus percepciones con
nexos tan evidentes, precisos y universales que “casi molesto de estar gozando al mismo
tiempo que cree comprender se imparte, austero una orden: Sustituir el éxtasis por la
ecuacion” (Glosa 156). La busqueda del Matematico de una ecuacion capaz de formular
el éxtasis o tal vez la realidad entera, deja ver el ansia por obtener un resto del encuentro
entre dos dimensiones, dos tiempos, dos velocidades, que se muestra a la vez como

imposible y valido:

™ En 1935 Einstein, Podolsky y Rosen escriben un articulo que seria luego conocido como la paradoja
EPR. Esta pone en evidencia que en ciertos estados, una medida en una regién puede alterar
instantaneamente la realidad fisica en otra region B, aunque A y B no interactien entre si. Aunque se
supone que cuando algo ocurre en un lugar no afecta lo que pueda suceder en un lugar lejano, lo que la
paradoja muestra es que las particulas después de haber sido separadas siguen entrelazadas. Para un
desarrollo pormenorizado, véase Abal, Gonzalo. ‘“Paradoja EPR y desigualdades de Bell: pruebas
experimentales, estado actual del conocimiento”. Instituto de fisica. Facultad de Ingenieria. Universidad
de la Republica, 2011. http://www.fing.edu.uy/~abal/trabajos/tdet.pdf
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R = R, naturalmente, por realidad. Realidad igual a; y esa erre mayuscula, razona el
Matematico, deberia corresponder a una ecuacion que la contenga de modo tan
exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la palabra, todos los términos de la
ecuacion, perfectamente identificados, tendrian que estar comprendidos en ella [...] Se
tendria, por lo tanto, se dice el Matematico, R = Ss para empezar. ;Pero no es
demasiado ingenuo poner Ss frente a un objeto O como si fuesen antagoénicos y la
adicion una operacion demasiado simple que destruye la unidad existente entre ambos?
Sobre todo si se tiene en cuenta que Ss, en tanto que sujeto de la ecuacion, ya esta
comprendido en O, el objeto que intenta formalizar. Luego Ss O constituye una entidad.
Esa entidad, mas vale denominarla x, lo que da R = x (SsO) [...] Pero, en seguida, su
entidad se desmorona [...] Lo cual da R =x SsO (S Ss O). [Sin embargo] como S y Ss,
en tanto que objeto, no escapan tampoco a la indeterminacion, en vez de escribir 0",
seria mas exacto, se dice el Matematico, formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S
Ss 0)" —y asi, 0 en fin, y para ser mas exactos, mas o menos (156-158).

Como puede verse, el razonamiento busca ordenar con expresiones algebraicas

las mismas preguntas que segun el narrador, antes se hizo con palabras:
El Matematico observa que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no so6lo en el
conjunto sino en cada uno de los detalles y que la famosa realidad, de la que ha oido

hablar tanto, no resulta ser mas que eso, en lo que estan ahora incorporados, y que es
al mismo tiempo, y de lo que ¢l es al mismo tiempo, objeto y envoltura [...] (155).

Si sobre lo real no hay certezas, tampoco su ecuacion podra asegurarse (“S y Ss
no escapan tampoco a la indeterminacion”). Pero a la vez que se afirma la irresolucion,
en lugar de reducirse ante el fracaso, la formula se dilata y se hace cada vez mas
extensa. Tanto, que al final, el fragmento parece afirmar que la cantidad de miembros,
de subordinaciones y de potencias necesarios para establecer una igualdad con lo real,
podria seguir ampliandose infinitamente (“R = x SsO (S Ss 0)" —y asi”). De modo que
si la ecuacion se complejiza cada vez mas para encontrar una férmula equivalente a R,
no es porque lo real sea inaprensible. La realidad puede definirse: “no resulta mas que
eso0, en lo que estan ahora incorporados, y que es al mismo tiempo y de lo que €l es al
mismo tiempo, objeto y envoltura”. Si efectivamente la escritura de lo real es imposible,
simplemente porque las palabras no pueden hacer tocar, ni ver el mundo, la percepcion
y el pensamiento de lo real, so6lo serian imposibles porque no hay un real, sino una
multiplicidad. Lo real para Saer, entonces, no es inadmisible como idea. Puede pensarse
en toda su riqueza y en toda su extension pero es intensamente costoso definirlo,
representarlo o escribirlo, porque precisaria una lengua exhaustiva y rigurosa que
pudiera detenerse cada vez en cada piedra, cada pajaro y cada rama, cada hoja de cada
arbol, de cada monte (Borges “Funes el memorioso” Ficciones).

La definicion justa del realismo de Saer podria desplegarse, tal vez, cambiando

el signo del padecimiento de Funes. Es cierto lo que dice Ranciere sobre el reproche de
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Borges a la literatura francesa y al realismo. Para Borges, el exceso de palabras (la
supersticion del estilo) se da, en esa literatura, junto con el exceso de cosas (su
profusion de enumeraciones y de detalles que no son tolerables como invenciones). Si
en la obra de Saer, en algunas ocasiones, la insistencia en los detalles proviene (como
escribe en “Razones” Juan José Saer por Juan José Saer) de un sentimiento de
irrealidad o de vértigo ante el espesor infinito de las iméagenes, otras veces el exceso
parece ser lo que anima y da sentido a la escritura’ y entonces, el tormento de Funes se
convierte en euforia. “Euforico, dese¢ —dice el personaje de “El parecido”— por un
momento ser una clase especial de cantor, el cantor del mundo visible”:

el cantor de todas las cosas, considerandolas una por una, [...], para darle a cada cosa su
lugar con una voz ecuanime que las iguale y las recupere, para mostrar en el centro del
dia un mundo completo en el que estén presentes todos los paraisos y todas las hojas de
todos los paraisos y todas las nervaduras de todas las hojas de todos los paraisos, para
que el mundo entero se contemple a si mismo en cada parte y en el honor de la luz y
nada quede anonimo.” (“El parecido” La mayor 183-184)

De la posibilidad de considerar la multiplicidad de lo real, la de detenerse en
cada piedra, cada péjaro y cada rama, cada hoja de cada arbol, de cada monte, no resulta
en la obra de Saer, ni en la de Aira, como veremos, la comprobacion de que la realidad
es incognoscible sino la evidencia de que para escribir sobre lo real, para transformar
algo de lo real y hacerlo aparecer en un mundo, se precisa la forma de una logica capaz
de contraer y expandir el tiempo. En Las curas milagrosas, Aira escribe que para
producir los milagros, que el Doctor se propone fabricar como se fabrican obras de arte,
no hay mas que introducir la dimension del tiempo humano: “El tiempo estd
produciendo una constante mutacién del mundo. Pasa un minuto, o una centésima de
segundo, y el mundo ya es otro [...] otro posible real, es decir el mismo, porque tiene el
mismo grado de realidad. Y ‘el mismo’ equivale a ‘el Unico’” (Las curas milagrosas
66). Este “Uno de transformaciones”, que tiene “por otro nombre lo ‘real’” (66) es
producido por el tiempo, y el realismo, podria definirse como el método que el Doctor
imagina para producir milagros: “Habia que cubrir un campo amplio: nada menos que la
totalidad del Universo. No habia limites preestablecidos, ni tematicos, ni formales; el
alcance de lo componible era, justamente, total” (67). Funes, dos o tres veces habia

reconstruido un dia entero, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Saer

™ Acerca de esa “compulsion incontrolada por cantarlo todo” que Saer escribe en “El parecido”, sobre
la lectura que Ranciére hace de Borges y la alteracion que Saer produce respecto del fragmento que
describe el funcionamiento de la memoria de Funes, véase el ensayo de Miguel Dalmaroni “La novela
es la muerte: Ranciére, Borges”.
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y Aira remplazan la fatalidad del mecanismo poco sintético de Funes por una logica de
condensacion y expansion del tiempo narrativo con la que encuentran un modo de

avanzar sobre la simultaneidad y la multiplicidad de lo real.
2.3 La garantia de la 16gica

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si
sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su
alma [...]

Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares” (Ficciones).

En 2010 César Aira fue invitado a dar una conferencia en la Catedra Roberto
Bolafio de la Universidad Diego Portales en Chile. Su intervencion, a la que llamo “El
realismo”, es a la vez una lectura ingeniosa sobre “Aladino y la ldmpara maravillosa”,
el realismo, la magia y la literatura, pero también sobre las teorias de Borges acerca de
todas estas cuestiones.’® La anomalia que aparece después de contrastar el titulo con el
tema (el cuento de Aladino y la obra de Borges) se desvanece al seguir el entramado
logico que el escritor le da a sus hipotesis y a la argumentacion.

El planteo inicial consiste en que Aladino —el joven pobre que vive junto a su
madre de modo miserable y que ha descubierto por azar, los poderes de la lampara
maravillosa— es un intruso en un cuento de magia. Esto se explica, en principio, porque
no cree o porque no se rinde ante la magia y en lugar de pedirle al genio millones de
pesos, camellos y una casa lujosa, le pide comida cada vez que tiene hambre. Es porque
Aladino no se termina de convencer de que las reglas del mundo y las reglas que le
impone su miseria puedan estremecerse que, a pesar de que el genio esté frente a €1, con
un enunciado mas desafiante que el anterior, Aira postula que deberiamos considerarlo
un personaje realista. La tension que encuentra entre la actitud realista y el cuento de

magia se sefiala del siguiente modo:

iPero este cuento no es realista, es todo lo contrario! Es un cuento de magia. La
incomodidad que produce se debe a que es un cuento de magia que procede con la materia
del realismo. Si la premisa es la magia, estamos dispuestos a aceptarla, pero, para nuestra
sorpresa, Aladino se niega a dar el salto causal de la magia, y elige el paso-a-paso de la

76 La conferencia se publicé en 2011 en Dossier. Revista de la Facultad de Comunicacién y Letras,
Santiago de Chile, N° 14. http://www.revistadossier.cl. En 2013 en el volumen editado por Sandra
Contreras, Cuadernos de Seminario 2. Realismos cuestiones criticas, se publicoé una version completa de
este mismo ensayo. Las citas corresponden a esta tltima edicién
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realidad. Adopta una actitud que es la opuesta a la del lector, pues el contrato basico de
todo lector de ficcion parte de lo que Coleridge llamo famosamente “una suspension
momentanea de la incredulidad”. A partir de esa suspension se establecen nuevas reglas
de realidad, parecidas, y hasta idénticas a las de la realidad primera, pero sostenidas en
una convencion. Aladino se niega, por juventud, inexperiencia o ignorancia, a firmar el
contrato, y sigue operando con las reglas de la realidad primera. Es por eso que lo vemos
como un intruso en el mundo magico al que ha entrado desde que tomo posesion de la
lampara (244).

Y es esta tension, la que provoca en el orden del razonamiento la formulacion de dos
consecuencias. La primera es que la literatura tiene a la magia como condicion; la
segunda — que es la que nos interesa especialmente — propone como deriva de esa
condicion literaria una teoria del realismo. Veamos: lo que convierte a Aladino en
extranjero en el universo de las maravillas es que persiste en su incredulidad inicial.
Después de acostarse con el estbmago vacio durante algunas noches, recuerda que tiene
la lampara y puede pedirle comida. Pero en la version del cuento que Aira sintetiza en la
primera pagina de su ensayo, en lugar de solicitar grandes banquetes o el dinero para
comprarlos, se dedica a inventar argucias para conseguir que lo efectos de cada deseo
cumplido se fraccionen y de ese modo se prolonguen por un periodo mas extenso, hasta
que finalmente se agotan. Como los alimentos aparecen ante ¢l y su madre, servidos en
vajilla de plata y sobre finos manteles, el muchacho encuentra el modo de mitigar su
pobreza por varios dias, vendiendo plato a plato y cambiando el dinero, cada vez, por un
puiiado de arroz que dure otras tantas jornadas. De modo que, frente a la posibilidad de
que reine la magia cambie radicalmente su situacion y el mundo en el que se mueve, el
joven elige gozar del prodigio en el interior de la misma realidad en la que estaba antes

de frotar la lampara. Aira concluye:

La leccion del Aladino realista, entonces, seria ésta: hay que aprovechar el don hasta la
ultima migaja, con lo cual ponemos al tiempo, nuestro enemigo, a trabajar a nuestro
favor. De ese modo el transcurrir insensato y destructor de la vida toma sentido. Hay un
verso, una declaracion de un programa poético, de un poeta argentino, Edgar Bailey,
que dice “Es infinita esta riqueza abandonada”. Ahi hay algo de nostalgia, o de
impotencia. La magia, por definicion, nos ofrece el mundo entero, en toda su inagotable
riqueza. Pero esa riqueza se despliega en un desierto, y atravesarlo es lento, engorroso,
interminable, y sobre todo dolorosamente parcial (243).

Es en ese modo particular de “aprovechar el don”, en el que la magia no es otra
cosa que un comienzo, primero, y luego una pequefa interrupcion, un agujero en una
linea de causalidad ordinaria, donde Aira descubre una logica extrafia que le interesa

examinar: “Aqui —escribe— empieza lo raro” (240 cursiva original).
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Como se vera mas adelante, lo que Aira escribe en el ensayo del que nos
ocupamos, permitira avanzar sobre lo que este capitulo se propone: el andlisis del modo
en el que Saer y Aira leen a Borges. En el caso particular de Aira, lo que escribe en “El
realismo” es significativo por un lado, porque el concepto de realismo que alli se
formula y se despliega, se produce a partir de las ficciones de Borges. Y, por otro lado,
porque la definicion del realismo que Aira expone ahi, posibilita una lectura de su
propia obra. Pero mas alla y aunque la obra de Aira y la de Saer sean absolutamente
diferentes, la teoria sobre el realismo que Aira postula coincide con la que Saer formula
en “La cancidon material” y permitira precisar algunas de las hipotesis con las que puede
leerse también el realismo en Saer, sobre todo en lo que hace a su relacion con la
configuracion de la gran obra. Asi, aunque en el ultimo capitulo dedicado enteramente
a Aira, volveremos sobre algunos aspectos de este ensayo, para ponerlo en relacion con
otros, con los que “El realismo” podria formar una serie, conviene por ahora, aclarar lo
siguiente. Los ensayos de Aira exhiben la habilidad de un malabarista para arriesgar
tesis inverificables y probarlas con argumentos fabulosos. Sin embargo, a diferencia de
las conjeturas habituales de Aira (que parecen funcionar a la perfeccion solo de acuerdo
con la logica propia de su literatura), las hipotesis que expone en “El realismo” permiten
considerar que la definicidn podria ser pertinente también para leer la obra de Saer.

Segun el modo en el que Aira lo plantea, entonces, la magia esta en el comienzo
de cualquier historia. Se trata del momento en el que se produce un salto en el orden
causal de la sucesion de hechos. Mas precisamente, la magia ocurriria cuando en el
desarrollo lineal de las acciones encadenadas, y en la correspondencia entre la situacion
inicial, los acontecimientos y la transformacion que irrumpe en el devenir del relato hay
algo que no encaja. El salto designa una irrupcidn, algo que produce un choque con el
estado de cosas que en el interior de la ficcion se presentaba al principio como /o real.
Ahora bien: entre los posibles modos de caracterizar o definir ese momento que, como
es evidente, se corresponderia con el nudo o la complicaciéon de todo relato”’, la
perspectiva de Aira privilegia uno en particular. La intervencién de lo magico afecta la
logica temporal de la narracion porque el advenimiento de eso que no se esperaba, de lo

que no estaba calculado en la primera situacion, provoca “un salto por encima de las

"7 Tomashevski define el nudo del relato como el momento que sucede al equilibrio inicial de la trama. El
conjunto de motivos que rompen la inmovilidad de la situacion inicial y que desencadenan la accioén.
“Habitualmente el nudo determina toda la evolucién de la trama y la intriga se reduce a las variaciones de
los motivos principales que han sido introducidos por el nudo” (“Tematica” 207)
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causas y los efectos” que “elimina el tiempo” (245). En el cuento de Las mil y una
noches, cuando los deseos se cumplen mediante la magia, el desarrollo temporal en el
que se extenderia la narracion de las aventuras de Aladino, se condensa o se comprime.
A su vez, los conflictos no se resuelven por la participacion de los personajes y del tipo
de acciones con los que se cuenta al comienzo, sino por la subita aparicion de lo
imprevisto. Asi, cuando en el principio del relato el personaje llora porque ha sido
encerrado en una caverna por obra de un maléfico brujo y frota la lampara para secarla
de sus propias lagrimas, aparece el genio que le ofrece cumplir su deseo. Cuando el
joven le pide que quiere regresar a casa con su madre se lo concede de inmediato, como
mds adelante aparecerdn inmediatamente, cada vez, espléndidas cenas. Lo que esto
suscita en el orden del relato no es otra cosa que la suspension del despliegue narrativo
necesario para detallar las acciones cotidianas y repetidas de Aladino. En el espacio o en
el tiempo que ocuparia esa sucesion se interpone un corte, una elipsis, una frase o una
formula que indican con concisidn lo que aparece cuando se pronuncia cada deseo.

Sin embargo, a partir del advenimiento de la magia hay relatos que adoptan
completamente la 16gica de la situacion ocasionada por el salto y entran en un nuevo
mundo en el que las convenciones y reglas se diferencian radicalmente de las que regian
en el planteo de la historia. Otros, proyectan mundos o realidades alternativas que por
momentos se cruzan en algin punto y llegan a interferir unas sobre las otras. Pero
también estan aquellos en los que las intervenciones del narrador o las voces y las
acciones de los personajes procuran inventar las reglas y las explicaciones con las que
configurar una perspectiva y un desarrollo preciso para incorporar lo extraordinario al
mismo mundo en el que eso que ha ocurrido no existia. Claro que entre esas tres
posibilidades podrian distinguirse caracteristicas de géneros o modos narrativos
facilmente reconocibles; el primer tipo se corresponderia con lo maravilloso y el
segundo con el fantastico. Identificar al tercero con el realismo no seria tan evidente
como en los otros dos casos, pero eso es lo que Aira propone:

En esa frase de Coleridge (“la suspension momentanea de la incredulidad”) yo
subrayaria la palabra “momentaneo”, de modo de traer a colacion, una vez mas, al
tiempo. Porque de eso se trata, y de eso se trata siempre, del tiempo, cuando se trata de
alguna clase de manipulacion de la realidad. La lectura de ficcion es para el lector una
burbuja de tiempo en el tiempo, un paréntesis en el tiempo dentro del cual también hay
tiempo, pero otro. La ‘incredulidad’ que rige el curso de la vida y se interrumpe en este
paréntesis, no es necesariamente incredulidad propiamente dicha. Creo que esa palabra,
la palabra “incredulidad”, designa en general a la percepcion racional, motivada, de la
realidad. Abrimos el paréntesis, o entramos a la burbuja, para liberarnos de esos
encadenamientos causales. Pero una sofisticacion (inevitable) quiere que alli adentro el
discurso cree una representacion de las mismas percepciones racionales, motivadas y
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causales de la realidad. El mismo Coleridge lo dice: “Aun en los suefios no imaginamos
nada sin un antecedente, causa o cuasi causa. No podria ser de otro modo”. A eso
llamamos “realismo” (245).

Para seguir con el ejemplo de Aladino, para Aira el realismo no se distingue
solamente por el hecho de que este personaje se resista a rendirse ante la magia. El
realismo no se corresponderia tampoco con un universo narrativo en el que la magia
deba, forzosamente, desaparecer. Contrariamente, Aira escribe que los grandes
novelistas realistas supieron construir siempre un sotano sobrenatural para “sus so6lidos
edificios novelisticos, cargados de realidad hasta la ultima cornisa” (248). Y que lo
hicieron porque su propia ansiedad de prodigios los empujaba a entender que lo que
cualquier lector de ficcion anhela es el momento en el que se aplace la incredulidad y
suceda la magia:

Para apreciar esto mas en concreto, hay que detenerse en un hecho histdrico
abundantemente documentado en las biografias correspondientes, lo asombrosa y
escandalosamente crédulos que fueron todos los grandes novelistas realistas del siglo
XIX. Espiritismo, profecias, visiones, apariciones y curas milagrosas eran moneda
corriente en Victor Hugo, Tolstoi, Dostoievski, Dickens y Balzac. (247)

[De que se trata, entonces? ;Qué es el realismo y por qué su definicion se
desprende del efecto de rareza que provoca el hecho de que Aladino acepta la
posibilidad de que se cumplan sus deseos en varias ocasiones, pero “se niega —sin
embargo— a dar el salto causal de la magia y elige el paso a paso de la realidad” (244).
Lo que Aira encuentra raro es que, en el orden del cuento, el modo de actuar del
personaje fuerza la configuracion de una légica que le es ajena, una légica que seria mas
apropiada, quizds exacta, para caracterizar o definir lo que es propio de la novela. El
comienzo magico y la inmediatez de la magia no provocan el giro inminente de los
problemas de Aladino sino que, al revés, lo que impulsa la intervencion del genio es la
continuidad extensa del relato. Porque cada vez que hace aparecer su magnifico
banquete, al joven se le presenta la ocasion de subdividir el don, guardar comida para
varios dias, vender cada fuente y cada plato, cada mantel y cada cubierto de plata. La
enumeracion de las artimafnas de Aladino y la narracion de las aventuras que emprende
para vender de a uno los cubiertos de plata y los manteles, conseguir comida, prepararla
y agotarla cada vez le insume al personaje (y también al narrador) un tiempo extenso
que demora la resolucion y el final. Si esa prolongacion es propia de la novela, y su

extension a maxima escala podria verse en la forma de la gran obra, el realismo es para
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Aira el laboratorio en el que se construyen los procedimientos que permiten que se
produzca y se configure la continuacion de la historia:

El tiempo, padre de la realidad, le impone a ésta su extension, después del rayo
instantaneo de la magia. En este punto hay que recordar una precaucion fundamental:
los dones de la magia se gozan en la realidad, y no en una realidad embellecida y pasada
en limpio sino en la realidad menos magica, la mas chata y cotidiana. Inmediatamente
de producirse la magia debemos volver a la realidad, pisar la tierra, y administrar en ella
lo que obtuvimos. El realismo es de rigor. Si pretendiéramos prolongar la magia,
perderiamos todo el placer de su beneficio [...]

Deberiamos aceptar que primero esta la magia, y la magia esta siempre en el comienzo,
y que no hay comienzo sin magia. La magia, o por otros nombres el milagro, lo
sobrenatural, lo imposible. Lo dijo Picasso: “todo es milagro, por ejemplo que al
meternos en la bafiadera no nos derritamos como un terrén de azucar”. Ahi es donde
comienzan las historias. Después viene la realidad, para darle materia y sentido a esa
historia (243).

Es por oposicion a la inmediatez de la magia, con la motivacion de darle materia
y sentido a las historias que se inician con la magia, que Aira sostiene lo siguiente: “el
realismo en la novela es el registro de la ocupacion del tiempo™ (245). Al escribir que el
cuento de Aladino procede con la materia del realismo, Aira se refiere a que el
personaje ocupa el tiempo en una serie de acciones que la persistencia de la magia
anularia. El narrador realista, a su vez, registra esas acciones que se despliegan en un
tiempo amplio. De ahi que el realismo sea para Aira la forma de una logica que, con el
afan de alcanzar el espesor y la simultaneidad de lo real, de darle materia y sentido a las
historias, persigue el aplazamiento y la prolongacion.

Recordemos, entonces, el punto de “La cancion material” en el que lo que dice
Saer coincidiria con la definicion de Aira:

A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es a partir de esa ausencia de signo,
que la narracion construye una nueva “realidad” —provisoria, operatoria, temporaria.
Entrando en lo material, un poco mas alla de lo real, la narracion vuelve, en expansion,
creando, de ese modo, formas nuevas, para suplantar a las que hoy, no obstante haber
nacido, en su debido tiempo, como formas, no son mas que técnicas: monologo interior,
dialogo cruzado, puntos de vista, descripcion “objetiva”, etc. Estas técnicas, a esta
altura, no pueden aspirar a otro uso que el meramente subsidiario, secundario, simples
partes de un conjunto estructurado de modo tal que su estructura lo vuelva irrepetible,
de modo tal que sirva una sola vez. La forma no se rebaja ni a técnica ni a truco.

La narracion, de la que la novela no es quizas mas que un momento, trabaja un campo
preciso: lo infinito (166-167)

Pero la diferencia que Saer establece entre lo real y lo material, a partir de la cual
lo material es construido por la narracion como su “realidad” (y a partir de la cual,
postula la posibilidad de un realismo), en las novelas y los ensayos de Aira se presenta

como un malentendido conveniente al desarrollo de la obra. En los ensayos de los dos
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escritores, la realidad, de la que el realismo se ocupa, es producida por la
transformacion narrativa. Sin embargo, en lugar de propiciar una distincidon entre la
realidad que construye la escritura y la realidad exterior, Aira imagina entre las dos una
continuidad que le permite dar otro paso por el cual de su propia formulacién sobre el
realismo, deriva una ocurrencia que funciona, en su obra, como correlato y
complemento de este presupuesto. Si primero le parece conveniente definir el realismo
por su légica rigurosa y por las minuciosas explicaciones de lo que ocurre, Aira extrema
el planteo —y aqui reside la diferencia fundamental con Saer y lo que hace que sus
obras se conviertan en incontrastables—. Porque lo que Aira postula es una especie de
equivalencia directa entre explicacion y realismo, como si este Gltimo se convirtiera en
una maquina de producir encadenamientos causales, capaces incluso de incorporar lo
que parece mas disparatado, irracional o absurdo.

Reiteradamente, en sus novelas y ensayos, Aira se ocupa de refutar la idea de
que deba considerarse al realismo en términos representativos. Magia y realismo
parecen ser, los nombres de dos momentos del relato y de dos dimensiones temporales.
La primera es el motivo de que haya algo para contar. Designa el advenimiento de lo
que no se esperaba, lo que no estaba calculado en la situacion inicial y por eso, como ya
se dijo, se manifiesta como una interrupcion, una elipsis o un salto. Pero para referirse a
lo que ocurrio, el cuento en si mismo, el desarrollo que prosigue a la magia, precisa la
construccion de una légica explicativa que difiere y extiende, ordena y verosimiliza, que
expande y despliega el relato en una linea que parece poder ampliarse infinitamente.
Como se ha dicho antes, respecto de lo que Saer enuncia en sus ensayos, el realismo
designa el conjunto de procedimientos que permiten construir la ldgica del mundo
narrativo en el que lo real aparece transformado y es la teoria que piensa y expone las
condiciones de aparicion de ese “real”.

En este punto, entre las numerosas definiciones del realismo que Aira arriesga en
las novelas, la que se propone en Yo era una mujer casada es bastante precisa para
terminar de esclarecer el planteo: El realismo debe mantenerse hasta el final, “atn en la

mas loca de las fantasias”, porque es “la garantia de la logica” (19)"*.

® Como contrapunto de lo que aqui se sugiere, podrian considerarse las intervenciones criticas que dis-
cuten el realismo de Aira en términos representativos. Pienso especialmente en “Significacion actual del
realismo criptico” de Martin Kohan y “Vidas paralelas. La invasion de la literatura” de Graciela
Montaldo. Mientras Montaldo postula que en Aira no hay posibilidad de realismo porque no hay
posibilidad de representar (103), Kohan dice que “el viraje disparatado”, “la irrealidad mas descabellada”,
que irrumpen en el final de sus novelas, “se impone[n] en el plano representativo no menos que en el
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Hasta aqui hemos intentado recorrer los argumentos con los que Aira construye
su teoria del realismo porque lo que este ensayo propone, mas que otros 0 de modo mas
sistematico que en otros, le permite producir el dispositivo a partir del cual desplegar su
escritura. Con este primer examen de los argumentos que Aira considera y de las
hipotesis que sostiene acerca del cuento de Aladino, quisimos esclarecer la perspectiva
general del modo en el que el escritor piensa la literatura y su propia obra. Pero la
segunda parte del ensayo en la que se ocupa centralmente de las ficciones de Borges,
muestra que la eleccion de un cuento de Las mil y una noches, como ocurrencia
demostrativa de una teoria sobre el realismo y sobre la novela, encuentra su razén
principal en una especie de desplazamiento. Lo que est4 en el centro del ensayo es que
la tensidon entre magia y realidad que Aira ve como una paradoja en el cuento de
Aladino, es la misma que advierte en los cuentos de Borges:

La obra de Borges, sus 33 cuentos, se pone en perspectiva si la vemos dentro de la
atmosfera y los procedimientos de Las mil y una noches, que fueron algo asi como el
molde en el que se fragud su imaginacion. Lo que puede distraer de esta verdad tan
patente es que el Unico genio o auxiliar magico al que apeld fue el sistema general de la
literatura, tal como lo habia conformado una historia milenaria. Me atreveria a proponer
que la paradoja de Aladino, la intrusion de la realidad en la magia, esta presente en cada
una de sus ficciones (251).

Mas alla de la justificacion respecto de por qué se ha elegido el cuento de
Aladino para hablar de realismo, el desplazamiento estaria evidenciando que el
concepto de realismo que Aira inventa y propone en este ensayo, se produce a partir de
los cuentos de Borges. Para mostrar como funciona la paradoja de Aladino en la obra de
Borges, Aira se detiene primero en “El Sur”. Ahi, dice, la primera parte es realista como
la miseria que sufren Aladino y su madre antes de que irrumpan el brujo y la ldmpara.
En la segunda parte, la magia interviene en la medida necesaria para cambiar la muerte
trivial por una legendaria: “una magia modesta” (253). La magia consistiria en que el
personaje que muere de una septicemia, “recibe el don de una alucinacion que le

permite morir de una muerte heroica”. Y a continuacion agrega:

plano de la representacion”; asi, “lo que Aira hace con el realismo es convocarlo y obligarlo a suicidarse”
(33). En “César Aira. Vueltas sobre el realismo”, Sandra Conteras advirtié que para pensar el realismo en
Aira hay que salir del problema planteado en términos de representacion y concebirlo en cambio a partir
de la postulacion de una inmediatez ligada a la accion. Coincido en este punto con Contreras y también
con la idea de que el realismo de Aira implica tanto el anhelo de una conexion entre arte y vida como un
interés de documentacion para dejar testimonio de una época y del mundo. Pero mas alla de esos planos,
creo que el realismo es en Aira algo todavia mas grande, mas general: una teoria de la literatura, de sus
condiciones y posibilidades.

118



Lo extraordinario del cuento es que realidad y suefio se funden con tal perfeccion que
puede leérselo como un relato lineal y no son pocos los lectores que lo han hecho asi, y
se han sorprendido al saber que hay otra lectura. A pesar de que Borges en el prologo
del libro (Ficciones) lo advierte [...] Ese ‘otro modo’ consiste en percibir que hacia la
mitad del cuento, presumiblemente cuando Dahlmann entra en agonia, todo lo que sigue
es una construccion mental suya, y esa construccion, la segunda mitad del cuento, esta
hecha con los mismos elementos de la primera mitad, transformados como los “restos
diurnos” se transforman en el suefio (252).

Si la magia es modesta en cuanto a la magnitud de su poder, porque sélo se trata
de una alucinacion o un suefio; no lo es en absoluto en lo que respecta al procedimiento
que le da entidad. Porque el pasaje de la primera parte, que Aira considera realista, a la
segunda que seria magica, se produce en el cuento de Borges sin que medie ninguna
explicacion (“realidad y suefio se funden”). Si el cuento se lee como lo hace Aira, si se
lee que Dahlmann muere efectivamente de septicemia y suefia su muerte heroica, en el
pasaje entre una y otra parte habria una elipsis. Ahora bien, si retomamos el modo en el
que Aira especifica lo que entiende por magia literaria, un salto por encima de las
causas y los efectos, podria verse que en ese cuento, en el lugar de la elipsis,
efectivamente, el salto ocurre. Lo que Aira parece pretender es que lo magico borgiano,
no se circunscribe a la presencia de milagros, suefios, deseos imposibles que se cumplen
u objetos maravillosos; sucede porque las explicaciones o las verosimilizaciones se han
elidido o se han condensado tanto que pueden ser pasadas por alto””. Es en ese sentido
que la centralidad que adquieren la verosimilizacion y la lo6gica en las novelas de Aira,
vendria a socavar el procedimiento de Borges para darlo vuelta. Se trata de que Aira lee

la omision de las explicaciones que anudan las causas y los efectos como magia. Y

™ Como lanzado al vacio, como si se supusiera que nadie prestara atencion a la referencia cuyo sentido se
pierde hasta que el relato estd muy avanzado, el narrador de “La muerte y la brijula” escribe o pronuncia
el siguiente pasaje: “Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a
comprar cualquier libro, publicd una edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim”. Hacia el
final, Scarlach, le explica a Lonnrot que con ese libro y unos pocos objetos mas construy6 la trampa
cuadrangular en la que finalmente, el puro razonador, cae. En una frase, Borges se previene de que un
incrédulo lector se pregunte, como conocia Scarlach los elementos de la tradicién judia que usa para
despistar y construir su trampa. No lo hace sin embargo en “El Aleph”, por dar s6lo otro ejemplo, ;por
qué Daneri y no otro habria tenido el beneficio de que en su casa hubiera un sétano en el que se
desplegaba el maravilloso observatorio? ;Coémo o por qué razon habria sido posible que se formara el
Aleph? Son esas preguntas, las que los narradores de las novelas de Aira se empefian en formular y en
responder con explicaciones extensas y detalladas, como si bastara con el desarrollo de las razones
capaces de justificar las acciones de los personajes para que éstas se incorporen a la logica del relato y
para que el relato, a su vez, se obstine en demostrar su realismo. Volveremos sobre esto, pero puede
considerarse por ejemplo lo que Aira escribe en “La innovacion™: “[...] la literatura no tiene otro modo de
vérselas con la realidad que el realismo. Ni reflejo ni representacion ni equivalencia: realismo, liso y
llano” (31). El realismo es asi, el nombre de lo que la literatura hace con las atribuciones y encadena-
mientos 16gicos con los que concebimos el mundo.
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deriva de esa proposicion, que el realismo resulta de la explicacion y la minuciosa
verosimilizacion; aun si lo que se ordena en una logica precisa y perfecta, es la
invencion mas descabellada.

Que Aira insista en que todo relato tiene momentos de magia y momentos
realistas, puede considerarse poco preciso o trivial como punto de partida, pero es ese
presupuesto de cardcter general, el que le permite pensar la literatura y escribir su obra
después de Borges. Por eso, se interesa en mostrar, como si se desprendiese de ese
punto de partida, que para el autor de “El Sur”, “realidad e irrealidad son
intercambiables y relativas” y que “su concepcidn del realismo, inseparable de la magia,
[...] en ¢l es pura y sencillamente literatura” (254). ;Podria admitirse, entonces, que la
teoria del realismo de Aira, que es a la vez una teoria de la ficcion y de la literatura, se
produce a partir de las formulaciones y las ficciones de Borges? Para responder esa
pregunta, conviene recordar el modo en el que Aira lee a Borges en su libro sobre Copi.
Alli, sefiala, primero, que lo que Borges escribe sobre The Purple Land de Hudson —
una tesis semejante a la de la ausencia de camellos en el Coran que propone la omision
de los gauchos en la novela como un rasgo de veracidad— apunta hacia una teoria del
realismo. Luego, dice que lo que se vuelve evidente en afirmaciones como las que
aparecen en el prologo a El informe de Brodie —"La imaginacion puede obrar asi con
mads libertad ;Quién en 1970, recordard con precision lo que fueron, a fines del siglo
anterior, los arrabales de Palermo o de Lomas?”” (1022)— es que “para Borges la ficcion
es lo inverificable” (cursiva original. Aira, Copi, 20). Lo que observa, como al pasar,
porque lo que en rigor estd leyendo es E/ Uruguayo de Copi, es que “[l]a ontologia del
Uruguay, la hizo Borges” (20) porque para éste, The Purple Land (que sucede en “las
cuchillas de la otra banda”) es la mejor novela argentina. De ahi que Aira arriesgue
enseguida que “el Uruguay es el locus del realismo argentino, la escena donde se
representa la realidad de la Argentina —que no se representa en la Argentina” pero
ademas —y es a esto a lo que me refiero especialmente— que “el Uruguay se ajusta a la
teoria borgeana del realismo”. Sigue Aira: “El decia que la accién de sus cuentos
preferia ubicarla en una época no demasiado proxima al presente, para que los lectores
no pudieran encontrar defectos de realismo, pero tampoco demasiado alejada, para que
no los encontraran los historiadores” (20). Conviene recordar que en el ensayo sobre
The Purple Land la palabra “realismo” no aparece. Borges s6lo habla de veracidad
(Otras Inquisiciones 735), de modo que lo que Aira encuentra alli es un pretexto para

sus propias ocurrencias.
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La teoria parte de esas notas de Borges, como si diera vuelta el sentido del
postulado sobre lo inverificable y del otro lado encontrara que mas que un deseo o una
toma de posicion sobre lo que es la ficcion o sobre lo que deberia ser, la imposibilidad
de verificarla es una fatalidad beneficiosa. Si la ficcion no tiene prueba, tanto la
literatura realista como la maravillosa deben ajustarse del mismo modo. Cualquiera de
ellas exige que las pruebas sean construidas con relatos: “Para que alguien pueda contar
una aventura, antes tiene que haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aqui también
hay una inclusion: dentro del realismo, la invencion” (Copi 17). Y una vez que la
literatura inventa eso, cualquier cosa puede ser probada, s6lo habra que pensar el relato
capaz de hacerlo.

Hace varios afios, Alberto Giordano dedic6 un capitulo de su libro sobre Barthes
a S/Z. Alli advertia que segiin Barthes el realismo apunta a desconocer lo inquietante de
lo real y que por eso exige una coherencia de la que se vale como de un arma defensiva,
como de un medio para protegerse de lo real. “;Qué es en ese contexto lo real?”, se
pregunta Giordano, y la respuesta es lo monstruoso, lo inclasificable, lo que estd afuera
de la naturaleza, fuera de todo sentido. “El realismo —concluye el autor de Roland
Barthes. Literatura y poder— imaginariza lo real, poniendo en su lugar (llenando ese
vacio con) la consistencia de los estereotipos, de los coédigos culturales” (88). La
premisa de Aira, en contra de esa perspectiva que sintetiza bastante bien la idea
dominante de la teoria literaria respecto del realismo, parece ser que los codigos
culturales no son nunca impugnados por la literatura (sea cual sea su género u
orientacioén), sino que en el momento en el que se inventan las explicaciones que
permiten incorporar el acontecimiento provocado por la magia, lo real se convierte para
el lector en una multiplicidad de posibilidades; aparecen otros posibles, se abren,
entonces, otros mundos dentro del mundo.

Es evidente que en el célculo de los treinta y tres cuentos de Borges —a los que
Aira se refiere para observar la gravitacion que pudo tener en ellos la lectura de Las mil
vy una noches— no se cuentan los de Historia universal de la infamia, esa reunion de
“ejercicios de prosa narrativa” en la que segun la propia apreciacion de Borges, nos

encontramos con textos que segln cierta tradicion critica aun no son del todo cuentos™.

%0 Sobre la cuestionable idea de que la “obra temprana” entre la que se cuenta Historia universal de la
infamia deba leerse como momento de “formacion” y de “desarrollo” de lo que seria la verdadera y
madura obra del escritor o como produccidon que sea “espacio de constitucion de un proyecto que
alcanzaria su verdadera eficacia y calidad en escritos posteriores”, véase Annick Louis.

121



Pero podria ensayarse con un relato de ese libro la prueba de que la nocidn de realismo
que Aira propone es, de algin modo mucho més productiva para pensar la literatura en
el presente que cualquier otra teoria que se plantee en términos de mimesis.

Porque es breve y por la organizacion de sus partes, el relato en el que nos
detendremos parece perfecto para desarrollar lo que, si logramos articularlo bien,
querria ser una prueba. Si tiene sentido hacerlo, no es porque interese examinar la
agudeza de Aira como critico, sino porque tal vez que lo que advierte en el ensayo del
que nos hemos ocupado hasta aqui es central para cualquier discusion sobre el realismo.

El texto es “El impostor inverosimil. Tom Castro”. Roger Charles Tichborne —
escribe Borges— era un esbelto caballero “con los rasgos agudos, la tez morena, el pelo
negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una precision ya molesta; Orton era un
palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad, cutis que
tiraba a pecoso, pelo ensortijado castafio, ojos dormilones y conversacion ausente o
borrosa” (“El impostor” 302). Al comienzo se resefia el origen de Arthur Orton y de
como se cambid el nombre por el que figura en el titulo, pero el centro del cuento, su
nudo, empieza cuando naufraga el barco en el que iba Tichborne, y cuando su madre,
que no queria creer en la muerte del hijo, publica en los periddicos de mayor circulacion
una serie de avisos desconsolados. El anuncio llega a las “blandas manos funerarias del
negro Bogle” (302) —el astuto camarada del impostor inverosimil— que concibe el
genial proyecto de suplantar al capitan inglés. Que Arthur Orton (Tom Castro) se
convirtiera en un facsimil perfecto de Tichborne es desde el principio imposible y
Bogle, segun el narrador, lo sabe. Su premisa consiste, entonces, en que como todas las
similitudes logradas no harian otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables,
renunciar a todo parecido es lo mas conveniente. Para alcanzar su objetivo, los
impostores cuentan con la desesperada voluntad de Lady Tichborne de reconocer al
hijo, con el sol que con su fuerte luz modifica la visién de las cosas, y con las lagrimas
que velan los ojos de la pobre madre, emocionada por la presencia del hombre en el que
quiere creer: “El dia de invierno era de muchisimo sol; los ojos fatigados de Lady
Tichborne estaban velados de llanto. El negro abrié de par en par las ventanas. La luz
hizo de maéscara: la madre reconocio al hijo prodigo y le franqued su abrazo” (“El
impostor” 303).

Cuando los parientes de Tichborne juzgan a Castro, los partidarios del impostor
alegan que evidentemente no se trata de un embustero porque, de haberlo sido, habria

procurado remedar los retratos juveniles de su modelo. La ocurrencia de Bogle consiste
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en que la prueba de realidad, la prueba de que el falso Tichborne es el verdadero, seria
como se ve, su diferencia absoluta. Es aqui mas que en ningin otro lado, donde se
produce un salto en el encadenamiento logico habitual entre causas y efectos. Ya que la
especulacion se basa en que para que Castro sea Tichborne, no debe parecerlo.

El sistema logico y la serie de hipotéticas falsaciones que Bogle imagina son
interesantes como teoria de la ficcion. La pura ficcion, una invencidon descabellada y
absolutamente inverosimil como la que los impostores elaboran, sostiene respecto del
sistema de creencias y de la logica con la que piensan el mundo el resto de los
personajes, una distancia inmensa y constituye por eso un conjunto de posibles distinto
del que esos otros personajes consideran aceptable. De modo que si en el universo que
Bogle fantasea, la invencidn intenta parecerse en algo a lo que en el cuento funciona
como lo real o bien, para ser mas precisos, si la invencion intenta parecerse en algo a las
reglas que rigen las ideas sobre el mundo que para los familiares de Tichborne y los
partidarios de Castro configuran lo real, las diferencias serdn demasiado notables y la
impostura sera reconocida. Lo que falta considerar, sin embargo, es que la especulacion
de Bogle y de Castro, la teoria de la pura ficcion, no resulta: los parientes de Tichborne
logran condenar al impostor a catorce afnos de trabajos forzados en prision porque no
creen que “el obeso y casi analfabeto” que se les presenta como el buscado hijo prodigo,
lo sea. El narrador conjetura que el reconocimiento dichoso habria coronado la historia
y asegurado la felicidad de la madre, del falso hijo y de su compafiero, en la tradicion de
las tragedias griegas, pero que aqui “[e]l Destino (tal es el nombre que aplicamos a la
infinita operacion incesante de millares de causas entreveradas) no lo resolvid asi”
(304). La explicacion omite, sin embargo, que en la historia de la tragedia griega no hay
personajes a los que se les ocurra suplantar a un joven distinguido y culto por uno tosco
e ignorante. ;Podria habérsele ocurrido a la Antigona de Sofocles, por ejemplo, dada su
inteligencia, cambiar el caddver de su hermano por uno ordinario y sin gracia para poder
sepultar a Polinices, lejos y fuera de los ojos de Creonte? La anagnorisis tiene también
sus procedimientos rigurosos, la coincidencia entre los rasgos de un héroe y los de aquel
que quiera suplantarlo es sin duda, también en la tragedia, una necesidad de la trama.

Si, por un lado, eso que el narrador de “El impostor inverosimil” llama entrevero
de millares de causas lleva a que la ocurrencia de Bogle no triunfe, porque no responde
a un Unico y cerrado universo de causas y efectos sino a varios al mismo tiempo (al azar
de que Lady Tichborne muera, a la existencia de parientes incrédulos, a las diferencias

entre Tichborne y Orton, etcétera), también interesa sefialar que esa frase sobre el
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entrevero de causas evidencia otro aspecto del problema: la trama completa no esta
sostenida aqui por la pura y perfecta invencion, aislada y abstracta. El cuento tiene en
realidad dos planos. El primero es abstracto, separado de las causas y efectos del mundo
y mas cercano, por eso, al universo que para Aira seria magico (un salto por encima de
las causas y los efectos); més ajeno a las reglas que imponen lo que antes fue designado
como los “codigos culturales”. El segundo, posibilita el reconocimiento de los
encadenamientos y las reacciones de los personajes que rodean a Bogle y a Castro,
como si se ajustaran a los que creemos que sucederian en la realidad. Porque ademas,
junto con el parecido inexistente entre el original y su copia, hay, entre los
entremezclados motivos otra razén fundamental para que los herederos de la familia
desconfien de la artimafia impostora: la codicia. Se trata, entonces, de una razén
cristalizada de la motivaciéon de las acciones en la tipificacion de ciertos géneros como
el policial o la novela de misterio, y también en la novela realista.

La codicia, como el amor o los celos, es, diriamos, una causa exterior mas
reconocible, mas extendida que las que pueden identificarse como concernientes al
orden puro de la ficcion. Y esto, en dos sentidos a la vez: tanto si distinguimos el
artificio puro como disposicion de elementos y procedimientos que se agotan o se
consumen en cada relato —entendido como universo autosuficiente y aislado—, como
si se trata de una causa tan reconociblemente literaria y a la que como lectores estamos
tan habituados que la confundimos con una causa real (capaz de movilizar acciones en
la realidad). En uno y otro caso, tanto en el orden de la literatura clasica o —como diria
Barthes— legible, como en el orden de los encadenamientos que consideramos 16gicos
en la realidad, no es aceptable que una persona cuyos rasgos son absolutamente
opuestos a los de otra pueda reemplazarla. Si como factor determinante de la motivacion
de un personaje para realizar una maniobra, la codicia es en un relato un elemento
conocido e hiperdisponible entre los posibles modviles de una accion, la ocurrencia de
Bogle y de Castro s6lo puede sostenerse mientras se enfrenta con la angustia
sentimental de Lady Tichborne (que se deja engafar por la luz que la ciega y por la
desesperacion) o mientras se mantiene en un plano conjetural. En este sentido es el
momento especulativo del cuento, el tinico al que le corresponde el concepto de ficcion
pura, nocidon que Ranciére en su ensayo sobre Borges define como “la afirmacion
incondicionada de una libertad de invencion liberada sin embargo de toda regla y que no

tenga por tema mas que a si misma” (“Borges”199-200).
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Los cuentos de Borges, tienen dos planos: uno abstracto y otro que se le resiste
porque es mas practico o acontecimental que logico. Pero también hay en ellos dos
formas: una lineal o causal que permite las inferencias del lector y otra sinuosa,
superpuesta o imposible que sucede en el interior de un libro o que se propone como
teoria pero que solo llega a realizarse mientras se mantiene encerrada en el orden de la
especulacion. Como ya se dijo, no hay en la obra de Borges un libro que tenga la forma
o el orden del libro de arena. Es esta disimetria entre las dos formas la que se efectua
como una resistencia entre ambas, una fuerza de oposicion, una especie de choque.

Para insistir en la lectura que Sarlo hace de Borges, a la que hicimos referencia
en el capitulo anterior, conviene volver sobre uno de sus argumentos: “Con las figuras
de la retorica y las maquinaciones de la 16gica que sefialan la perturbadora contradiccion
entre discurso y realidad, Borges conjur6 la misma desesperanza que sucede al suefio de
Dante en la vigilia” (144). Claro que Sarlo quiere referirse aqui a la dimension
fantéstica de la literatura de Borges como imperativo moral que proporciona al lector
“el placer de la perfeccion interferido lo menos posible por la emergencia intermitente y
tediosa del mundo” (126). Pero si la forma del momento especulativo de los cuentos es
perfecta mientras su logica interior se mantiene cerrada sobre si misma y prisionera, el
resultado del choque con el exterior y con las acciones —siempre pensando en un
exterior pautado por el mismo argumento, es decir un espacio exterior a lo especulativo
pero interior al relato— no consigue conjurar la desesperanza. Lo que es exterior al
momento especulativo, contrariamente, es tan cadtico, triste o mortal como el caos de la
realidad del que sus ficciones parecerian querer huir.

Lo que hacen los cuentos de Borges es poner en el centro el choque entre las
reglas del mundo y las de la pura invencion. Pero ;no estan las dos extendidas con la
misma fuerza? ;No estan presentes del mismo modo y con la misma intensidad los dos
momentos: el que con Aira podriamos llamar magico y el realista (el de las reglas del
mundo y el de los codigos culturales a los que se refiere Barthes respecto de Balzac)?

En los cuentos de Borges, en realidad, la pura ficcion o mas exactamente lo que
Ranciere llama “el poder puro de la invencion de ficciones” (199) tiene un limite. Hay
un momento de auténtica especulacion cerrada, de despliegue de posibles alternativos y
hasta superpuestos y un confin, una resistencia impulsada por lo que es ajeno al
pensamiento —Ilas acciones, los objetos y las decisiones de aquellos personajes que no
participan de la invencion conceptual (como son exteriores los parientes de Tichborne a

la idea de Bogle) —. Es en este sentido que podria retomarse lo que hemos planteado en
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los apartados anteriores acerca de que es lo que piensan y les pasa a los personajes, sus
ocurrencias y sus artilugios, los libros y los objetos con los que se encuentran, lo que en
los cuentos de Borges se despliega como paradoéjico o contrario al orden con el que
pensamos el mundo. Y es so6lo en el interior de esa burbuja de logica autobnoma donde
las relaciones causales parecen intervenidas, o suspendidas por una especie de
indeterminaciéon “magica”. Sin embargo, la burbuja de pura ficcion, se desarma al
contrastar con un mundo que es también interior a la narracidon pero que no concuerda
con el otro sino que, al revés, parece impulsar permanentemente una contencion al
desorden causal o a la potencia ildgica.

En “El libro de arena” el personaje escribe que, “prisionero del libro”, dejo de
ver a los amigos que le quedaban, y aqui la palabra prisionero debe ser subrayada: la
ficcion absoluta —lo que para Ranciére se corresponderia con la afirmacién
incondicional de una libertad de invencion liberada de toda regla y de todo tema que no
sea ella misma—, s6lo tiene lugar en los cuentos de Borges mientras lo que se narra
queda prisionero del interior especulativo, conceptual y abstracto. Si ese momento
conjetural, de puro pensamiento, se encuentra con el mundo, o si se quiere llevar a la
accion (al uso, a la practica, al encuentro con los otros), el planteo formal se traduce en
una catastrofe. La biblioteca de “La Biblioteca de Babel” (Ficciones) contiene la
explicacion y la revelacion de todos los misterios pero nada puede encontrarse en ella;
en el cuidadoso laberinto que traza Scharlach, Lonnrot (que se cree un puro razonador)
muere (“La muerte y la brajula” Ficciones). En “La loteria de Babilonia” (Ficciones), el
azar organizado universalmente niega toda posibilidad de libertad y autodeterminacion.
En el mismo sentido podria considerarse que el revés del impostor inverosimil esta en
Emma Zunz (El Aleph), porque para que su historia se imponga a todos y en especial a
la justicia que representa alli las reglas del mundo, debe sembrar las huellas que
hubieran quedado si Loewenthal hubiera abusado de ella verdaderamente. Si lo que
Emma espera es demostrar su verdad a los otros, tiene que actuar con las reglas de los
otros. Debe, entonces, hacer coincidir su plan conceptual con el mundo exterior: con lo
que todos ven; alcanzar esa coincidencia implica también pasar por una catastrofe (que
aqui es solamente intima). En cambio, para que el milagro de Hladik se produzca en “El
milagro secreto”, para que tenga lugar un hecho magico entre los sucesos que atafien a
la entrada de las fuerzas del Tercer Reich en Praga, para que el prodigio sea posible en
el interior de la Historia, es precisa la aclaracion del narrador: “el universo fisico se

detuvo”. También, que no exista un afuera: “No le llegaba ni el mas tenue rumor del
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impedido mundo” (Ficciones 512), que todo ocurra en el interior de su mente, del
mismo modo en que ocurre, segun la lectura de Aira, la muerte heroica de Dahlmann.

No se trata, entonces, de que las maquinaciones de la 16gica borgiana sefialen la
contradiccion entre discurso y realidad, esa contradiccion es propia de toda literatura.
Que el realismo se proponga inventar formas con las cuales la literatura replantee los
términos de esa distancia, y el fantastico se obstine en aumentarla no es lo Unico que
debemos considerar. Hay que advertir también que los cuentos de Borges postulan en el
interior de cada relato, dos “realidades” y establecen entre ellas un choque. Lo que
hacen Aira y Saer, aunque cada uno de modos absolutamente distintos, no consiste en
un intento de suprimir la separacion entre discurso y realidad, sino en construir con las
paradojas espaciotemporales, las coordenadas de una logica narrativa que permite que lo
impensado o lo imposible se incorpore a la misma realidad que la obra postula y de ese
modo, suspender el choque.

En la obra de Saer, la supresion del choque se produce en la correspondencia
entre cada relato y cada novela, volveremos sobre esto mas adelante. En una novela de
Aira, entre tanto, resulta claro que la fantasia de Bogle habria funcionado perfectamente
y sin choque. Porque lo que Aira haria es saturar de explicaciones y verosimilizaciones,
el momento del salto causal que en “El Sur”, Borges omite. En una novela de Aira se
buscaria el modo de comprobar que realmente Orton es Tichborne y que, por ejemplo,
habian sido cambiados al nacer. En una de sus novelas, la invencion de Bogle se
concretaria porque el millar de causas entreveradas dejaria de ser un problema para
convertirse en pura potencia del relato. Si Borges sitiia lo magico en un lugar separado y
contrastante con el orden del otro mundo que le opone resistencia, Aira busca el punto
en el que pueda ocurrir el encuentro entre los dos, el punto en el que la potencia infinita
de la invencion de explicaciones permite que las reglas del mundo se ensanchen por el
efecto de lo que parece inverosimil o imposible, hasta conseguir que los
acontecimientos menos probables permitan pensar el mundo de otra manera.

Después de una larga historia que termina con la muerte de la madre de Elena
Moldava, el conde Orlov (narrador de la historia) dice en La confesion: “y ese fue el fin
de Elena Moldava” (54). Cuando su interlocutor le sefiala que debidé perderse algo
porque creyo que la historia trataba de la madre y no de Elena, Orlov le contesta que
eran la misma persona. La explicacion, que “no explicaba gran cosa”, es que desde
hacia afios la madre venia remplazando a la hija en las tareas riesgosas. La

transformacion solo le implicaba cambiar de peinado y de ropa, y la elaboracion
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psicoldgica del personaje le costaba menos porque estaba totalmente identificada con su
hija. En La mendiga, hacia la mitad del relato y sin que nada hiciera sospecharlo, la
abuela de la protagonista revela que al nacer sus hijas gemelas, Iris y Rosa (la tia y la
madre de la mendiga), se habia anotado a una sola, Rosa Iris, y que, como en lo
sucesivo hubo documentacion para una sola, las dos la usaban alternativamente. El dato
sirve para que Pepe Nieves (padre de Rosita), que convivia ahora con Iris y que queria
negar la paternidad para lograr el divorcio de Rosa, fuera en realidad y a los efectos
juridicos, el concubino actual de su misma esposa legal de la que acababa de
divorciarse. En Dante y Reina, Dante Ladrido, el perro que viola a la mosca y luego se
casa con ella, simula ser otro que ha venido a salvarla. El esclarecimiento de la
peripecia estd construido ahi con la misma logica inventada del resto del relato: Dante
dice que a pesar de haber sido un perro callejero, era bastante ambicioso; un dia Sixto
Zumbido (el padre de Reina) descubre en ¢l un futuro de escultor pero para llegar a
serlo “debia pasar por todas las muertes de la evolucion en ascenso” para lo que bastaba
una buena accion: salvar de una violacién a una mosca. “;Pero donde encontrar, en los
laberintos de la realidad, a una mosca en trance de ser violada? Yo queria ser un
ingeniero de la realidad, pero encontrar agujas perdidas en un pajar era demasiado para
mi. Asi que fabriqué la ocasion yo mismo como un artista...” (86).

Esas resoluciones, a diferencia de las borgianas, son parte de ficciones puras
porque coinciden con la légica de un mundo mas grande, el mundo de la gran obra. En
las novelas y los relatos de Aira se propone que después de tocar el extremo de lo
imposible, la ficcidon sin choque podria llegar también a una pura realidad porque en el
interior de la literatura, realidad e irrealidad son intercambiables y relativas. Ese es el
giro decisivo de “El realismo” porque es a la vez una intrusion en la biblioteca borgiana,
una transformacion de las filiaciones y genealogias tradicionales de la historia de la
literatura y también del orden (tal vez residual pero persistente) establecido por las
teorias literarias que sostienen el corte inconciliable entre el realismo y la potencia del

deseo, la fantasia y la magia®'.

81 Respecto de esta disociacion véase especialmente Leo Bersani, “Le réalisme et la peur du désir”. 84
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2.4 Hazme creer que todo eso es real

“Borges Francofobo”, el ensayo que Saer publicé en Punto de vista y luego en
El concepto de ficcion, define como indica el titulo la francofobia de Borges, pero es
mas alla de ese examen, en el trazado de uno de sus argumentos, donde quisiera
detenerme. Saer escribe ahi que “Pierre Menard autor del Quijote” ha servido a muchos
estudiosos para deducir de ¢l la quintaesencia de la poética borgiana. Cuando en
realidad —agrega— su idea de la literatura es exactamente la opuesta. La prueba mas
eficaz de esta posicion es que no hay identificacion posible entre Borges y su personaje
porque Menard seria como minimo un frivolo y un charlatdn pero sobre todo y como
punto méaximo, porque los amigos de Menard coquetean con el fascismo. La conclusion
de Saer es que el relato escenifica el arreglo de cuentas de Borges con la literatura
francesa, particularmente con el simbolismo, el postsimbolismo y con Valery. Y que
ese arreglo de cuentas tiene que ver especialmente con la frivolidad que el escritor
encontraba en Valery, y consideraba inadecuado para la creacion literaria. De modo que
segin Saer:

Borges seria exaltado por la critica francesa en nombre de ciertos valores literarios a los

que Borges se opuso durante toda su vida. Por una coincidencia historica, la obra de

Borges comienza a ser apreciada en Francia en pleno auge del formalismo

estructuralista y posestructuralista que ha puesto de relieve, preferentemente, una
version intelectualista de sus escritos. (£l concepto 24)

Entre los ensayos de Saer, reunidos en libro, hay cuatro en los que se dedica a
Borges: “Borges como problema” incluido en La narracion objeto, “Borges novelista”,
“El hacedor” y “Borges francofobo™ que pertenecen a El concepto de ficcion. Observar
que aquellos estudios sobre Borges que consideran esos ensayos de Saer (como el
Borges critico de Pastormerlo y el “Borges por Borges” de Marcos Mayer) se detienen
con mayor atencion en el andlisis de “Borges Francdfobo” y que, en cambio, aquellos
criticos de Saer que analizan la incidencia que el autor de Ficciones tiene sobre la obra
de este escritor (principalmente Maria Bermudez Martinez, Rafael Arce y Margarita
Merbilhaa™) privilegiaron el andlisis de “Borges novelista” no resulta irrelevante. Lo
que puede conjeturarse a partir de esa advertencia es que si “Borges franc6fobo” parece

decir mas sobre Borges que sobre el propio Saer, con el otro ensayo sucede lo contrario.

%2 Los textos referidos son La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José Saer de Maria
Bermudez Martinez, “Saer cuentista, Borges novelista” de Rafael Arce y EI problema de la
representacion en la poética de Juan José Saer de Margarita Merbilhaa.
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Sin embargo Mayer sefiala, con razon, que la forma en que se interprete “Pierre
Menard” puede permitir trazar fronteras en el espacio que conforman las relecturas de
Borges por parte de los escritores que lo sucedieron. El primer caso que analiza es el de
Saer, afirmando que lo que éste encuentra en el autor de “Pierre Menard” tiene que ver
con “la realidad como conjetura, el uso de la luz como mecanismo de sensacion y, sobre
todo, una idea de la experiencia como hecho minimo que sélo produce cambios
mediante una trabajosa acumulacion” (85). El segundo caso es el de Piglia, quien, segin
Mayer: “cree en la seriedad del proyecto de Menard cuando escribe su ‘Homenaje a
Roberto Arlt’, tal vez el texto mas ortodoxamente borgeano que haya escrito alguien
cuyo nombre no sea Jorge Luis Borges” (86). Lo que Piglia toma del autor de “Menard”
es de modo mas exacto un conjunto de formas, procedimientos, estructuras y modos de
narrar. Dice Mayer:
Estan alli [en “Homenaje a Roberto Arlt”] todas las ensefianzas —si asi puede
llamarselas— de Menard, ain pasando por los conceptos estructuralistas y
posestruturalistas [...] No hay autor, en tanto un texto de Arlt puede ser escrito por
alguien que no sea Arlt, el critico es un investigador cuyos métodos se asemejan a los

del relato policial, las atribuciones siempre son erroneas y los anacronismos que
realmente valen son los deliberados. (86)

Lo que Saer encuentra en Borges es de orden conceptual: un modo de pensar lo
real, la experiencia y la escritura. En ese sentido es que lo que Pastormerlo sefiala sobre
“Borges francofobo” puede resultar esclarecedor. Se trata de que para fundamentar su
criterio de que Borges rechaza el intelectualismo de Menard-Valery, Saer, busca en
algunos textos criticos del escritor juicios de valor adversos a Valery, interpretando —
dice Pastormerlo— todos los juicios favorables como elogios ironicos o de
circunstancia. A la vez, el autor de Borges critico, subraya que al comienzo del ensayo,
Saer entiende la ausencia del nombre de Proust en los textos de Borges como un indice
de su desinterés, pero no usa ese mismo criterio con Valery quien en realidad, “es uno
de los escritores mas frecuentados por la critica borgeana durante la década de 1930 y,
en especial durante los afios previos a la escritura de ‘Pierre Menard™ (Pastormerlo
107). La advertencia permitiria formular la hipotesis de que si Saer lee mal o lee de
modo sesgado es porque lo que le interesa alli es tomar posicion respecto del
antiformalismo de Borges ;Qué vendria a decir, entonces, esa lectura sobre la propia
escritura de Saer?

Como ya se dijo, la equivalencia de una idea de la literatura en la que ésta se

define por lo sintactico, y otra, en la que su particularidad seria la de construir tramas
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perfectas, parece ajustarse con precision a la obra de Borges. Esa propiedad es la que
Sarlo define cuando en Borges: un escritor en las orillas, dice: “Las formas de las ideas
ofrecen la trama del argumento. Sus ficciones se fundan en el examen de una
posibilidad intelectual mostrada como hipdtesis narrativa” (131). Ahora bien, la forma
racional y exacta, similar a la del policial, tiene en el interior de los cuentos de Borges,
en el argumento, un momento en el que, como ya se ha sefialado, el planteo perfecto se
traduce o resulta en catastrofe. Los cuentos de Borges, no estan construidos s6lo con la
transparencia resolutiva de un enigma que el investigador de un cuento policial sabria
resolver y llevaria con la solucion, al orden. Las ficciones borgianas se dan como un
razonamiento del investigador de un cuento policial, sin el final en el que el orden
vuelve a componerse. No es cierto, visto de este modo, que Borges oponga el desorden
del mundo al orden de la ficcion, que “el tnico antidoto contra el caos de lo real [sea] la
practica de la invencion segun reglas” (Sarlo 161). Los términos que los cuentos de
Borges oponen especialmente no son “discurso” y “mundo” (esos drdenes se interfieren
siempre, cualquiera sea el discurso que se observe), lo que choca alli particularmente es
una logica abstracta o especulativa y una “realidad” regida por encadenamientos
causales semejantes a los que consideramos que son posibles o admisibles, también,
fuera de la ficcion. Sin embargo, Sarlo escribe que Borges conjur6 la complejidad del
mundo “con las figuras de la retorica y las maquinaciones de la logica que senalan la
perturbadora contradiccion entre discurso y realidad”. Las maquinaciones de la logica
borgiana inventan mundos tan complejos como el real, lo que provocan, mas que la
contradiccion entre discurso y realidad, es la invencion de un mundo complejo y la
voluntad de un personaje por comprender, ordenar, detener o invertir el orden de ese
mundo.

Observar la intensidad con la que una perspectiva critica muy consolidada ha
insistido en el desplazamiento del interés por la accidn, la intriga y lo acontecimental
resulta revelador en el caso de Saer. Julio Premat senala que el comienzo de Glosa (“Es,
si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal
vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre
de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da”) recuerda el tono y la forma
del inicio de “Tema del traidor y el héroe: “La accion transcurre en un pais oprimido y
tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algun estado sudamericano o balcanico.
[...] Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824” (Premat “Notas

criticas” sobre Glosa 181). Claro que si la forma de Glosa estd construida sobre una
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paradoja espaciotemporal similar a las de Borges y si reproduce en el comienzo el tono
borgiano, no es menos cierto que también hay en esa novela un relato de acciones, de
experiencias, de recuerdos y deseos que no se ajustan a cuestiones meramente formales.
El binomio de la quintilla de Tomatis que aparece como epigrafe de la novela sefiala dos
lineas de sentido: el calculo de la forma geométrica y el ardor de la fiebre
acontecimiental: “En uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y
geometria / se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi”. La quintilla afirmaria que
lo que sucede, pasa entre ambas. Es el entramado de ambas el que produce lo que
ocurre.

Si entre Borges y Saer se establece una proximidad a partir de la lectura de lo
formal, se pierden de vista dos cuestiones. La primera es la centralidad que la fabula,
aquello que quiere ser contado, tiene en la obra de Borges. La segunda, es el hecho de
que los “nucleos borgeanos” (Mayer) que, tal como Mayer advierte, tienen mayor
incidencia sobre la obra de Saer (la realidad como hipotesis, el uso de la luz y la idea de
la experiencia como hecho minimo, que solo produce cambios mediante una trabajosa
acumulacidon) son mas que formas, son mas bien conjeturas, ideas y conceptos. Su
gravitacion, puede advertirse en el tono, en el ritmo de algunas frases, en el orden de los
razonamientos de los personajes y narradores y en la actitud de ellos hacia lo que pasa
pero no en la reiteracion, en la lentitud de la prosa, en el uso de los adjetivos; no en la
forma. Lo cierto es que la lectura de lo que pasa en la obra de Saer ha sido relegada para
resolver que la belleza de su forma es idéntica a la negatividad de su contenido; sin
embargo, si la forma en Saer es la mayor parte de las veces verdaderamente negativa, es
en lo que se cuenta donde aparece por momentos algo que relumbra y se configura por
un instante como afirmacion.

En el punto cero de Un desierto para la nacion de Fermin Rodriguez, esta
“Paramnesia” (Unidad de Ilugar) de Saer. Con ese cuento comienza a definirse el
espacio que el libro de Rodriguez despliega: el de una territorialidad artificial y vacia
que se articula y rearticula incesantemente a la manera del milieu balzaciano (16). La
expansion de la cartografia que fundé el desierto empezo con la coartada de una nada
(“Dicen que no habia al principio nada: desierto era ausencia de paisaje, tierra vacia de
reflejos y de significaciones que no envia ni devuelve ninguna sefal” 23). Sin embargo
—escribe el autor— en el comienzo si paso algo, “algo que desmiente o complica el
espacio” (23) porque alli habia algo y alguien: “la mafiana del 20 de enero de 1516 que

Juan Dias ayuno y los indios comieron, cuenta elipticamente Borges, algo pasé” (Un
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desierto 23). Para pensar un punto y otro, la nada y el acontecimiento o el relato de que
algo pasé porque hay algo, “Paramnesia” es sin duda un principio justo. Lo que alli se
narra es el ayuno de los conquistadores en el nuevo mundo el dia que una tribu salida de
la nada atac¢ el fuerte de Sancti Spiritu y el espacio quedd sembrado de cadaveres. Pero
también, y sobre todo, el hundimiento del capitdn en el magma de lo indiferenciado. En
palabras de Rodriguez:
Desenganchado del orden simbdlico, de las ficciones realistas que lo sostenian, el
capitan se hunde en un flujo de vida multiforme proliferando en series abiertas y
ondulantes por una llanura sin atributos. Asi “Paramnesia” depende de una poética
literalmente antirrealista, que despoja la experiencia de su manto simbdlico y lleva el
lenguaje hasta el limite de lo representable. Lo real es ahora el fuerte (el real), el sol
ardiente. El rio inmoévil, la empalizada semiderruida, la descomposicion de los

cadaveres, el lamento de los moribundos, la materia neutra de una vida despojada de
atributos humanos [...] (28)

La energia con la que el critico sostiene el antirrealismo de la escena,
fundamentada en un analisis resuelto y brillante, concentra, contrariamente, los
elementos con los que aqui se procura definir el realismo en Saer. Por un lado, es
cierto, esta la experiencia despojada de su manto simbdlico que, una vez desatada como
afeccion, impediria un orden necesario para que el realismo se dé. Sin embargo queda
algo todavia real (cosas destruidas, el fuerte roto, la descomposicion de los cuerpos, el
lamento, el rio inmovil). Pero més allé, es el ruego del capitdn que escande el relato, lo
que Rodriguez expone como imposibilidad de simbolizacidon que va contra el realismo,
lo que interesa aqui especialmente. Se trata de que el capitan le pide al soldado pelirrojo
una historia (“Hazme el cuento de que hay un océano”, “Dime, dime, cuéntame”
“Hazme creer que todo eso es real. Hazme creer que no hemos estado siempre ti y yo y
Judas en este lugar, rodeados de carrofia y que hay algin otro lugar que no sea este”
237) y el autor de Un desierto para la nacion, escribe que lo que le suplica el capitan al
otro es “que lo devuelva al campo de la creencia por medio de la repeticion de un relato
verosimil” “que el tiempo vuelva a correr bajo la forma de una narracion” (28). Son esas
frases afirmativas y suplicantes del personaje de “Paramnesia”, las que instituyen una
demanda del mismo efecto que es capaz de crear el realismo en literatura: hacer un
mundo, un lugar que no sea este y que sin embargo no pueda dejar de ser este mundo
completamente. Los nombres de ese mundo y el movimiento de las cosas son los
mismos y se dan del mismo modo que afuera de la literatura (y aunque el capitdn no
pueda saberlo, el narrador lo sabe: “El rio estaba tan inmévil y liso que apenas si los

reflejos y esa especie de polvo dorado y palido que el sol depositaba y hacia girar sobre
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la superficie delataban su cauce [...] Parecia no venir de ninguna parte ni dirigirse a
ninguna otra” 235, cursiva nuestra). Si en la realidad el rio viene de otro lado, si hay
algo que se llama océano y hay otro lugar que no sea ese, si en realidad hay alguien al
que se llama rey, y hay Madrid y Segovia es evidente que no se trata de una pretendida
identidad entre las palabras y las cosas, solo de palabras y palabras o creencias sobre el
desarrollo, el movimiento y las dimensiones de las cosas. Pero el realismo entendido en
su sentido clasico, tiene como constante ademas sus procedimientos aseverativos y es
ahi donde como ya sabemos Saer sustrae casi siempre la aparicion de un real indudable
y certero. Lo que despoja a la experiencia de un orden, la paramnesia, lo que convierte a
la experiencia en una sucesion o un empastamiento de capas: la “inconsistencia difusa,
versatil y omnipresente” (Glosa, 53), “el chorro de substancia anterior a la forma en el
que las meras reacciones quimicas de los elementos combinados de materia aleatoria se
encamina[ba]n hacia la opcién vida, animal, hombre yo, etcétera [...]” (“El hombre no
cultural” 14), es en la literatura de Saer un estado casi definitivo pero lo que inconsiste,
lo indeterminado, que estd por todas partes es una condicion de la existencia vinculada
con un modo de ser y de ver de los personajes y los narradores. Es el modo en el que
ven el mundo, no es la negacion del mundo. La postulacion de que solo pueda haber o
haya habido nada, arma un mundo incluso alli donde la nada nombra lo narrable, en
Nadie nada nunca antes de que el chaparrdn arrastre a lo que quiere persistir en la nada
universal, hay un bafiero y una playa, hay Elisa y el Gato y Tomatis y todo eso
permanece, subsiste, simultaneo durante un lapso incalculable (Nadie nada 222).

Lo que aparece y brilla por un instante, o lo que entra al mundo para ya no salir
como piensa Leto la aparicion en “Amigos” (La mayor), podria precisarse también
como lo que Badiou llama inexistente. Para Badiou sélo puede decirse existir en lo
relativo a un mundo, lo que el concepto permite pensar es que lo que inexiste no es la
nada, es al revés un brote. Inexistencia es lo que suftre el capitdn de Paramnesia y es lo
que sumerge a Tomatis en “La mayor” o con mds violencia en Lo imborrable porque,
en esos momentos, lo exterior, lo que rodea al capitan y a Tomatis, parece hundirse bajo
el agua negra o desaparecer. Pero la obra de Saer, pensada como gran obra, al situar a
cada personaje y a cada accidon en un pequefio espacio y un fragmento de tiempo que se
extienden y se amplian mas allé, en otra novela o en otro cuento, constituyen a partir de
la expansion, un mundo. En ese mundo més grande, los momentos de perplejidad y de

recelo que los personajes y narradores manifiestan respecto de que algo exista y de que
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haya algo, incluso cuando lo que se nombra se califica como irreal, entra en un mundo,
y cuando las cosas se establecen en un lugar, ganan realidad.

Que el tiempo de cada novela retome, transforme y se transforme a partir de uno
mayor, que es el de la gran obra, tiene como correlato y como presupuesto, la invencion
de la légica sin choque de la que nos ocupamos en el apartado anterior. Si antes se dijo
que para Aira la ficcion es lo inverificable y que por eso su literatura puede leerse como
ficcion pura; Saer escribe que cuando la ficcion salta hacia lo inverificable, “se sumerge
en la turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano coémo esa realidad estd hecha” (“El concepto” EI concepto 11) y entonces
puede postularse una realidad menos rudimentaria, que mezcle lo empirico y lo
imaginario. Lo que posibilita la lo6gica sin choque es que cada relato se corresponda con
los otros hasta formar un mundo y es el orden que resulta de esa logica lo que llamamos
realismo. El mundo, el lugar, es siempre de algin modo lo que Saer pone a existir, su
definicion, los modos de verlo y de describirlo de los personajes, cada vez, en cada
fragmento, dicen también si hay café o bufanda amarilla o si la mancha amarilla que
sube, sola del pantano, flota desintegrandose pero sobre todo dicen: “;en qué mundo y
en qué mundos?” (“La mayor” 144). El realismo en Saer consiste como todo realismo
en hacer existir un mundo aunque alli dentro, después, las cosas inexistan:

Para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto mas adelante del cual la liebre no
pueda avanzar; para que esté cansada, tiene que haber un campo por el que haya
corrido; para que tenga que morir, tiene que haber un sitio, a campo raso, o en una gruta
de ramas, donde pueda encontrar su muerte. Unicamente la lucecita que ¢l llevaba
consigo adentro era irreal. (Cicatrices, 51)*

% El mismo fragmento que aparece en Cicatrices es una estrofa de “Fragmentos de un Juan Moreira” en
El arte de narrar, p.79.
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2.5 Plantear y resolver

Reiteradas veces Borges situd en un mismo territorio ficcional “El libro de Arena”
y “El Zahir” (EI Aleph)**. Ambos tienen en el centro un objeto imposible. El primero, un
libro que no tiene ni principio ni fin; el otro, una moneda de veinte centavos inolvidable y
enloquecedora. El oximoron que se juega en que algo tan banal y repetido, una moneda de
poco valor, se vuelva especialmente hipnético tiene una explicacion comun en la literatura
de Borges, que es la de la multiplicidad de lo tnico®: “no hay hecho, por humilde que
sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas
[...] el mundo visible se da entero en cada representacion [...]” (“El Zahir” 594). Pero a
este topico que esta en los dos cuentos, se le agrega en “El Zahir” otra cara: la imagen que
atormenta al Borges de ese relato no es la de un objeto cualquiera. Se trata de una pieza de
dinero admitida primero y luego denegada. El narrador dice que “ese abominable disco de
niquel no diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano” (592), pero luego, su
materialidad y su poder de cambio se anulan porque aunque como moneda pueda aun
circular y gastarse no puede ser cambiada por nada distinto. Asi es que el hombre
obsesionado por la moneda —Borges— revisa en principio posibilidades variadas para
perderla y al fin, entra en un boliche, pide una caia y la paga con el Zahir, la gasta. Sin
embargo, la imagen de la moneda queda fija: “procuré pensar en otra moneda pero no
pude” (592). Con ello, en ultimo término, cualquier objeto que pueda pagarse con el Zahir

deja de ser su equivalente. El infimo valor de la moneda (veinte centavos) se agiganta

% Entre las conferencias de Borges en las que solia hablar de sus cuentos considero especialmente una
que encuentro transcripta y citada de distintas maneras. En el libro de Pacheco, Barrera Linares y
Aguilera Garramufio, el texto de Borges aparece con el nombre de “El cuento y yo”. Alli se dice que
proviene de una charla informal grabada y transcripta en diarios y revistas de Peru, México y Argentina.
Luego, Aguilera Garramuiio lo incluye en Los escritores y la creacion en Hispanoamérica (2004), con el
nombre de “Borges cuenta como hace sus cuentos”, esta edicion agrega que el texto habria aparecido en
el Suplemento cultural de los sabados de Unomasuno de México el 19 de junio de 1982 y en la Revista
Quimera N* 103-104 en 1978.

% Sandra Conteras nombra de este modo y define la formula “multiplicacién de lo inico” como concepto
que sintetiza la tension entre la superproduccion airiana y la singularidad de cada uno de sus relatos, entre
mecanismo y ejemplar Unico: “una maquina que se pone en marcha para dar continuidad al relato, sélo
que fabricando un objeto por vez, y un objeto cada vez inigualable (Contreras “Superproduccion” 78).
Uso esta misma nocion para referirme a la insistencia de Borges en la idea de que “el individuo es de
algin modo la especie” (Borges “El ruisefior” Otras inquisiciones 718), cuyas variacion repetida en
cuentos y ensayos es que “cualquier hombre es todos los hombres”. Al respecto se ha escrito tratando de
explicar la adhesion de Borges al idealismo, el nominalismo o el panteismo. Beatriz Sarlo escapa a esa
discusion y sintetiza el procedimiento como estructura en abismo. Por su organizacion conceptual del
espacio y su hipdtesis de inclusion del infinito —dice Sarlo—*es una paradoja visual: induce a aceptar la
existencia de un infinito espacial encerrado en un espacio de representacion no infinito” (Borges 137). En
ese libro, Borges un escritor en las orillas, el funcionamiento de la estructura en abismo se ilustra con
“Magias parciales del Quijote” y “El Aleph”.
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mientras que el objeto eventual que pudiera corresponderle en una transaccion, se
desprecia tanto que termina por anularse: “de miles de apariencias pasaré a una” —dice el
atribulado— (595) y la unica apariencia serd el Zahir. Ya no hay deseo, ni voluntad
(“tendrén que alimentarme y vestirme’), ni materialidad (““;cual sera un suefio y cual una
realidad, la tierra o el Zahir?”), ni identidad (‘“no sabré quién fue Borges”), ni tiempo (“no
sabré si es tarde o de mafiana”). En otro plano pero alineado en la misma direccion, lo
que hace oximordnico al cuento es la certeza feliz a la que se aferra el narrador. Aquella
que antes de saber que la degradacion es inminente, lo lleva a celebrar la inmaterialidad y
la abstraccion del dinero que puede ser “una tarde en las afueras, puede ser musica de
Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café [...]” (591). Pero es
justamente ante esa confianza semiotica, que el Zahir es completamente refractario.

La narracién de lo que sucede a partir del objeto imposible de “El libro de arena”,
el otro cuento que aqui interesa para llegar a definir lo que Aira hace con las paradojas
borgianas, comienza con la presentacion de las dificultades que conlleva el inicio de la
historia que se quiere contar. El siguiente es el primer enunciado del relato:

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de
lineas; el volumen, de un nimero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero
infinito de volumenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo
de iniciar mi relato” (169).

En efecto, el cuento empieza de ese modo, e inmediatamente aparece una
segunda formulacion: “Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo es veridico” (169). El parrafo tiene al menos dos caras,
una légica y una literaria. De acuerdo con una veta ldgica se nos sugiere que si el primer
comienzo se rechaza (por no ser el mejor) y la oracion siguiente es un segundo
comienzo, ésta ultima tendria la capacidad de corregir la primera idea. Pero la
correccion es imposible, como no se puede mejorar la primera idea porque si cada
elemento geométrico contiene otro que es infinito, no habria nunca comienzo, relato ni
tampoco verdad; la unica alternativa valida para que el segundo enunciado sea
verdadero es anular la primera postulacion, pero de hecho, esto no ocurre: la afirmacioén
inicial sigue ahi, no se ha borrado. Tal vez, la segunda formulacién no intenta ocupar el
lugar de la anterior, mejorar su trazo, sino que simplemente la sucede, viene después. Si
algo las une, es su valoracion doble: la primera afirmacion no constituye el mejor
comienzo pero es el comienzo; luego, aseverar la veracidad de lo que va a contarse no

conduce linealmente a la creencia pero igual se afirma.
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En su doblez literario, la primera oracién del inicio del cuento, estaria negando
también la posibilidad de narrar porque si cada linea estd compuesta de infinitos puntos,
nada empieza ni termina. A pesar de que “El libro de Arena” se abre de ese modo, con
la negacion del comienzo (porque si se acepta el axioma, no habria comienzo), el cuento
empieza efectivamente de ese modo. La segunda oracidon plantea una aporia de otro
orden que se asemeja a la paradoja del mentiroso. Si en cualquier cuento la afirmacion
de veracidad podria ser falsa y aunque en un ralato fantastico, el recurso responderia
directamente a una convencion, en éste —escribe Borges— lo que se cuenta es
verdadero. Ahora bien: es claro que aunque la primera formulacién repite con exactitud
una verdad de la geometria, una linea esta compuesta de infinitos puntos, un plano de
infinitas lineas; en el inicio de un relato en el que lo que se nos cuenta es la existencia
de un libro que no tiene comienzo ni fin, es sencillamente un artificio para inducirnos a
concebir una multiplicidad de posibles espaciotemporales, que son justamente los que el
género fantastico convencionalmente, y los cuentos de Borges habitualmente, exploran.
(Qué pasaria entonces si trasladamos esa premisa verdadera a un relato realista? En ese
caso la suspension momentanea de la idea que tenemos de la realidad y la postulacion
de otra realidad posible, eso que en un cuento fantastico es necesario para que tenga
efecto, se cambiaria por una tautologia. Algo que en la realidad (o al menos en el
conjunto de convenciones que manejamos para concebir el mundo, entre las que se
cuenta la geometria) es verdadero —el hecho de que aceptemos que la linea estéd
compuesta por un numero infinito de puntos— alojado en una forma realista, se haria
verdadero y dejaria de precisar la afirmacion que Borges escribe para certificar la
verdad de lo que va a contar. Si efectivamente la definiciéon geométrica de “El libro de
arena” se incluyera en un relato realista, nada —diria Aira— seria mas real. En ese
fragmento literario, apareceria lo real de la realidad.*®

Poner juntos, leer juntos, los dos cuentos de Borges y sus objetos: el libro infinito
y la moneda hipnética, muestra como contiguos dos sistemas: el que se expone en el
incipit de “El libro de arena” que llamaremos geométrico y el que define el valor del
dinero, su medida y su circulaciéon en “El Zahir”, que podriamos nombrar como

economico. Los mismos dos sistemas son las cadenas de producciéon que generan las

8% Lo real de la realidad es una formula de Aira que esta estrechamente ligada a la innovacion y de
hecho, aunque se repite con distintas formas en varias novelas, aparece en el ensayo que se titula de ese
modo ““Nuevo’, ‘innovacion’, son nombres convencionales, de uso provisorio, apenas para entendernos.
De lo que estamos hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razon, a lo real de la
realidad” (30).
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novelas de Aira. La geometria o sus extensiones —Ila fisica, la quimica, la Optica (las
ciencias que trabajan con el tiempo y el espacio, la dimension y el tamafio) — y la
economia, son los dispositivos del realismo airiano. Por otra parte, y tomando en cuenta la
insistencia de Borges respecto de la cercania de los dos cuentos, el sistema econdomico y
el sistema geométrico que en la perspectiva de este andlisis también absorbe el tiempo (el
tiempo Unico que le lleva a Borges mirar una pagina que no vera nunca mas, y el tiempo
multiple que el libro encierra) se presentan como analogos, y por lo tanto equivalentes. La
medida de uno puede ser trasladada al otro como también, en el interior de cada uno
puede haber medidas absolutamente disimiles y sin embargo intercambiables. El tiempo
se vuelca sobre el espacio y viceversa. El dinero, como el espacio y el tiempo es
infinitamente divisible.

Pero hay otro punto de “El libro de arena” en el que quisiéramos reparar, se trata
de la explicacién que el vendedor de biblias le da al personaje acerca del objeto extrafio
que le ofrece (ya hemos hecho referencia a este pasaje porque su formulacion aparece de
modo idéntico en Nadie nada nunca). En ese libro en el que ninguna pagina es la inicial y
ninguna es la ultima, las hojas llevan inscripta una numeracion arbitraria para dar a
entender acaso —dice el vendedor del cuento— “que los términos de una serie infinita
admiten cualquier nimero” [...]: “Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del
espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo™ (172). La obra de
Aira tiene en el comienzo, en el plan conceptual que estaria detrds y que la caracteriza, la
postulacion del vendedor de biblias de “El libro de arena”. Como estamos en cualquier
momento o en cualquier lugar y en un punto cualquiera de ellos, las cosas y las personas
pueden ser grandes y pequefias a la vez: llenarse, vaciarse, crecer inmensa y magicamente
como el aserrin autocreciente de las cruces talladas en Yo era una nifia de siete arios; o
reabsorberse como la disco que era tan pequefia que bastd cerrarla para que dejara de
existir en Yo era una chica moderna. Por lo mismo, las personas pueden pasar de la
riqueza a la pobreza como Desirée en el relato sobre Mandrake de La trompeta de mimbre
(“Tuve la suerte...”), y al revés, como el hijo de la familia mas pobre de Pringles, que en
El tilo aprende la manipulacion contable y se convierte en estanciero millonario. El
dinero, asi, puede ser poco y mucho al mismo tiempo, o la gente creerse rica cuando es
pobre (como Arturo Carrera en Como me hice monja). Esta cualidad de las cosas, su
poder de conversidon cuya clave estd en la multiplicidad de lo tinico, no es mas que un
ajuste de la perspectiva geométrica que Borges rechaza enunciativamente en “El libro de

arena” pero convierte en el axioma que hace funcionar el cuento.
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La diferencia entre plantear y resolver (enunciar y usar) es también central en la
obra de Aira. Esa separacion es la que permite, por ejemplo, la resolucion del enigma del
Hilo de Macuto en El congreso de literatura. Cuando el personaje-narrador esta por
solucionar el misterio, dice que lo primero que pens6 fue en tomar una nota, para una
novelita (19) —y esto es lo que hubiera hecho Borges: lo que hace para olvidar la moneda
es intentar la escritura de un cuento fantastico—. Aira, en cambio, concluye: “;por qué no
hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo?” (19-20): “Lo que quiero destacar es que no
me limité a resolver especulativamente el enigma, sino que lo hice también en la practica.
Quiero decir: después de comprender qué era lo que habia que hacer, fui y lo hice” (21).
Por todo eso debe considerarse que lo primero que hace Aira con las posibilidades que
abre la literatura de Borges, es llevarlas a la accion: convertir en accion desmesurada y en
velocidad lo que en Borges se da como especulacion.

Lo que debe subrayarse, por otra parte es el alcance que tiene, para leer a Aira, el
hecho de que la duda de Borges respecto del comienzo de “El libro de arena” sea un
problema de calidad: “no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato”
(69, la cursiva es original; la negrita es mia).Tanto especulativamente como en la practica,
en la accion, el axioma geométrico y el concepto que encierra seran validos para Aira y
lo serdn en dos sentidos que estan ligados a la escritura de Borges también por una
palabra: la supersticion: “No me importa la calidad, ni la profundidad, ni el sentido. Creo
haberme liberado de esas supersticiones, y siempre estoy dispuesto a sacrificarlas por la
invencion de algo nuevo” (Valle), o “La gente no escribe por una supersticion. Porque
creen que hay que hacerlo bien" (E/ mago 136). Sergio Pastormerlo, como se ha dicho,
define el significado de la supersticion en la obra de Borges como creencia excesiva y
devota o valoracién desmesurada de la literatura (Borges 79-93)%. Aira, invirtiendo el
signo de cualquier veneracion de este tipo, resuelve en la practica el segundo problema
borgiano —“Afirmar que es veridico es ahora una convenciéon de la literatura
fantastica®™— y rechaza especulativamente el primer problema, el de la calidad. Si la
posicidon que toma para resolver el conflicto que el género fantastico presenta respecto

de la verdad y la certidumbre, es la de afirmar constantemente que su literatura expone

87 Agrego a la definicién que tomo de Pastormerlo, algo que ¢l dice al comienzo del capitulo “La figura
del supersticioso” porque confirma, creo, mi afirmacion de que el uso de esa palabra por parte de Aira, es
directamente un uso de Borges: “Supersticion fue un término de uso comun en la critica de Borges, que la
convirtidé en una palabra reconociblemente borgeana a fuerza de repetirla en sus textos [...] La desplazo
de sus contextos mas usuales, en los que hubiera resultado menos visible, y eligi6 emplearla, casi
exclusivamente, en el marco de los discursos sobre creencias y valores estéticos™ (79).
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lo real de la realidad (por mas disparatado que sea lo que en ella ocurre), la posibilidad
de ese planteo aparece unicamente al suspender la verdadera entidad del problema de la
calidad. El sistema de las curas milagrosas en Las curas milagrosas del Doctor Aira, es
de por si una especie de puesta en practica de la forma de “El libro de arena”, del modo
de funcionamiento de la memoria de Funes, es equivalente al Aleph y al jardin de Ts'ui
Pén. De lo que se trata el sistema del Doctor es de la identificacion de todos los hechos
que conforma el Universo, “los llamados ‘reales’ pero también todos los demas™:

Imaginarios, virtuales posibles; y ademas las agrupaciones de hechos, desde las simples
parejas de millones, y los fragmentos de hechos, vale decir tanto un imperio milenario
como el conato inaugural de tomar una cerveza. Los hechos debian ser tomados uno a
uno; cuando se agrupaban era para formar otro hecho tan singular como cualquiera de
sus componentes individuales, y no excluian la consideracion aparte de cada uno de
¢éstos; no se agrupaban por géneros o especies o tipos o familias o lo que fuera. No se
podia tomar “un perro moviendo la cola” sino “este” perro moviendo la cola a
determinada hora y minuto de tal dia, mes afio, “este” movimiento de cola en particular.
(70)

El proyecto de Aira que es andlogo al de las curas, consiste, como lo dice el
personaje de El congreso de literatura en extender el dominio al mundo entero. “El
dominio del que hablo quiere extenderse en la realidad, el mundo no es otro que el
mundo comn y objetivo. Mi Gran obra tiene como prolegémeno infinito, justamente, la
apertura de las puertas de la realidad” (60). Si la gran obra desestima la perfeccion es
porque la falla, el descuido, “el punto chapucero” (Las curas milagrosas 67) son los
supuestos necesarios para que la reconstruccion de lo real, vuelva a comenzar en cada
relato por un punto del espacio y del tiempo que no habia sido contemplado
anteriormente. El narrador de Las curas milagrosas del Dr. Aira plantea una
equivalencia entre el milagro y la obra de arte, para realizar cualquiera de los dos, el Dr.
consideraba que “La accién humana no so6lo contenia la imperfeccion, sino que debia
partir de ella en su busca de eficacia” y concluia que el desaliento de quien se propone
hacer milagros proviene de no reconocerlo: “Si en cambio se aceptaba la falla —
agrega el narrador— crear un milagro era tan facil (aunque tan dificil) como crear una
obra maestra del arte. Simplemente habia que darse algo de tiempo” (68). Si se
considera que la clonacion de Carlos Fuentes que el escritor espera lograr en El
congreso se arruina o que las curas en realidad resultan en papelon, que el enfermo al
que habia que curar no era mas que una puesta en escena del Doctor Actyn (enemigo del
protagonista), la importancia de la calidad en la reconstruccion del mundo se pierde.

La potencia de transformacion de las cosas en la obra de Aira no es mas que una

generalizacion y una literalizaciéon de lo conceptual propio de los razonamientos
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paradojicos. Si la accidon consiste en fabular la transformacion de las cosas y esa accion
puede ser puesta en una formula de escritura y éstas otra vez pueden ser cambiadas por la
accion (;por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Para finalmente
escribirlo en el libro que leemos), la literatura y la geometria o la fisica, esas disciplinas
que se ocupan de las propiedades del tiempo y el espacio, se vuelven también
equivalentes.

Hay un breve pasaje de “Las instrucciones familiares del letrado Koei” de Saer en
el que en medio de las instrucciones que el personaje le deja a sus descendientes escribe
que en el pasado ha habido sin duda hombres muy sabios: La Tz¢é, Liu Tsé o Chiang Tzé
y que el ultimo (como nosotros sabemos por la insistencia de Borges) sofié una vez que
era una mariposa. Luego, cada vez que veia una mariposa, no podia dejar de preguntarse
si ¢l era en realidad Chiang Tz¢ o si era mas bien una mariposa que soniaba en ese
momento que era Chiang Tz¢. Pero frente a eso con lo que Borges construyo simplemente
el planteo de una paradoja, el letrado de Saer se pregunta si es posible encontrarle una
aplicacion en su vida concreta: “Sin duda en los dias previos se apoder6 de ¢l [de Chiang
Tz¢] una fiebre agradable que anunciaba cierta armonia, y en los dias inmediatamente
posteriores experimento satisfaccion, pero dificulto que en el resto de sus dias, vividos
minuto a minuto, segundo a segundo, su parabola sin par le haya sido de alguna utilidad”
(48). La diferencia entre plantear y resolver (enunciar y usar) hace evidente por un lado la
imposibilidad de sostener que la literatura de Borges se resuelve en su forma, en “El libro
de arena” es claro que lo que el planteo formal rechaza, se convierte en la base del
argumento que el cuento despliega. Por otro lado —y esto es central— es justamente en la
brecha que se abre entre el planteo y la resolucion, entre el enunciado y el uso o el pasaje

a la accion donde Saer y Aira encuentran la posibilidad de escribir.
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SEGUNDA PARTE

LA HORA DEL REALISMO

0. Un mundo de puntos

El capitulo de Logicas de los mundos de Alain Badiou que se titula “Teoria de
los puntos”, expone la oposicion entre un mundo de puntos (tenso) y uno dtono. En su
planteo, los puntos son “ocurrencias de lo real en las que se es convocado a lo abrupto
de una decision” (497), los momentos en los que “una verdad es puesta a prueba a la
manera de una alternativa” (443). La instancia que se da en una alternativa entre dos
(“si” o “no”, la afirmacion o la negacion) y que fuerza a que una sola de las
posibilidades permita la aparicion y el despliegue de una verdad, es lo que Badiou llama
un punto™. A partir de ahi, de la formalizacién de un dualismo, la opcién contraria a
aquella en la que la verdad aparece, impone una detencidén, un reflujo, “incluso una
destruccion” (442). El mundo 4tono, es el que se compone alrededor del detenimiento
(sin puntos), aquel en el que todo esta organizado y asegurado, el mundo en el que no
ocurrira nada y por lo tanto no se puede decidir nada. Como se ve, Badiou se refiere a
que sostener un punto es decidir respecto de una alternativa de la que resulta la
aparicion de una verdad. Pero, mas alld, la distincion interesa por lo que permite
formular respecto del realismo. Un realismo que, como dijimos en el capitulo anterior,
se propone “acumular los medios para pensar fuera de lugar o mas alla de todo lugar”
y que al sustraerse del “hay”, se aparta de la exposicion de un mundo en el que no
ocurrird nada y por lo tanto no se puede decidir nada, un tipo de mundo al que Badiou

llamaria atono.

% El primer ejemplo que Badiou introduce para especificar la nocién de punto es en torno a la revuelta de
Espartaco en el afio 73 a.c. Lo que dice es que la identidad subjetiva que se forma en y por sus
movimientos militares no es idéntica a ellos mismos, los esclavos se mueven en un nuevo presente en
tanto ya no son esclavos, luego porque dia tras dia las consecuencias del acontecimiento ocurrido los
confronta con elecciones singulares que también modifican el trazado acontecimental, afectan y
reorganizan el cuerpo de ese sujeto que es el ejéreito. Esas elecciones singulares son decisiones en las que
se comprometen el si y el no: ;hay que marchar realmente hacia el sur o atacar Roma? ;Afrontar a las
legiones o esconderse? La invencion de una nueva disciplina o la imitacion de los ejércitos regulares, son
puntos. Esas oposiciones y el tratamiento que se hace de ellas, miden la eficacia de los esclavos reunidos
en un cuerpo de combate, y finalmente despliegan lo que ese cuerpo es apto para portar. En ese sentido,
un sujeto existe, como localizacion de una verdad, en la medida en que afirma sostener cierto nimero de
puntos (Logicas de los mundos 70).
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Ahora bien, la diferenciacion entre el concepto de lo tenso y el de lo atono es
pertinente a la vez para discernir el significado y la forma del realismo también en otra
direccion. Se trata de que el realismo que intentamos definir (el de Saer y el de Aira) se
proyecta como condicion de la gran obra. O para decirlo de otro modo, la gran obra se
da bajo condicion del realismo. Y aqui, el estar bajo condicion, también debe
entenderse en el sentido que tiene para Badiou que la filosofia estd bajo condicion del
arte, de la matematica, del psicoandlisis y de la politica. Esto es, que la posibilidad de
que haya filosofia, el hecho de que no se encuentre “en la travesia de un final” reside en
que se proponga como “un espacio conceptual unificado” donde encuentren su lugar las
nominaciones de acontecimientos que ocurren en los espacios de los cuatro
procedimientos genéricos donde se producen verdades: el poema, el matema, el amor y
la invencion de la politica.”’La filosofia —dice Badiou— se propone pensar su tiempo
por la puesta en- lugar-comin del estado de los procedimientos que la condicionan”
(Manifiesto 17).

Nuestra tesis parte de los conceptos de Badiou, e imagina la gran obra como
“espacio conceptual unificado”, para definir el realismo como el sitio en el que ocurren
las tensiones, los puntos y la insistencia en aquellos procedimientos que estan guiados
por la ambicion maxima de narrar el espesor simultdneo de los hechos. Tensiones,
puntos y procedimientos que se expanden y se intensifican a partir del deseo de
totalidad que sostiene la gran obra como forma.

Veamoslo del siguiente modo: Zizek entiende el concepto de “punto” de Badiou
en correlacion con el punto de acolchado lacaniano (Vision de paralaje 59). Se trata,
para ¢l de un punto nodal, una especie de nudo de significados. Esto no implica que sea
la palabra mas rica —escribe— la palabra en la que se condensa toda la riqueza del
significado del campo que acolcha, el point de capiton es la palabra que en tanto que
palabra en el nivel del significante, unifica un campo determinado y constituye su
identidad; es por asi decirlo la palabra a la que las cosas se refieren para reconocerse en
su unidad (E! sublime objeto 136). Para esta investigacion, ese punto es el tiempo, cuyo
sentido aparece desde una perspectiva que se vincula con la ambicidn realista de las dos
obras que estudiamos. Lo que se propone es que s6lo mirando las obras de modo
temporalmente extendido es que hay gran obra. El espacio que se abre para que algo
ocurra, surgimiento que define la posibilidad de aparicion del punto para Badiou, es en
las novelas de Saer y de Aira desplazado hacia adelante y precisa por eso de la amplitud

y la prolongacion de los tiempos que la gran obra permite componer. En Saer, ese
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espacio se abre en cada novela, se extiende y se aplaza hasta las novelas o los relatos
con los que se enlaza, un tiempo que anteriormente habia sido abierto. En Aira, la
velocidad se alterna con el deseo de los personajes de posponer una decision que cuando
llega, vuelve a plantear los posibles del relato en una direccion que era impensable unos
minutos antes.

Lo que llamamos el punto en el tiempo permite que los conceptos abiertos o sin
ligar que se han propuesto como ejes de andlisis para la investigacion: realismo y gran
obra, se organicen a partir de la magnitud temporal. El desarrollo de esa hipotesis es el
objeto de esta segunda parte de la tesis, por eso conviene recordar lo que ha sido
advertido en la introduccion. Si el tamafio se exhibe muchas veces como cualidad a
partir de la cual se reconoce un desafio maximo que prepara la obra para convertirse en
obra maestra (como sefiala Danto), lo que aqui interesa especialmente para definir las
grandes obras de Saer y de Aira es su dimension temporal: el modo en el que se ordena,
se dispone, se extiende y se condensa, se corta y se detiene el tiempo en cada novela y
entre una y otra.

Para especificar la importancia del tiempo en la logica narrativa de la gran obra,
€s preciso avanzar primero sobre una cuestion que atafie al realismo. Segin los
argumentos criticos que hemos revisado hasta aqui, el imperio realista en la historia de
la literatura argentina ha sido, un imperio de dudosa existencia. Pero mas alld de esa
historia, si se leen juntas, por ejemplo, las advertencias iniciales de algunos de los
mejores estudios tedricos sobre la novela, lo que se obtiene es un registro bastante
desalentador para cualquier entusiasmo. Entre ellos, podria recordarse el comienzo de
La novela inglesa de Terry Eagleton “el realismo ha caido actualmente en desgracia,
puesto que el lector ordinario gusta particularmente de lo exdtico y de lo extravagante”
(14), la afirmacion de Williams en La larga revolucion: “La novela realista pas6 de
moda junto con el cabriolé” (263), o la observacion de Maria Teresa Gramuglio cuando
sefiala que el realismo ha significado cosas tan diversas que de esa palabra podria
decirse “lo que Arthur O. Lovejoy dijo del romanticismo: que ya no significa nada”
(Gramuglio “El realismo” 15). Conviene entonces, considerar otras derivas del mismo
problema. A mediados de los afios 60, un ensayo de Jaime Rest comenzaba diciendo lo
mismo que Sandra Contreras advirtid6 a comienzos de 2000 cuando junto con Analia
Capdevila propuso unas jornadas de discusion sobre la resonancia que volvia a tener, o
que aun conservaba el realismo. El punto de partida de Rest era en aquel trabajo que “en

los tultimos tiempos, los alcances significativos del realismo como procedimiento
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creativo han vuelto a suscitar un grado considerable de interés entre investigadores de
muy diversa orientacién” pero, inmediatamente, observaba que hasta ese momento, la
actitud de los historiadores del arte consistia en suponer que se trataba de “un proceso
cerrado cuya vigencia habia caducado por completo, salvo en la variedad 'socialista’
cultivada en la Union Soviética que —a juicio de tales criticos— solo ofrecia una
perduracion andmala, artificial y casi académica de procedimientos exangiies”
(“Actualidad del realismo” 105). Si de algin modo lo que Rest sefala es lo mismo que
aparece como discusion valida tantos afios después casi en los mismos términos, la
respuesta de Sandra Contreras a la interrogacion de cudnto interés provoca todavia “una
categoria 'clasicamente' literaria como la de realismo” (“Realismos, jornadas” 2) no
podria ser mds atinada. Si es cierto que, tal como dice Contreras en otro lado pero en
relacion al mismo problema, las polémicas so6lo se vuelven poco interesantes “cuando
en lugar de priorizar una atencién a los procedimientos y los puntos de vista que cada
artista crea para 'vérselas’ con la realidad, se desarrollan segun la prescripcion de
obtener una grilla de clasificacion” (“Realismos, cuestiones criticas” 8), lo que propone
finalmente, que puede comprobarse en sus propios trabajos tanto como en los que han
escrito Eagleton, Williams, Gramuglio o Rest, a pesar de las advertencias a las que nos
referimos antes, es que “la pregunta por el realismo seguira siendo legitima mientras lo
sea la pregunta por la literatura”(8).

Quisiéremos insistir en que no se trata de definir el realismo desde las teorias
que le atribuyen una voluntad de transparencia y que, al comprobar que se propone
alcanzar un anhelo imposible, deciden concluir que el concepto designa un conjunto de
procedimientos perimido. Para pensar el realismo como construccion y resultado de una
logica narrativa particular, algunas de las impresiones que Pierre Michon anota en Tres
autores, aun cuando se situen en el borde entre el relato y el ensayo y oscilen por eso
entre algunas tesis comprobables y cierta ligereza despreocupada de la prosa, permiten
advertir cuestiones relevantes. Para escribir Moby Dick —apunta Michon— “no basta
con la ballena, no basta con el ancho sudario del mar; ni siquiera basta con Ahab:
también hay que meter una tripulacion, es decir, unos bribones muy revoltosos, un
hombre tatuado como un libro, unos borrachos, unos vientos que viran y unos cuantos
fuegos de Santelmo en la punta de los mastiles en el momento oportuno” (2 cursiva
mia). Pueden leerse alli dos argumentos enlazados. Los puntos por los que pasa la
narracion — llamémoslos unidades, funciones o personajes y situaciones —, la definen

tanto como la precision temporal que ordena esas particulas. El ajuste entre la exactitud

146



en la distribucion de los elementos y la invencion que el escritor francés encuentra en
Melville, tiene para €1, un caracter similar en la obra de Balzac:

Balzac tiene la tripulacion, los pececillos que se revuelven, e incluso es lo que se le da
mejor, lo que maneja mejor, tiene el fuego de Santelmo, las apariciones, los espectros,
las mascaras; sabe tatuar; tiene muchos Ahab, aunque sélo los saque de uno en uno,
claro: Frenhofer, Claés, Chabert. Y, para que todo lo anterior tenga sentido, tiene esa
enorme ballena que esta por todas partes y en ninguna parte: el oro (2).

Lo que se agrega en Balzac es que los nombres y las cosas que Melville “mete”
en la misma novela en el momento oportuno, en La Comedia humana aparecen de a
uno, con excepcion del oro “que esta por todas partes”. De modo que en el tiempo que
se prolonga entre el proyecto y la escritura, los personajes y las acciones, que en
cualquier novela decimonodnica se suceden siguiendo una linealidad que la teoria y la
critica caracterizaron como cristalina y formalmente simple, requieren de ciertas
decisiones acerca del momento oportuno y de la medida, en el que, o con la que, deben
aparecer. Cuando se trata de una gran obra, la construccion temporal necesaria para que
los nombres, las situaciones y los vientos que viran se ordenen en la trama, parece
distribuirse a la vez en dos vectores. Uno de ellos, el que tiende a la variacion y al
aplazamiento, hard que en cada novela aparezcan de a una las particulas que en Moby
Dick estaban todas juntas y esa dilacion permitird en la lectura de la obra, la
comprobacion de que hay en ella, al pasar de una novela a otra, un avance narrativo. El
otro, sera el de la permanencia, segmento que segin Michon haria que todos los puntos
“tengan sentido”: esa enorme ballena que en Balzac estd por todas partes y en ninguna
parte. Si el primero permite los avances, el Gltimo, por ser el momento de estabilidad,
precisa de recurrencias, reconocimientos y analepsis.

En un ensayo diferente al que se hizo referencia en las paginas anteriores, Jaime
Rest observaba que la maduracion del trasplante de la novela europea a la
norteamericana impuso sugestivos cambios en el género. Lo que Melville y, més tarde,
autores como Mark Twain modificaron, es aquello que la novela francesa e inglesa de
los siglos XVIII y XIX habian construido como modelo de composicion a partir de
“esquemas sociales proporcionados por una mentalidad burguesa muy afianzada”
(“Prologo™)¥. Es ese estructurado sistema, agrega Rest, el que con Moby Dick y

Huckelberry Finn “parece en todo momento a punto de disgregarse para dar paso a otra

8 Aqui se cita de acuerdo con la publicaciéon de ese prologo en Radar Libros del 16 de diciembre de
2001. http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-12/01-12-16/notal.htm
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especie narrativa de construccion mas libre y de vocacion mitica mas poderosa y
avasalladora”. Entre los autores con los que la narrativa de Estados Unidos se mide para
inventarse de otro modo, los que Rest nombra con especial atencion son Austen y
Balzac™ y es con ellos, con los que define la maxima diferencia:

En consecuencia, por la indole misma de la “heterogeneidad” que la nutria, la narrativa
de los Estados Unidos modificd sustancialmente los esquemas tradicionales de la
novela: en lugar de proporcionarnos el juego feliz o desdichado que se desenvuelve
dentro de un sistema acerca del cual existe un grado considerable de consenso, nos
presente una busqueda que conduce inevitablemente hacia una suerte de formulacién
mitica, en virtud de que no es posible ofrecer una conveniente solucion logica.

Desde el punto de vista de Rest, como puede advertirse, es el esquema de la
novela europea realista el que Mellville modifica. Aceptemos o no el supuesto del
critico de que habria una significativa diferencia entre Moby Dick y la novela
balzaciana, y de que la distincion residiria sobre todo en que en Melville aparece “una
suerte de formulacion mitica” que no puede observarse de modo evidente en el realismo
francés o en la novela de Austen; lo que interesa especialmente es que para sefalar lo
que para Rest seria especifico del realismo, se refiere a su inclinacién a “ofrecer una
conveniente solucion légica”. Es claro que lo que el critico plantea tiene en este caso el
proposito de ser contrastado con la invencion de la novela norteamericana y no el de

ahondar en el modo en el que el realismo construye y ajusta esa lgica’’ . También, por

% La cita completa del parrafo en el que aparece esta cuestion es: “La pauta arquetipica de la novela, en
su desenvolvimiento pleno, quiza pueda extraerse de Inglaterra y Francia en los siglos XVIII y XIX. Lo
mas notorio en este modelo radica en que la composicion ha sido trazada de acuerdo con esquemas
sociales proporcionados por una mentalidad burguesa muy afianzada: el comportamiento humano esta
expuesto en funcion de criterios muy elaborados y convencionalizados, de conformidad con las
aspiraciones e ideales que prevalecian en un sistema eminentemente urbano y competitivo, cuyos
objetivos individuales eran la fortuna pecuniaria, el prestigio social y el matrimonio conveniente; a causa
de ello, la forma narrativa apunt6 hacia un tipo de ordenamiento cerrado en el que la trayectoria personal
del héroe ficticio fue examinada dentro de un intrincado contexto de normas ya establecidas, como se
advierte en Orgullo y prejuicio de Jane Austen o en Eugénie Grandet de Balzac; y aun en los casos en que
predominaba una arquitectura abierta (David Copperfield), una progresion trashumante (7om Jones) o
una insularidad casi absoluta (Robinson Crusoe), el rasgo mas universal y destacado en la conducta de los
protagonistas era el arraigo de un sedimento cultural que los inducia a proponerse el deliberado
sometimiento del &mbito circundante y la obstinada persecucion del éxito personal [...]”.

' En este ensayo sobre Moby Dick, Rest se ocupa de esa novela y de la historia de la literatura
norteamericana pero en el que ha sido nombrado en las paginas anteriores se detiene con una claridad y
agudeza admirables en todos los aspectos a los que aqui se hace referencia. El trabajo que lleva por titulo
“Actualidad del realismo” conserva aun toda su relevancia como intervencion en las discusiones del
presente. En sus primeras paginas plantea que el cuestionamiento a la validez poética del realismo en los
términos en los que lo han formulado sus “censores” (su mayor disputa es con René Wellek) son de una
indudable inexactitud ya que sostienen la exclusidon reciproca de conceptos absolutamente compatibles:
“como bien sabian Flaubert y Baudelaire —escribe— la perfeccion formal de la obra literaria de ningin
modo esta refiida con la mas precisa descripcion y critica del ambito social” (106). Luego repara en una
cuestion que aun es controversial se trata de que si entendemos el realismo en forma amplia y esto es
“como testimonio poético de ciertos rasgos sintomaticos de la sociedad actual”, no hay duda de que la
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supuesto, debe distinguirse que las obras de las que se ocupa esta tesis tienen por detras
y del mismo modo tanto al realismo europeo decimononico como a Moby Dick y toda la
literatura del siglo XX pero si interesa especialmente aqui lo que Rest escribe no es para
encontrar filiaciones o divergencias mayores entre Saer y Aira, Melville o Balzac. Se
trata de que Rest identifica la resolucion de los conflictos narrativos en el realismo con
una logica particular mds que con una mirada transparente y cristalina de lo real: “la
forma narrativa apuntd hacia un tipo de ordenamiento cerrado en el que la trayectoria
personal del héroe ficticio fue examinada dentro de un intrincado contexto de normas ya
establecidas, como se advierte en Orgullo y prejuicio de Jane Austen o en Eugénie
Grandet de Balzac”. Desde alli, en un segundo paso habrd que agregar otras preguntas
que escapan al interés de Rest en este ensayo. Habrd que definir, entonces, si siempre
ese contexto de normas con el que se identifica al realismo, es tan conocido y esta tan
establecido. De este problema, nos ocuparemos especialmente més adelante pero aqui
interesa precisar algunos de sus puntos fundamentales.

Cuando Raymond Williams observa que las novelas de Austen habian sido
caracterizadas por su propension a dejar de lado hechos decisivos de su tiempo como las
guerras napolednicas, advierte que, al contrario, el caracter real del proceso historico es
en ellas central pero sobre todo estructural (““A poco que percibamos el caracter real del
proceso historico, encontraremos que este aspecto es bastante central y hasta estructural
en las novelas de Jane Austen™): “gran parte del interés y de la génesis de la accion [...]
reposa, precisamente, en los cambios de fortuna —en los hechos de cambio en general y
también en cierta movilidad— que histéricamente afectaban, en esa época a las familias

terratenientes” (Solos 21)°%. (No se trata alli, entonces, de una logica? ;No estaria alli de

nocion sigue vigente como tampoco seria equivoco afirmar que “asoma inclusive en creadores cuya obra
revela una neta filiacion vanguardista” (107).

%2 Para ser justos con la agudeza de Jaime Rest, habria que mencionar que este problema y el que
referiremos enseguida sobre las interrupciones del narrador realista también son analizados en su ensayo.
En cuanto al primero, dado el temprano interés de Rest por la teoria de Raymond Williams —interés que
se encuentra documentado y desarrollado con minuciosidad en la investigacion realizada por Maximiliano
Crespi— no es extrafio que el argumento acerca de la desatencion de Austen a las guerras napolednicas
sea central en su perspectiva sobre el realismo. En ese punto Rest cita un articulo de D. H Harding (“The
Caracter of Literature from Blake to Byron”. Quinto volumen de la “Pelican Guide to English Literature”
52) en el que define como necio error de interpretacion a la objecion de que Jane Austen no manifiesta
prestarle atencion a los grandes acontecimientos que afectaban a la sociedad de su tiempo, con lo cual se
quiere aludir a las guerras napoleonicas, “aparte de que resulta dudoso si estos cataclismos nacionales son
los grandes acontecimientos de la sociedad, la sugerencia misma resulta un disparate[...] en Pride and
Perjudice y en Emma se presenta el ejército regular como profesion; en Mannsfield Park y en Persuasion,
hallamos aun en mayor grado la Marina como profesion” (Rest “Actualidad” 135). Respecto del tema de
las interrupciones del narrador de la novela realista, escribe que para Wellek la objetividad realista
consiste en respetar la convencion de que el autor no debe introducirse en su propia persona para

149



modo tacito un principio fundamental del realismo? Una razén que vendria a decir que
el realismo, el gran realismo al menos, no pretende establecer con la historia o con lo
real una relacion de identidad o de transparencia, sino que de algiin modo en la logica,
en el armado de la linealidad narrativa, en los encadenamientos acontecimentales tanto
como en las interrupciones de esa disposicion, es donde puede verse algo que con el
paso del tiempo serd entendido como procedimiento realista pero que en el momento de
escritura hace advenir, lo que Miguel Dalmaroni llamo6 para referirse al concepto
williamsiano de estructura de sentimiento, “una experiencia que ain no es historia™”.
Ya en la introduccion de esta tesis se dijo que es posible leer, por ejemplo en
ciertos pasajes de Eugenia Grandet, el modo de interrumpir el discurrir de la prosa del
narrador balzaciano, como prueba de que la novela realista nunca ha sido en verdad
transparente, pero si esto es sabido y evidente, los mismos fragmentos deberian permitir
también una discusion sobre si el contexto de normas con el que se identifica al
realismo, tal como lo define Rest, es siempre algo tan conocido y estd siempre tan
establecido. Cuando Balzac escribe: “La descripcion de las demas partes de la casa se
hallara ligada a los acontecimientos de esta historia; pero entretanto, el croquis de la
sala en que brillaba todo el lujo del hogar, puede hacer sospechar de antemano la
desnudez de los pisos superiores” (Balzac, Cap. II, p.26), ;era tan sabido y tan cierto
antes del realismo que los acontecimientos de una historia se enlazan estrechamente con
los detalles descriptivos de la casa en la que sucede lo que se estd contando? Y cuando
escribe: “Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de
la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro
hizo en Paris por mediacioén de la familia de Grassins” (Cap. XVII, p.152) ;No estaba
diciendo, de algiin modo, que un relato es siempre un orden y sus momentos de
interrupcion? Y que esos momentos son opciones, interferencias, puntos en una linea
que el escritor selecciona y dispone para contar lo que quiere contar. Es decir, entonces,
que esos puntos no estan nunca en lo real y que el realismo, no puede por eso ser nunca

una transparencia.

comentar aspectos de la situacion narrada pero “interpretado asi, dice Rest, este precepto habria sido
transgredido por los mayores representantes del realismo [...]” (133). La observacion es interesante para
plantear la hipotesis de que como no hay relato absolutamente impersonal (y como —agrega Rest—"“la
impersonalidad es en el mejor de los casos un acto voluntario de la conciencia individual”) una novela
realista puede ser tan perfecta formalmente como una obra perfecta de cualquier otro género.

% Volveremos sobre ese concepto de Williams en el ultimo capitulo.
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Seguramente, lo mismo puede decirse sobre la discusion que en el Atlas de la
novela europea, Franco Moretti mantiene con Said sobre la incidencia que tienen las
colonias inglesas en la economia de Mansfield Park. Si Said sostiene una posicion
culturalista, al decir que en esa novela las posesiones ultramarinas de Sir Thomas
Bertram son el fundamento de sus riquezas ( “[...] la familia Bertram no habria sido
posible sin el trafico de esclavos, la cafia de azicar y las plantaciones coloniales™)’*;
Moretti, muestra, por un lado, que podria argumentarse una rentabilidad mas baja de las
colonias inglesas que la supuesta por Said, ya que su papel —dice— habria sido
significativo pero no “indispensable” en la vida econdémica inglesa. Por otro lado y de
mayor importancia para una lectura mds narratologica, Moretti agrega que puede
observarse como las deudas de juego del hijo mayor, tienen consecuencias en la renta
que le corresponde al segundo hijo pero que en cambio las pérdidas en las Indias
occidentales no dejan rastro en la vida de la familia (25). La inferencia consiste en que
si Bertram va a Antigua y se queda alli mucho tiempo, aunque su finca en ese lugar no
sea indispensable para su posicidn social, es porque Austen debe quitarselo del medio y
por eso, para que la trama se salve, debe desaparecer (26).

Por un lado, como se ve, el argumento de Moretti gira alrededor de lo estructural
de la novela mas que de su adecuacion con una realidad preexistente, pero si ademas
interesa es para introducir la pregunta sobre la importancia que los espacios fisicos,
lugares reales o imaginarios tienen en la novela realista. Definir la ubicacion de los
acontecimientos y describir cada uno de sus sitios, ha sido una motivacién fundamental
de la potencia visual propia del realismo artistico y uno de los argumentos tdpicos
contra las posibilidades del realismo literario. Con los itinerarios y las descripciones
topograficas como punto de partida se escribieron las historias de la literatura y las
teorias mas interesantes de la novela realista, el propio libro de Moretti, casi todos los
libros de Raymond Williams, la Introduccion al andlisis de lo descriptivo de Philippe
Hamon, el capitulo de Mimesis sobre Rojo y negro (Auerbach), etc. Sin embargo, seria
inapropiado no advertir que hay una légica de la trama que no puede trasponerse a los
acontecimientos historicos, econdmicos o a la configuracion topografica real de un lugar
en el que se desarrolla una novela. De esas condiciones, lo sabemos, so6lo se conservan
ciertas nociones o rasgos que a veces son mas bien propiedades, dimensiones, distancias

o posibilidades. Para que Fanny y sus primos puedan representar Promesas de

% Said. E. Cultura e imperialismo, Barcelona: Anagrama, 1999. p. 149.
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enamorados en Mansfield Park, es preciso que Bertram se vaya de ahi, que se vaya
lejos y que esté ausente un tiempo prolongado. Para que Elisabeth y Darcy se
encuentren en Orgullo y prejuicio hacen falta los malentendidos que suceden y todas las
idas y vueltas por las que pasa la trama mientras el tiempo necesario para el
conocimiento mutuo transcurre (Zizek EI sublime 96-97). Claro que todo esto fue
advertido por el formalismo y luego por el estructuralismo pero cuando la relacion entre
un elemento que parece meramente indicial y la consecuencia que lo convertird en
cardinal se dilata por afios y no encuentra resolucion en la misma novela sino en otra de
la obra; cuando el tiempo que separa ciertas “funciones nudo” o las precisiones y
retornos alrededor de los indicios se extiende por afios, es el tiempo mismo, sus modos

de configuracién y de significacion lo que debe ser estudiado.
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CAPITULO 3. EL REALISMO Y EL TIEMPO DE LA GRAN OBRADE SAER.

3.0 Una realidad posible
Saer escribi6 un ensayo sobre Freud en el que parte del interés que el creador del
psicoanalisis tuvo por la literatura, ;por qué le interesa? y (por qué escribe sobre ella?
La respuesta comienza a formularse a partir del reconocimiento de que el andlisis es una
actividad esencialmente verbal y que la palabra es el unico instrumento terapéutico con
que se cuenta. “El psicoanalisis no investiga los fendmenos psiquicos sino el discurso
que estima representarlos” (“Freud” El concepto 155). El parrafo en el que Saer se
refiere a esto es importante para lo que sigue en esta tesis y es por eso que quisiera
citarlo en extenso:
Objetivo capital de la sesion analitica, la narracién aparece como el resultado
dramatico de la interaccion de un conjunto de fuerzas psiquicas que son la parte oculta
del sistema referencial en juego y que hace de €l la materia de un dibujo confuso que
se teje y se desteje indefinidamente...Tejidas con la misma materia historica,
narracion y alucinacion elaboran, cada una a su manera, esa materia en un sistema que
la trasciende. Esa materia historica, no es otra cosa que el fragmento ubicuo, incierto,
que hormiguea como el elemento comun de un conjunto de narraciones, que se
complementan, se oponen, se superponen, se tergiversan o se corrigen mutuamente; la
historia de la narracion occidental no es menos dramatica que la historia clinica en la
que el analista y paciente construyen y descartan una y otra vez, por medio de la
palabra, una realidad posible. Esas construcciones son humildes: modestas
proposiciones a un magma turbio, cambiante, huidizo. El resultado es siempre incierto
y, a menudo, inexistente. A veces la construccion entera debe ser demolida y vuelta a
erigir; a veces, solo una parte; sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo, la
narracion y el didlogo analitico elaboran, con procedimientos similares, una estructura

fragil de verosimilitud relativa, de validez temporaria, en el fondo de la cual corre,
como si fuera de sangre, el rio de la memoria. (155)

Saer define aqui un funcionamiento que abarca igualmente a la narracion y a la
sesion analitica. En ambos casos, viene a decirnos el autor, el lenguaje no se ocupa mas
que de si mismo: “Unicamente en el lenguaje y a través de ¢l pueden obtener los
resultados que se proponen” (154). Esto es: construir, una y otra vez, “por medio de la
palabra, una realidad posible” (155). Me interesa detenerme en esta intransitividad en
tanto es esto lo que define la tentacion de leer la obra de Saer desde el punto de vista
exclusivo de su vocacion antirrepresentativa. Ya vimos en el primer capitulo que esta
condicion constituye una de las premisas mas aceptadas alrededor de su literatura, y
también que no es necesario rechazarla para advertir que la configuracion de su obra no
se explica Unicamente en virtud de esta negatividad. Volvamos ahora al concepto de la

narracion introducido por Saer al establecer el paralelo entre el psicoandlisis y la
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literatura. Lo que el autor explica es que el lenguaje por su modo de significar, referir e
involucrarse o inscribirse en la narracién y en la sesion analitica, compone un relato
cuya relacion con las cosas, con aquello a lo que se refieren las palabras, habrd que
construir, demoler y volver a erigir. Sin embargo, esto no significa la exposicion a un
momento en el cual el sujeto, hastiado de lo oscuro de la realidad y de la experiencia,
busca entre las posibilidades del lenguaje el punto extremo de oscuridad y hermetismo.
En otras palabras, Saer no extiende la separacion hasta ese punto en el cual el lenguaje
ya no se refiere a nada o en el que solo pudiera referirse a la nada. Que haya fabula, que
haya un sentido que se configura a partir de la narraciéon de acontecimientos
entrelazados, que haya, en definitiva, literatura, significa que en el relato y en su légica
temporal (que resulta —como escribe Saer— de modificar, avanzar y retroceder)
vuelven a repartirse lo visible y lo pensable para construir, cada vez, el mundo.

Ahora bien, en las paginas anteriores se dijo que el objeto es discutir con las
lecturas que han privilegiado el negativismo saeriano y su desinterés por la intriga.
Aqui, se ha sumado como problema la entidad propia del lenguaje y del relato, en su
relacion con las cosas y con el mundo. Si bien son dos cuestiones distintas que podrian
estudiarse por separado, el andlisis que sigue permitira, si la argumentacién logra
articularse claramente, resolverlas juntas. Como lo que se propone es una lectura de
obra y por lo tanto no puede eludirse lo que al volver sobre la primera novela ya
sabemos por efecto de las siguientes, una forma ordenada de abordar el estudio, seria

1. La decisién sobre el punto en el que conviene comenzar serd, sin

empezar por el fina
embargo, otra.

En el mismo ensayo con el que comienza este apartado, pero refiriéndose ahora
al “Analisis terminable e interminable” de Freud, Saer escribe que la construccion
narrativa del psicoanalisis presenta, en relacion con la narracion en general, una
particularidad reductora:

la de pretender que existe un conflicto preciso, una intriga significante que se debe
resolver, lo que equivale a decir que, en ciertas circunstancias, hay analisis terminable.
Esa particularidad podria transformar la narracion analitica en un simple caso de la
forma narrativa. Dicho de otro modo, en un género. Para la narracion analitica puede
haber, como para novela [sic] policial, desenlace (156).

% Ese es el orden elegido por Saer en Los cuentos completos. La edicion sigue una cronologia invertida y
lo que el autor sefiala en la nota que aparece cono prologo del libro es que ese modo de presentar los
cuentos permite que al comenzar por el libro mas reciente y terminar por el mas antiguo, el lector puede
tener una perspectiva parecida a la del escritor.

154



En cambio, para la otra narracion (la que Saer se propone escribir), dice después,
no hay mas que la construccion misma, no es terminable, queda siempre inconclusa. El
fragmento interesa porque como lo que exhibe ostensiblemente la obra de Saer y aun
con mayor intensidad, si se la lee como gran obra, es la tension entre el tiempo del
avance narrativo y el de la detencion (tiempo continuo-discontinuo), tal vez conviene
leerla a partir de su momento de mayor intriga que seria, tal como el escritor sefiala en
el parrafo transcripto, el de la novela policial. En el policial de Saer, hay una cantidad
de posibilidades narrativas tendidas hacia adelante, que, a diferencia de otras
conexiones internas de la obra, son recuperadas por los relatos posteriores en una linea
de tiempo continua. Las escenas de La pesquisa, se recuperan permanentemente en los
relatos y novelas siguientes pero a la vez, hay alli una aglomeracion de recuerdos y
retornos que vienen de las novelas anteriores, de un modo tan intenso como so6lo volvera
a darse en La grande. La pesquisa es por eso el nudo de la gran obra.

Empezaremos, entonces, por el medio. El medio, es el lugar o el momento en el
que a partir de la estructura clasica de la narratologia, se ubicaria presuntamente el nudo
de un relato. Si bien es cierto que en el policial de Saer, no hay realmente desenlace o
terminacion porque la trama policial de La pesquisa tiene dos finales posibles (y es
cierto que esta ausencia de desenlace se corresponde con la perspectiva de Saer respecto
de como debe ser una narracion, tal como puede leerse en “Narrathon”, en “Recuerdos”
y en otros ensayos), parece también que el uso del género y la condensacion de la
intriga en esa novela, tuvieran sobre la obra un efecto de avance narrativo y de
espesamiento de lo acontecimental’”®. Pero por otra parte, los dos finales del relato
policial no se explican solamente por el hecho de que Saer pretenda escribir en contra
de las reglas del género con el cual la historia deberia coincidir. Si La pesquisa puede
leerse como el nudo de la obra es porque, segin veremos, los dos finales dicen que hay
dos verdades y que esas dos verdades constituyen la razon de que haya gran obra.

Saer dice en “Narrathon” que a pesar del esfuerzo por separar a la narracion de
la novela gobernada por el sentimiento y el acontecimiento —de los que, cuando
escribe, intenta “desembarazarse”—, eso que trata de echar con todas sus fuerzas por la
puerta, “vuelve a entrar, una y otra vez, obstinadamente por la ventana” (El concepto

143). No es eso, sin embargo, lo que nos autoriza a sostener (amparandonos en el

% Hemos hecho referencia al concepto de nudo, tal como ha sido desarrollado por Tomashevski en la nota
77.
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ingreso indeseado pero ineludible del acontecimiento) el peso que tiene lo que ocurre.
En esa irrupcion “por la ventana” la peripecia sentimental y estereotipada del
melodrama (contra la que Saer escribe a partir del recuerdo de las radionovelas que
escuchaban sus hermanas) se transforma en un advenimiento del acontecimiento
entendido de otra manera. Lo que ocurre no responde en absoluto a la idea del gran
suceso que un lector “con ilusion” (“Recuerdos” La mayor) podria anhelar para
confirmar sus expectativas. Es, al contrario, un vacio y una red de posibilidades en los
que la resolucidn es casi siempre lo no esperado e incluso lo mas temido (es, en general
—dice el grumete en El Entenado— “lo que no se ha previsto lo que sucede” 269). El
acontecimiento, deciamos en el final del primer capitulo, es equivalente de lo real
lacaniano. Aunque lo que pasa en la obra de Saer, no es nunca lo que espera el lector
iluso en busca de aventuras o de evasion, la prueba de esa certeza no implica que en
Saer no convenga insistir en interrogarlo (es a partir de la pregunta por lo que pasa que
aparece la posibilidad de que no haya so6lo lo que hay, deciamos también en el primer
capitulo citando a Badiou).

Lo acontecimental se da, entonces, como un vacio y una red de posibilidades
tendidas hacia delante. Eso es lo que aparece en el final de “Tango del viudo”, cuando
aun no existia La grande y no sabiamos todavia que Gutiérrez volvera a la ciudad y que
ha tenido una hija con la mujer por la que en aquel cuento de En la zona se siente
abandonado. Es lo que ocurre cuando en Glosa se revela el destino de Leto y el de Elisa
y el Gato. O lo que sucede con los personajes de “El asesino” (En la zona), su retorno
en La vuelta completa y el relato acerca de la muerte de César Rey y del regreso de
Clara en Cicatrices. El acontecimiento que, evidentemente, tiene un lugar importante en
la obra, por mas que Saer prefiriera renunciar a sus influjos, irrumpe y modifica los
estados de las cosas y las relaciones entre ellas. Pero a la vez, la importancia de lo
acontecimental y de los posibles que cada acontecimiento proyecta e impulsa hacia
adelante, no reside solo en que esa proyeccion y ese impulso definen la estructura de la
gran obra, sino que también permitiria afirmar algo que puede decirse invirtiendo esta
ultima hipoétesis: la forma de la gran obra exhibe que la verdadera importancia de lo
acontecimental estd en su posibilidad de prolongarse y reconfigurarse, por un lado, a
través de la continuidad de las historias y del retorno a lo que ya fue escrito; y por otro
lado, a través de los relatos en los que los personajes cuentan, se cuentan o vuelven a

contar lo que sucedid. Lo que pasa nunca puede terminar de ser dicho porque las
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palabras y la narracion no dicen lo real sin transformarlo, pero sélo adquiere
consistencia en la prolongacion del deseo de decirlo.

Entre paréntesis, en un texto en el que parte justamente de una verdad que pasa
por la ventana (“La verdad por la ventana” Politicas), Jacques Ranciére —que analiza el
fragmento de “Historia de una neurosis infantil” de Freud, en el cual el Hombre de los
lobos recupera el recuerdo de una imagen precisa— escribe que “si la verdad se recorta
de lo falso es porque ha habido un acontecimiento que hace que la fantasia se encuentre
excedida por un elemento real que no depende de la intencion de nadie” (241). El
Hombre de los lobos recuerda un suefio y dice: “De golpe la ventana se abre por si
misma y para mi gran terror, veo que sobre el gran nogal frente a la ventana, estdn
sentados varios lobos blancos” (219). De esa verdad, Rancieére destaca, primero, el
hecho de que a través de la ventana, la verdad entra por sorpresa: “Como aquello que no
se esperaba, aquello en lo cual no se pensaba” (219). Luego, considera los rasgos
fabulosos de ese relato y la interpretacion de Freud del siguiente modo: el lobo de los
cuentos, producto de la fantasia y del miedo se transforma en la imagen de unos cuantos
lobos que miran fijamente al durmiente y esto significa que es el nifio, quien ha mirado
en otro tiempo, a la edad precisa del afio y medio, “al lobo padre desencadenado
tomando a la madre a tergo” (220). Pero, al final del ensayo, Ranciére advierte que
algunos afios después de haber afirmado la verdad de la escena primitiva, Freud volvio a
plantear la cuestion de otra manera: no es necesario suponer que al afio y medio, el nifio
haya visto el coito parental. Basta con que a los tres afios haya observado el de los
perros y lo haya asociado con el recuerdo de manifestaciones de ternura de sus padres.
En este cambio de perspectiva habria, segin Ranciére, una diferencia radical porque el
acontecimiento-origen pasa a ser un elemento de una cadena asociativa que funciona
por metaforizacion y retroaccion. De modo que en lugar de un acontecimiento habria
dos, y en lugar de una verdad, habria también dos verdades’’.

Aunque por supuesto, podria argumentarse que los destinos de los personajes
dependen de la intencion del autor, lo que pasa en la obra de Saer nunca sucede como si
hubiera tenido que pasar, nunca responde exactamente a un encadenamiento causal que

se produzca en una sola linea, ni a una resolucion de los conflictos, ni a un desenlace.

?7 Es preciso recordar aqui que Gutiérrez, el personaje de La grande viene de escribir en Europa un guion
sobre el Hombre de los lobos, pero mas alla de esa coincidencia que podria ser anecddtica, la presencia
de Gutiérrez en La grande es justamente la que posibilita todo lo que ocurre en la novela. Gutiérrez que
regresa a la obra, cuando no se lo espera es el que abre el lugar para que surjan los acontecimientos.
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En La pesquisa se plantea una pregunta acerca de la composicion y la entidad de lo
verdadero que, como respuesta, pone en el centro de la novela dos verdades: la verdad
de la experiencia y la verdad de la ficcion. Pero las dos verdades no se dan juntas sino
de modo consecutivo. La verdad de la experiencia necesita de la construcciéon de un
. 98
relato porque /o que pasa, no termina de suceder hasta que se narra o se nombra™. La
hipotesis central de este capitulo es que en el pasaje de una a otra verdad, en el intervalo
que las separa, se extiende la gran obra. ;Coémo se enlazan, entonces, las dos verdades?

Y (como definen la pregunta por el tiempo y la logica de la gran obra?

3.1 La pesquisa como nudo de la obra.

No hay mas que cierto flujo, continuo, confuso
indefinido, neutro que produce, por momentos
nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significacion
depende en gran medida de la contingencia que es
la materia misma de la conciencia que observa y
clasifica.

Juan José Saer, “La invencion de Morel” (E!
concepto)

La pesquisa cuenta dos historias, la que leemos primero sucede en Paris y
desarrolla una trama policial. El comisario Morvan se empefia en desentrafiar la
identidad del prolijo criminal de veintisiete ancianas, asesinadas del modo mas cruel en
las inmediaciones de su despacho. Pero esa primera historia que encontramos al abrir la
novela, resulta en realidad secundaria en el orden 16gico porque se trata de un relato
enmarcado. Se sabe, pero este es un primer punto subrayable, que los relatos
enmarcados se caracterizan por exhibir su caracter de narracion y que esto implica

también la necesidad de definir un narrador y al menos un oyente, pero también es

% En una entrevista a Saer que Punto de vista publica en 1995, Alejandro Blanco le propone al escritor
una frase de Faulkner en la que ve una sintesis de la forma que toma la idea de acontecimiento en su
obra: “Tal vez nada sucede de una vez y termina: quizas el acaecer no es Unico, sino que como las
ondulaciones del agua cuando se hundido la piedra avanza, se extiende”. Saer responde que la frase le
parece maravillosa porque para él los acontecimientos son y no son a la vez. Y agrega: “Por supuesto que
hay acontecimientos que son absolutamente irremediables, irrefutables como la muerte. Pero son y no
son a la vez, y esto por muchas razones. Para mi el estatuto del acontecimiento es extremadamente fragil
y extremadamente cambiante, muy sobredeterminado por otros acontecimientos. De modo que es como
si el acontecimiento no tuviese vida propia. Somos nosotros los que le damos vida al acontecimiento.
Incluso hasta las cosas mas irrefutables o mas irremediables que acontecen sélo los son para ciertas
subjetividades que las viven, pero en el conjunto de lo que acaece, todo acontecimiento se relativiza, se
pierde, desaparece. Con esto no quiero decir que no ocurran cosas, ocurre algo y si eso que ocurre es
ilusorio no por eso deja de ocurrir. Las cosas ocurren porque estamos hablando de ellas, porque creemos
que ocurren aunque no ocurran en realidad. Aunque todo el mundo sea una ilusion, en el interior de esa
ilusioén tenemos, sin embargo la sensacion de realidad” (38).
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evidente otra condicion: para que la historia enmarcada pueda contarse hace falta que en
el marco se expliciten las razones por las que el auditorio y el personaje que cuenta,
disponen de tiempo. El barco detenido esperando ser reparado en El corazon de las
tinieblas da el tiempo necesario para que Marlow cuente lo que ha vivido. Con el
pequefio circulo reunido alrededor del fuego en una antigua casa en visperas de navidad
en Otra vuelta de tuerca ocurre lo mismo. El cuento de Douglas en la novela de Henry
James y el de Marlow en la de Conrad suceden porque los personajes que rodean a los
narradores tienen tiempo para escuchar.

En el segundo capitulo de La pesquisa nos enteramos de que la historia policial
es un relato de Pichén Garay, que ha vuelto a la zona desde Paris tras largos afios de
ausencia y que la cuenta en una cena con sus amigos después de haber pasado la tarde
en la casa de Washington Noriega. Cuando Pichén interrumpe su relato, Tomatis y
Soldi conversan con €l sobre los personajes de una novela que la hija de Washington
guarda en el bail donde se han acumulado los manuscritos y papeles literarios que su
padre habia dejado antes de morir pero que, al parecer, no habian sido escritos por él. Al
pasar de un tema a otro, del relato de Pichon al argumento del dactilograma encontrado
en el baul, lo que los conecta es una discusion sobre la veracidad. El didlogo sobre la
historia de Pichén se enlaza con un comentario acerca del dactilograma que lleva por
titulo En las tiendas griegas del siguiente modo:

—Estamos de acuerdo —dice Pichdn—. Pero quiero contarles esta historia hasta el
final. Sali6 en todos los diarios.
— ¢Esa seria la prueba de su veracidad? —objeta Soldi— [...]

[...] —No, de veras —dice—. Sali6 en todos los diarios. Y, ademas, pasoé a la vuelta de
mi casa.

—Argumento irrefutable —dice Soldi con desdén, recuperando su aplomo y entrando
nuevamente en el tono de la discusion, que consiste en definitiva en formular, de
manera ironica, objeciones o aprobaciones, sin estar nunca demasiado seguro de que
han sido aceptadas o siquiera comprendidas por los otros—. Desgraciadamente, el autor
de En las tiendas griegas ya se ha abocado a ese problema (120).

En el relato policial, la solucién consensuada por la investigacién y por los
diarios de Paris dice finalmente que el asesino de las viejitas no era otro que el mismo
investigador: Morvan. Tomatis propone una conclusion diferente en la que Lautret,
colaborador principal y viejo amigo del presunto asesino, habria sido en realidad el
inventor macabro de la trama necesaria para que Morvan quedara implicado. Y seria ¢,
entonces, quien por puro placer y por el anhelo de quedarse con el puesto y la mujer del

otro, habria cometido los veintisiete crimenes. Después de la intervencion de Tomatis,
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la verdad del policial es doble. No hay solucion definitiva, pero como en el dialogo de
los tres amigos la historia de Pichon esta interrumpida por la del dactilograma andénimo,
es ahi donde debe buscarse la respuesta.

La novela que guardaba Washington, define dos perspectivas sobre la guerra de
Troya. En la historia que se cuenta en el dactilograma, Soldi que glosa el argumento a
quienes lo acompafian a la casa de Rincén para ver el manuscrito, define los personajes
a partir de una oposicion respecto del punto de vista y del tipo de conocimiento que
tienen sobre la guerra en la que participan. Al Soldado Viejo, le atribuye la verdad de la
experiencia y al Soldado Joven, la verdad de la ficcion. Al primero, que estaba en “la
llanura de Escamandro” (121) desde hacia diez afos, los nombres de los héroes se le
mezclaban en la cabeza, “si se hubiese topado con Ulises o Agamendén —dice Soldi—
el Soldado Viejo no los hubiese reconocido” (123) El Soldado Joven, en cambio, que se
habia incorporado a la guerra hace apenas unos dias, estaba al tanto de todos los
acontecimientos. Aunque tampoco ¢l habia visto nunca a Helena “conocia todas las
historias, anécdotas y leyendas que circulaban sobre ella. Sabia de ella probablemente
mas que su marido y que el amante troyano [...]” (123). Si para quien ha vivido una
experiencia las cosas son oscuras y son mucho mas comprensibles, porque se ordenan
en la logica de una narracidn, para quien no las vivid pero no ha cesado de oir todo lo
que se dice sobre ellas, es porque las palabras, los relatos y los nombres, aunque estén
separados de los acontecimientos por una distancia inconmensurable y definitiva, nos
dan, de las cosas, un sentido que ellas por si mismas no tienen y al que no se puede
acceder de ningun otro modo.

El sentido en Saer es controversial, porque encontrarlo donde ya estd desde
siempre y como ha sido tantas veces repetido, es una concesion o un reconocimiento al
poder que tienen quienes lo construyen y lo imponen. Ese lado del problema aparece de
modo nitido en el comienzo de “La historia de Cristobal Colon”, uno de los poemas que
Saer incluy6 en El arte de narrar:

Un mundo,

se me obliga, para poder,

en adelante, existir, o ser algo,

a descubrir, otra cosa,

mas so6lida, o, como dicen, mas real,
que el mar de aceite

que no me lleva

ni mas adelante ni mas atras,

0 que me acuna, mas bien, en el mismo punto,
sin ni siquiera

obligarme a trazar
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circulos metafisicos

que reproduzcan, a su modo, lo exterior,
y den imagenes, dignas de adoracion,

a la memoria (128).

Pero al mismo tiempo la narracion o las ficciones que construyen un mundo son
las que pueden agujerear esos sentidos impuestos y homogéneos:

“[...] no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el
caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (“El concepto” El concepto 11).

Asi, la distancia entre el sentido y la palabra es un intervalo en el que la logica
del relato, la linealidad, sus interrupciones, las prolepsis y analepsis, las descripciones
que lo interfieren, lo extienden y lo reducen; permiten pensar, entrever o imaginar. Si la
experiencia bruta es oscura y es oscuro el mundo cuando no tiene nombre, el sentido
aparece cuando hay relato, que es en los términos del poema citado “un circulo
metafisico”. Y si aqui Colon parece disgustado con la obligacion de hallar un mundo, en
lugar de permanecer acunado por el mar, en otros momentos el movimiento y el
transcurrir son certezas que los personajes buscan para no estar detenidos siempre en el
mismo punto.

En “La cancion material”, Saer escribe que aunque una situaciéon o un personaje
se repitan en varias obras, cada una partira de un objeto neutro que, “atrapado en la tela
elocuente de la nueva estructura narrativa, comenzard a significar, para cada vez sola
pero para siempre, de un modo diferente en cada caso”. En la obra de Claude Simon,
agrega, predominan los caballos pero estos no son equivalentes de los de Faulkner o los
de Martin Fierro. “La narracion —escribe finalmente— parte de un caballo material,
espeso, mudo insignificante, al que, incorporandolo a si, cargara de sentido” (E/
concepto 169). Es claro: la verdad de la experiencia necesita de la verdad de la ficcion.
Como Pichon senala, nunca son idénticas pero pueden no ser contradictorias. Aunque
como responde Soldi, la primera pretenda ser mas verdad que la segunda (La pesquisa
125), son las dos las que exponen una insistencia de la obra que es a la vez estructural y
poética, o parte programatica de lo que en “El concepto de ficcion” Saer nombra como
una antropologia especulativa (El concepto 16).

Consideradas como conjunto, las dos posiciones repiten los lugares que ocupan
en cada novela de Saer y en la saga, los jovenes y los viejos: en Glosa, Leto y el

Matemético; en La grande, Gutiérrez y Nula; en Cicatrices, Angel y Tomatis y en La
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pesquisa Soldi con Tomatis y Pichon. Los encuentros y los temas de conversacion de
los personajes mas jovenes, sus experiencias, estan siempre intervenidos por el eco de
un relato que les ha sido contado muchas veces y que resuena dandole forma y sentido a
lo que hacen. Ya en “Discusion sobre el término zona”, cuando Pichdn Garay esta por
irse a vivir a Europa, se encuentra con Lalo Lescano en un restaurant llamado “El
dorado”. Ese lugar, segun explica el narrador del pequefio argumento de La mayor, es
elegido porque Pichon y Lescano saben “que afos atras lo frecuentaban Higinio Gémez,
César Rey, Marcos Rosemberg, Washington “y otros que pasaban por ser la vanguardia
literaria de la ciudad” (La mayor 184). En La pesquisa, cuando Soldi conoce a Pichon,
se esfuerza por unir los innumerables relatos que ha escuchado sobre los mellizos Garay
con ese hombre que tiene por fin, enfrente suyo. Las referencias de ese tipo en la obra
de Saer son copiosas, pero no se trata solo de que los personajes reaparezcan, lo central
es que en el punto en el que cada novela se encuentra con la obra como totalidad, esos
personajes que retornan, traen consigo los recuerdos y los relatos de lo que en la obra ya
ha sucedido, aun cuando eso que ya ocurrié en un tiempo anterior al presente de la
narracion nunca se le haya contado al lector. El movimiento es triple. En ocasiones los
personajes regresan desde el pasado, a veces los relatos que cuentan hacen que el lector
retroceda en su propia rememoracion de lo que ya ha leido como si los recuerdos fueran
impulsados desde el futuro. Otras veces, los personajes traen consigo recuerdos y
relatos sobre algo de lo que el lector no se habia enterado y también se dan otras escenas
que incluso quienes las vivieron no recuerdan. El regreso de Gutiérrez después de haber
estado ausente de la saga desde uno de los cuentos del primer libro de Saer y la
investigacion sobre el precisionismo que Gabriela Barco y Soldi realizan en La grande
muestran los primeros dos movimientos. El tercero se ve en el anhelo por reconstruir los
acontecimientos y los nombres de los participantes del cumpleafios de Washington en
Glosa, tanto como en las perspectivas que los dos soldados de En las tiendas griegas
(La pesquisa) tienen de la guerra.

Es a partir de esos tres tiempos que la obra se configura y es también a partir de
la invencidon de esos segmentos temporales que producen a la vez, variaciones en los
estados de las cosas y variantes de los acontecimientos, que son demolidos y vueltos a
erigir, sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo (como escribe Saer en el
ensayo sobre Freud), que la gran obra y el realismo se implican mutuamente. El
procedimiento podria definirse del mismo modo que como el personaje de “Lo visible”

se refiere a su manera de buscarle un sentido al mundo a partir del estudio de las fases
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diferentes de un mismo objeto o de un mismo lugar en diferentes horas del dia. Este
sentido, dice, “es simplemente la yuxtaposicidn, en la memoria, de los estados sucesivos
de una presencia cualquiera, interna o exterior, al paso de los minutos, de las horas, de
los meses o de los afos. Tomar conciencia de esa sucesion es lo que le da sentido al
mundo, no el sentido que preferiria nuestro deseo, sino el de las cosas como son”
(Lugar 113).

Realismo no significa, entonces, que haya una correspondencia entre las
palabras y el mundo, sino que cada relato confluye en la gran obra con otros que lo
rodean, lo anteceden, lo contintian, densifican los sentidos o los corrigen, en un tiempo
y un espacio mas grandes. Asi podria retomarse el fragmento de Cicatrices citado en el
capitulo precedente en el que Saer escribe que “para acorralar a la liebre tiene que haber
un punto mas adelante del cual la liebre no pueda avanzar; para que esté cansada, tiene
que haber un campo por el que haya corrido; para que tenga que morir, tiene que haber
un sitio, a campo raso, o en una gruta de ramas, donde pueda encontrar su muerte |[...]”
(25). El espacio extendido y el tiempo mayor que siempre son precisos para definir una
accion o un objeto, el punto que siempre estaria mas adelante, es la condicién de que
haya liebre y de que pueda acorraléarsela. La gran obra es analoga a la narracion que se
necesita para que haya caballo, de acuerdo con lo que se dice en “La cancion material”
(El concepto) y al relato que suplica el capitan de “Paramnesia” (Unidad). Todos esos
son mundos que rodean a las cosas para que estas existan y para que tengan sentido.

Para decirlo de otro modo, podria advertirse también que a los desplazamientos
temporales ya sefialados se suma en La pesquisa un plano mayor. Los relatos que los
personajes cuentan son dos, pero el que Pichon conoce por los diarios de Paris y el que
Soldi ha leido en casa de Washington, estdn envueltos por un tercero. Este tercer plano,
los engloba y los ordena en la voz de un narrador anénimo que es el de la novela. La
pesquisa, deciamos, es el nudo de la obra. Pero no sélo porque tiene en el centro una
intriga significante que se debe resolver, para expresarlo con las palabras que usa Saer
cuando se refiere al policial y a la sesion analitica, sino porque exhibe con nitidez la
forma, la dinamica y la logica de la gran obra saeriana. Esto es, que si ya la oscuridad
de los asesinatos y la psicoética historia clinica de Morvan encontrarian en la resolucion
del enigma policial un orden y un esclarecimiento porque el género como tal esta
construido sobre la escandalosa posibilidad de que los crimenes tengan una razén, un
sentido y un desenlace; Saer le dara a esa tension entre razén y sinsentido, todavia otra

vuelta. Por fuera del relato sobre Morvan y Lautret, habria uno mas grande que podria
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garantizar el restablecimiento del orden y de la racionalidad, otorgarle verosimilitud y
coherencia: el del género policial. Sin embargo la narracion mayor en la que Saer
incluye esta historia, desestabiliza la coherencia genérica y dispone de otro modo la
tension entre lo luminoso y lo oscuro. Si lo que Pichon Garay cuenta es atroz y si puede
enlazarse con los episodios mas despiadados de las novelas anteriores —con los
asesinatos de caballos de Nadie nada nunca y con la desaparicion de Elisa y del
Gato”—; es el encuentro en el presente con Tomatis y Soldi, el que irradia cierta
ligereza y abre la posibilidad de una reconciliacion entre los personajes y el mundo
exterior que en esta novela, por primera vez, permanece durante un tiempo mas largo
que en otras:

A esta altura de sus vidas, y del modo mas inesperado, el presente les da la impresion de
ser el mejor de los mundos posibles. La juventud les parece haber quedado en una zona
arcaica y fabulosa, mas lejana e improbable que la dimension en la que levitaban, en
otros tiempos, livianos y sumarios, los dioses, un limbo concluido, brillante, inaccesible
a la experiencia pero también a la memoria, y a pesar de eso, y aunque cada minuto que
viven los aproxima, como jugando, a la nada, en la cual desaparecera todo lo vivido, lo
pensado y lo recordado, desde la idea de universo, hasta la mas inconcebiblemente
diminuta de las particulas, pasando por todas las variaciones intermedias que existen
entre las dos, y en particular en esta noche calurosa de fin de marzo, dan la impresion de
ser macizos, solidos y despreocupados, indolentes y sanos, concentrados en lo
inmediato como el cirujano en una operacion delicada, el atleta en el salto que se
dispone a dar, o el sibarita en un sorbo de vino fresco. (48)

Lo que disminuye la oscuridad, no es entonces un procedimiento genérico
convencional como seria el del restablecimiento del orden por parte del investigador de
un policial, es algo propio de la obra y que sélo se deja reconocer en su propia
temporalidad. Otro fragmento indica que si “las fuerzas que tiran hacia lo oscuro” son
resistidas, no es tanto por las sensaciones que conservan los personajes de lo que han
vivido a lo largo del dia, no es tanto, digamos, por una experiencia feliz, de la que
quedan residuos sensibles pero intraducibles a los idiomas privados de los otros, sino
por la conversacion.

Los tres tienen residuos de las sensaciones que han experimentado a lo largo del dia
caliente y luminoso, y el paseo por el rio, la visita a Rincon Norte, los vericuetos de
islas destefiidas y de agua, les dejaran seguramente a los tres recuerdos propios, salidos
de una experiencia comun, pero intraducibles a los idiomas privados de los otros, y que
los acompafiaran hasta la muerte. Han llegado de vuelta a la ciudad en el rumor del
anochecer, y la ducha rapida que se han dado no les ha procurado mas que una frescura
pasajera, un alivio momentaneo y superficial. Unicamente la conversacion los ha hecho
olvidarse durante un par de horas del calor embrutecedor, del tiempo inquietante y
oscuro que los atraviesa, continuo y sin cesuras, como un fondo constante y monocorde.

% Sobre la conexion entre los asesinatos de La pesquisa y lo que ocurren en Nadie nada nunca, véase
especialmente “Bestiario, bovarismo, perversion y parodia en La pesquisa de Saer” de Rafael Arce.

164



Alertas y volubles, graves y juguetones, reconcentrados y al mismo tiempo disponibles,
durante un par de horas han obligado a las fuerzas que tiran hacia lo oscuro a quedar
fuera de sus vidas, sin dejar de saber ni un solo instante que, en las inmediaciones,
dispuestas como siempre a arrebatarlos, esas fuerzas palpitan todavia (172).

La experiencia sensible es sin palabras, es “el rumor inaudible de los cuerpos
que se abren” (“El arte” El arte de narrar 8). De modo que de la conversacion, la
narracion y la escritura, resulta una materialidad mas consistente y espesa que los
residuos de las sensaciones que se han experimentado. Si el rumor de los cuerpos que se
abren se muestra inaudible, como escribe Saer en “El arte de narrar”, es en el pasaje del
recuerdo a la voz (“Nado en un rio incierto que dicen que lleva del recuerdo a la voz”,
dice el verso siguiente del mismo poema), donde las fuerzas que tiran hacia lo oscuro
pueden, por un momento, quedar en suspenso.

La pesquisa cuenta el regreso de Pichdn y se enlaza, por eso, con “A medio
borrar” y “Discusion sobre el término zona”, que suceden alrededor de su partida.
También con otro de los argumentos de La mayor, “Me llamo Pichon Garay” que
transcurre cinco afios mas tarde, luego de que Tomatis ha estado de visita en Paris, por
primera vez desde que su amigo se fue de la zona. Hacia adelante, los relatos sobre lo
que ocurre después de la tarde que los personajes pasan juntos en casa de Washington y
navegando por el rio, se multiplican. “Recepcion en Baker Street”, pertenece al libro
Lugar que se publica en el 2000. Seis afios después de La pesquisa, Saer escribe lo que
habria ocurrido unos minutos después del final de la novela. Después de que Pichon,
Tomatis y Soldi terminan su encuentro en el patio cervecero, llega la lluvia que anuncia
el fin del verano y ese motivo los llevara a refugiarse en el bar de la estacion donde se
encuentran con Nula. A Nula (que seré el personaje principal de La grande), le cuentan
que pasaron la tarde en Rincon y que vienen conversando sobre la historia policial
ocurrida en Paris. Pero en ese mismo libro, en Lugar, esta también “En linea”, en el que
Tomatis llama por teléfono a Pichon, un par de afios después de su paseo en lancha por
el rio, para contarle otro hallazgo de Soldi. Otro manuscrito que seria una continuacion
del dactilograma de La pesquisa. Sin embargo, entre “Recepcion en Baker Street” y “En
linea” ocurriria, primero, un episodio que Pichdn le cuenta a Tomatis por carta, una
semana mas tarde de haber vuelto a Paris. De ese episodio, los lectores nos enteramos
en La grande. Se trata de que Pichon ha viajado de regreso a Francia en el asiento de al
lado de Gutiérrez, que vuelve a Europa después de haber estado unos dias en la zona en
busca de una casa para comprar, con la idea de volver a la ciudad. Después de esta

escena y antes de lo que se cuenta en “En linea”, en la logica del relato estaria el
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comienzo de Las nubes (publicada tres afos antes que Lugar y tres después de La
pesquisa).

El inicio de Las nubes sucede al ano siguiente de lo que cuenta La pesquisa. Un
afno mas tarde de que Pichon, después de veinte de ausencia, visita por algunas semanas
su ciudad natal. Pichon, se dice en Las nubes, estuvo en la zona entre febrero y abril, y
en julio del afio siguiente, Tomatis lo llama por teléfono para contarle otra vez, un
hallazgo de Soldi. Luego del llamado, Soldi le envia un disket con el texto. El tiempo en
el que Pichén se sienta frente a la pantalla, es el tiempo en el que también nosotros
estamos frente al libro, y lo que leemos es el mismo texto. Desde aqui, es preciso
discernir que si a partir de la vuelta de Pichén, La pesquisa recupera lo que se cuenta en
“A medio borrar” y en algunos de los argumentos de La mayor, lo que distingue estas
correspondencias de otras que también se dan entre partes de la obra, es que en esta
novela no sélo hay un retorno sino una modificacion. Hacia adelante los relatos con los
que dialoga (o conversa) de modo maés directo, tienen también en el centro un cuento, y
alrededor, al buscar una historia como lo hacen Soldi y Gabriela en su investigacion en
La grande, al escuchar una narracion como la que inventa Tomatis en “Encuentro en
Baker Street”, al dialogar sobre una narracién como sucede en “En linea” o al leerla,
como en Las nubes, los personajes continllan con la misma inclinacién a lo luminoso
que aparece en La pesquisa. Esta novela abre un tiempo, entonces, que interrumpe los
momentos de mayor negatividad de la obra y la condicion de que algo pueda dejar en
suspenso las “fuerzas que tiran hacia lo oscuro” es, darle a la ficcion, al relato, a las
palabras la posibilidad de decir una verdad.

Ni las palabras anhelan ser cosas, ni la experiencia puede ser dicha. Aunque sean
universos disimiles, en la logica del lenguaje, en sus posibilidades y a la vez en las
relaciones y determinaciones que estdin en las cosas, pueden abrirse “formas
imprevisibles que carecen todavia de nombre, pero que aspiran a ser el hogar del
infinito” (Saer “La novela” El concepto 125). Porque la experiencia sola sin lo que el
lenguaje o el relato le dan, se pierde en lo que Saer define en varios lugares como el
magma de lo indiferenciado. Insistir en lo que la ficcion provoca y moviliza no implica,
por supuesto, la suposicion de que todo sea un relato, sino que para decirlo con palabras
de Rancicre, lo real debe ser ficcionado para ser pensado: “La politica y el arte, como
los saberes, construyen ficciones es decir reagenciamientos materiales de los signos y de
las imagenes, de las relaciones entre lo que vemos y lo que decimos, entre lo que

hacemos y lo que podemos hacer” (£l reparto 49). Es en ese mismo sentido que debe
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entenderse la discusion que Soldi le transmite a Pichon Garay cuando en el comienzo de
Las nubes, le envia una carta acompafiando al texto que leeremos a lo largo de toda la
novela. En esa carta dice que le interesa su opinion sobre este manuscrito porque para ¢l
(para Soldi), es un documento auténtico mientras que para Tomatis se trataria de una
ficcion. Sigue Soldi: “Pero yo digo, pensandolo bien, ;que otra cosa son los Anales, la
Memoria sobre el calor de Lavoisier, el Codigo Napoleon, las muchedumbres, las
ciudades, los soles, el universo?” (13).

Son los efectos de esta posicidon, entonces, los que estarian actuando en la
configuracion de las dos verdades de La pesquisa y en lo que Soldi le escribe a Pichon.
Esto es: que es preciso que alguien lea, diga, nombre o escriba la significacion de la
jerarquia y de las relaciones entre las cosas para que estas ganen realidad. Y es preciso
componer, para €so, un tiempo extenso, el tiempo propio de la gran obra en el que

desplegar los procedimientos e inventar las posibilidades del realismo.

3.2 Un suplemento de sentido

La obra de Saer se construye sobre dos dimensiones temporales, tal vez como
advierte Jorge Monteleone, La grande es la novela donde eso es mas claro, porque alli,
todos los personajes recuerdan y traen al presente escenas del pasado. Entonces, parece
que existiera una dimension temporal paralela a otra o una dentro de otra. La dimension
mas grande de esta novela —sigue Monteleone y cita el momento en el que Gutiérrez
“tiene la certidumbre abstracta, fugaz y fragmentaria: de estar siempre en un lugar mas
grande que aquel en el que, en las redes de la costumbre, se tiene la ilusion de estar” (La
grande 380) —, supone que la experiencia vital revela al mismo tiempo un caracter que,
“remoto y transitorio” manifiesta “su figura de espectro” (Monteleone, “Lo pdstumo”
7).

Los relatos que, como deciamos, continian o dialogan mas directamente con La
pesquisa, tienen en el centro un cuento. En “Encuentro en Baker Street”, la importancia
que tiene que alguien cuente, que invente una ficcion pero también que la comparta
oralmente con los demas, se seflala con énfasis:

Los tres miembros del auditorio, inmdviles y silenciosos, estan como en un segundo
plano respecto de su propia atencion, que ocupa el centro de la mente, absorbiendo uno
a uno los pormenores del relato, la intencion explicita o tacita de las palabras, y
movilizando al mismo tiempo las otras funciones que se ponen a su servicio, la
inteligencia, la memoria, la intuicion, la percepcion auditiva que registra el sonido de
las palabras y la observacion visual que va sacando, de la mimica, las miradas y los
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ademanes del narrador, un suplemento de sentido que solamente otorga la relacion oral
de la historia ( cursiva mia 98).

Si se considera que lo que ocurre en este relato sucede inmediatamente después de
La pesquisa, es claro que la verdad de la ficcion ocupa en el ciclo que comienza con esa
novela, un lugar decisivo'™. Y a la vez, lo que exponen estos cuentos que los personajes
narran en el interior de los relatos y novelas de Saer, es la correspondencia entre la
narracién y alguna forma, aunque sea temporaria de lo diafano y de la felicidad'®'. Vale
recordar por ejemplo, como reina lo oscuro en el argumento de La mayor en el que
Tomatis se va de la casa de Pichon después de haberlo visitado en Paris por unos dias:

Me llamo Pichon Garay. Vivo en Paris desde hace cinco afios (Minerve Hotel, 13, rué des

Ecoles, 5¢me). El afio pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pasoé a visitarme |[...]
Dos o tres dias después se fue a Londres, dejandome inmerso en una atmoésfera de

recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. (“Me llamo Pichon” 199)

El fragmento interesa porque la escena vuelve a empezar en el comienzo de Las

nubes, en el mismo mes de julio, alrededor de veinticinco afios mas tarde cuando
Tomatis, que viene prometiéndole a Pichdn una visita, le anuncia que se ha decidido a
viajar. Y Pichon que en el relato de La mayor quedaba inmerso en esa atmoésfera de

recuerdos podridos, “se siente bien”, “contento”, “leve” y “cree poseer un porvenir

1% En “Encuentro en Baker Street”, Tomatis intenta competir con la historia que Pichén cuenta en La
pesquisa y dice que esta planeando escribir un largo poema narrativo cuyo protagonista seria Sherlock
Holmes, el relato se ocupa de esa historia que Tomatis se propone escribir en verso. Lo que conviene no
perder de vista en relacion a las convenciones del policial y especificamente al momento de restitucion
del orden tal como se organiza en los cuentos de Conan Doyle, es que en el poema que imagina Tomatis,
las ideas politicas y morales del detective inglés habrian sido afectadas por los hechos historicos
transcurridos después de la primera guerra mundial y entonces, bajo la influencia de la Revolucion Rusa,
el ascenso del fascismo y del nazismo, de la guerra de Espaiia y otros hechos, Holmes habria adoptado
ideas socialistas, “incluso anarco-sindicalistas”. Amparado por esos cambios en la personalidad de
Holmes, que Tomatis imagina, se le ocurre también que el detective podria preguntarle a Watson: ;Qué se
gana con defender el orden establecido, aparte de la aprobaciéon mezquina de aprovechadores y de
usureros, y de la admiracion equivoca de las almas convencionales? Y luego, que también le diria a otro
de los personajes de la historia que “los que pretenden que no hay nada nuevo bajo el sol, ignoran que la
conciencia de los hombres, emancipandose de las condiciones historicas que la determinan, es el factor
novedoso que analiza y juzga el acontecer de manera diferente cada vez, y por lo tanto es nuestra
conciencia siempre renovada lo que hace que nada se repita” (100).

""" Los cuentos que los personajes narran en el interior de los relatos y las novelas son recordados o
vividos como momentos de felicidad desde el comienzo de la obra. En “Algo se aproxima” (En la zona),
el cuento de Barco sobre el anonimo espafiol del Siglo XIII y el poeta estrefiido, hace que el personaje
que lo escucha, ese que todavia en aquel cuento se llama El y que después se llamara Carlos Tomatis,
sonria y sienta la calidez de la voz que cuenta y demora en extinguirse como si llenara todo el aire.
Incluso en la primera parte de La vuelta completa que gira en torno de la figura de Rey, tal vez el
personaje mas oscuro y menos querible de los de la saga, el cuento del pajaro profeta que éste le habria
contado a Marcos diez afos antes, lleva a que esa mafiana de otofio en la que habian ido a pescar a
Colastiné, sea recordada por Rosemberg como “una de las mejores mafianas que he pasado en mi vida,
una mafiana que vale una vida” (39).
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claro, recto y vivaz igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies
hacia el infinito”(Las nubes 10). Entre tanto, “En linea”, sucede unos afos después de
La pesquisa y del comienzo de Las nubes cuando un domingo de noviembre Tomatis le
cuenta a Pichdon por teléfono la trama de otro texto encontrado por Soldi, cuyo
argumento gira también alrededor de los mismos personajes y acontecimientos de En
las tiendas griegas (La pesquisa). Pichon entonces, dice el narrador, queda absorto en el
sonido de la voz de Tomatis y, a partir de ese eco, tiene una imagen mas vivaz que los
estimulos, intermitentes o constantes, sucesivos o simultaneos, que excitan sus sentidos.
La imagen forjada tiene como unico elemento material, se dice, las dos o tres frases
circunstanciales de Tomatis y, sin embargo, ese sonido basta para provocar la imagen
nitida, brillante y férrea que Pichén se hace del amigo que mira placido su entorno y
disfruta de la manana "deliciosa". Un par de meses mas tarde, no podra dejar de oir esa
voz doble cuando en plena noche y en pleno invierno, lea los ultimos parrafos del texto
que Soldi le envia por correo. Entonces “la voz de Tomatis resonard en su memoria
trayendo consigo la imagen del propio Tomatis, sentado en calzoncillos bajo el toldo
verde, secandose a la sombra del toldo que hace resaltar el color rojo de las baldosas, y
el cielo azul liso y profundo, sin una sola nube hasta el horizonte” Y la voz, traera con
ella, “cifrada” (“En linea” 29), la mafiana deliciosa.

En La grande, la investigacion de Soldi y de Gabriela sobre el precisionismo,
lleva a que Gutiérrez, aun sin ninguna esperanza de recuperar la vividez de su
experiencia pasada, explore los recuerdos de sus afios de juventud. Estos, a través del
relato que construye para sus jovenes oyentes, traen “a la claridad de su conciencia
presente una multiplicidad de detalles que quizas creia desaparecidos para siempre y
que siguen asombrosamente frescos y vivos en algun rincon ignorado de si mismo”
(189). Segtin lo que se adelantd y retoméndolo, quisiera insistir en que el ciclo que tiene
a La pesquisa como punto de fuga, inscribe la temporalidad y el devenir de la obra en la
forma de un cuento que toma consistencia a medida que avanza de una novela a otra, o
de un relato a otro, pero que s6lo consigue continuar, dandole a lo fugaz de la
experiencia sin palabras, la materialidad de una voz que se propone, cada vez,
nombrarla y convertir los fragmentos del pasado, los recuerdos, los objetos, los
personajes del pasado, en rastros materiales. Sobre las historias que recogen esos

rastros, Pichon reflexiona en “A medio borrar”, del siguiente modo:

Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante dos horas. Pasan de boca en boca,
como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo mismo que piedras, sus
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contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que es como si,
en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en el tiempo y en el
espacio, para convertirse en objetos, en algas, en floraciones. Es facil, porque ya estan
en el pasado. Pero lo que esta ocurriendo en el tiempo, lo que esta ocurriendo ahora, el
tiempo de las historias en el interior del cual estamos, es inenarrable (La mayor 157).

Es en este sentido, que deberian leerse los acontecimientos y el titulo de “A
medio borrar”, porque con lo que alli sucede se construye uno de los relatos en los
cuales comienza la historia que los personajes se contaran a lo largo del tiempo que dura
la obra y porque esa es justamente la razon de que lo que esta alli, lo que entra en ese
mundo, no desaparezca mas que a medias. De tanto repetirse, las historias dejan de
referir a una experiencia que mientras se vive es inenarrable, para hacerse en la
reiteracion, grumo imborrable, aglomeracion, rastro tangible. Es porque los relatos se
entrelazan de ese modo y se espesan, con el afan de acercarse a la materialidad de las
cosas, que llamamos realismo a la l6gica con la que se construye ese “disefio intrincado
en el tejido del acontecer” (La grande 73). Si el realismo consiste en la disposicion de
una légica sin choque que ordena la configuracion del mundo narrativo, es a partir de
los procedimientos temporales que esa logica particular, construye la forma de la gran
obra.

Asi, entre los relatos que se conectan directamente con La pesquisa, en el texto
sobre el que Pichdn le habla a Tomatis en “En linea”, vuelven a aparecer el Soldado
Viejo y el Solado Joven que buscan la forma de determinar si Helena, que ha
ocasionado la guerra en la que ambos participan, es en realidad una apariencia, un mero
simulacro o si se trata verdaderamente de un ser material. E1 Soldado Joven averigua
que el modo infalible de saberlo es exponer al cuerpo en cuestion a la primera luz del
amanecer. Si el cuerpo sometido a la prueba es un simulacro, empezaré a tornasolarse,
se volvera translucido y se desvanecera en el aire. Los solados quieren probar si la reina
es de verdad la esposa de Menelao o si Paris ha sido engafiado por un espectro. Al
amanecer, con los primeros rayos de sol, Helena desaparece. Pero entonces, cuando se
cree que el simulacro afecta sélo a la reina, la ciudad de Troya, el campamento griego y
el Soldado Joven también desaparecen. “Ahora el mundo no es mas que un uniforme
vacio incoloro, del que hasta el sol ha desaparecido, y gracias al arte sin par de los
magos egipcios, parece haber revelado en ese instante su esencia verdadera.” (31). Al
final, sabemos que el Soldado Viejo se ha quedado dormido pero en ese suefio, los

dioses le han hecho una confidencia tardia sobre el valor real de este mundo.
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En la entrevista que Margarita Merbilhda le hizo a Saer en 2002 (Merbilhaa
2004), el escritor afirma: “Yo soy un escritor realista. Incluso escribi un solo relato
fantastico que esta en Lugar pero que no sale nunca del marco del realismo” (4).
Merbilhaa le pregunta si se refiere a “La conferencia” porque en ese cuento un cientifico
abre su intervencion publica con el relato del suefio que acaba de tener y muestra a la
audiencia una fotografia recién revelada que aparecia en el suefio, para dar la prueba de
que lo que acababa de contar no era pura invencion. Inmediatamente después de
arriesgar el nombre de “La conferencia” (Lugar) como el cuento fantastico al que Saer
se refiere, la entrevistadora corrige. Piensa que quizas mas que referirse al relato
nombrado recién, el autor alude a “En linea”, porque alli el Soldado Viejo, que encarna
la verdad de la experiencia, conciente del suefio que tuvo, no consigue volver a la
realidad. Saer persiste: este cuento dice es una pequefia alegoria, que ‘“sin embargo
nunca sale del marco del realismo” (Merbilhda 5). Lo que es evidente es que los dos
sugieren la misma pregunta en la que estaria en cuestion si detrds de las capas
espectrales de la apariencia, de la ficcion o del relato, existe un ser material que
responda a lo que llamamos objeto, persona o mundo. Pero también si, del mismo
modo, no habria una materialidad que se corresponda con el suefio. Eso es, deciamos, lo
que Saer encuentra en Freud, el modo en el que el relato construye una estructura que
como una ventana, pone en relacion el adentro y el afuera, el encadenamiento y la
interrupcion. Y en este sentido, podria leerse no so6lo la invencion de los personajes de
En las tiendas griegas (La pesquisa) y de “En linea”, sino también el lugar que tienen
Pichon y Soldi en la obra. Cuando en el fragmento citado al comienzo de este capitulo,
Soldi se refiere a que el autor de En las tiendas griegas se habia abocado al problema de
la veracidad, Pichon —dice el narrador— “enarca las cejas y asume una expresion
interrogativa, destinada a significar mas o menos: por lo que me transmitieron de ese
texto, no me parece haber entendido que tratara de esa cuestion” (121). ;Coémo puede no
advertirlo?

Que no lo vea puede significar que Tomatis, encargado epistolar de ponerlo al
tanto del argumento de la novela, no se lo ha contado bien o no le ha mencionado la
interpretacion de Soldi acerca de que el Soldado Viejo encarna la verdad de la
experiencia, y el Joven, la verdad de la ficcion. O bien, se trataria de que en esa
imposibilidad de interpretar que muestra Pichon Garay, habria una especie de
denegacion. Pichon ha sido tocado del mismo modo que los otros de su generacion por

los horrores de la dictadura y en particular por la desaparicion de Elisa y del Gato (su
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hermano mellizo). Pero aunque todavia lo toca mas de cerca, porque su “inconcebible
ente repetido, tan diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan intimamente ligado a
¢l desde el vientre mismo de su madre” se habia “evaporado sin dejar rastro en el aire de
este mundo” (La pesquisa 49); Pichon es el que se sustrae. Se niega a venir, a volver de
Paris, para unirse a Héctor y a Tomatis en la busqueda y en el reclamo, afirmando que
igual “no reaparecerian” (La pesquisa 47). Pichon, como el Gato, habla poco y se
muestra impasible. En La pesquisa parece por momentos abatido por el desgano y la
indiferencia pero ya en “El arte de narrar” hay un poema titulado “Elegia Pichon Garay”
en el que, como si se definiera al personaje por primera vez, dice: “Bienaventurados los
que estan en la realidad y no confunden sus fronteras” (85).Y en el argumento de La
mayor que se titula “En el extranjero”, cuando recién han pasado siete afios de que se ha
ido a Paris, le escribe a Tomatis que al releer la carta que esta por mandarle “lo esencial,
como de costumbre, no se ha dejado decir” (cursiva mia 148). En Glosa, del mismo
modo, se lo caracteriza a partir de que “no es de los que gastan mucha saliva en las
conversaciones” (120). Pichén parece ser entonces, el personaje de la experiencia'® y
¢ésta vendria a manifestarse, al menos por el modo en el que hasta aqui se expone, como
la que no se deja decir.

De Soldi, en cambio, sabemos que su seudonimo es “Pinocho”. En una novela
que tiene en el centro la pregunta por la composicion y la entidad de lo verdadero, el
apodo no puede resultar indiferente. Soldi representa, al revés que Pichon, la verdad de
la ficcion. En La grande, se exponen las posibles razones de ese nombre a partir de una
conjetura de Gabriela en la que concluye que la madre del personaje lo llama asi porque
era para ella un mufiequito, y que no podria haber sido por una identificacion moral
porque Soldi es incapaz de mentir (163). Sin embargo, es en La pesquisa donde
“Pinocho” aparece por primera vez y ese apodo con el que se lo designa no esta
justificado de ningin modo. Si ademads se tiene en cuenta que si aparece un comentario
sobre el apellido (Tomatis dice, cuando se lo presenta a Pichon, que se llama Soldi
aunque es nominalista), habria que arriesgar la posibilidad de que la ausencia de
argumentos sobre el seudonimo sea una argucia para suscitar que el personaje se ubique

en el centro de la controversia sobre la ficcion y la verdad. A Soldi puede identificarselo

102 S, . S .
Rafael Arce ha observado que Pichon Garay es el personaje que encarna el silencio y que, en el mismo

sentido que hemos sefialado, habla de una historia para callar otra (“Bestiario bovarismo” 4).
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con el Soldado Joven por ser el mas nuevo del grupo, el que se suma en La pesquisa a
los personajes que el lector de Saer ya conoce, el que escucha y recuerda los relatos de
todos y el encargado de recopilarlos.

Considerar otro de los momentos en los que Pichon aparece como representante
de la experiencia, permitiria confirmar lo que aqui se propone y avanzar un paso mas.
Asi, cuando en Glosa se encuentra en Paris con el Matematico y recuerdan el
cumpleafios de Washington, Pichon es, de los dos, el que ha tenido la experiencia,
porque €l si estuvo ese dia (a diferencia del otro y de Leto que han conversado sobre el
cumpleafios a lo largo de las primeras siete cuadras de la novela aunque ninguno de
ellos habia estado presente) pero segun dice el narrador “a pesar de los privilegios de la
experiencia, [Pichoén] no estd menos perdido en la incertidumbre engafiosa que €l [el
Matematico]” (140). Se trata, entonces, de que aunque no se deje referir y aunque los
relatos y las conversaciones, habitualmente, giren alrededor de lo que no se ha vivido, la
experiencia es un nucleo cuya verdad sélo puede sostenerse en el incansable intento de
alcanzarla. O mejor, es la posibilidad de que en algin punto que estd siempre mas alla,
exista un relato sobre esa aglomeracion sensible, indeterminada y siempre diferida que
pueda decirla. De esta forma volvemos al comienzo: a Freud, y a lo que Saer decia
sobre el lenguaje en la sesidn analitica y en la literatura. La verdad que Freud reivindica,
dice Rancicre, solo es revelada por las fantasias de los suefios y de los cuentos y es alli
“por el desvio de su disimulacién”, donde la verdad que no se advierte directamente en
la experiencia, se vuelve a la vez “completamente material y enteramente dada por la

fabulacion” (“La verdad por la ventana” 221).
3.3Y algo, sin embargo transcurre.

Hay un fragmento de La narracion objeto en el que Saer escribe acerca del dia
de 1968 en el que caminaba junto a Borges por las calles de Santa Fe cuando,
repentinamente, Borges se detuvo y “le lanz6 a quemarropa™ “‘;No le parece una
groseria de parte de Valery llamar Cabeza (Teste) a un sefior muy inteligente? > (Saer,
“Borges francofobo” 23). En esa frase, en el hecho de recordarla y de escribirla en un
ensayo, podria leerse, en principio, una ensefianza que consistiria en la conveniencia de
establecer un desacuerdo entre el nombre y el sentido. Pero también seria posible
encontrar en ese relato una anécdota que, desoyendo el precepto borgiano, permitiria
conjeturar una historia apropiada para la ocurrencia del apellido de Carlos Tomatis. Ese

modo de nombrarlo, traduciria, entonces, “Monsieur Teste” al rioplatense: alguien que
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esta, diriamos, un poco del tomate y lleva por eso y porque en su figura se destaca que

3

tiene “una cabeza de forma rara” (Saer, “Por la vuelta” Palo 322), el nombre que
metonimicamente le corresponde. Si se avanzara en esa direccion la hipdtesis quedaria
refutada enseguida desde el punto de vista cronologico, porque la conversaciéon con
Borges ocurrié cuando el personaje de Saer ya tenia el apellido puesto desde que
apareci6 asi nombrado en el cuento “Por la vuelta” de Palo y hueso'”. Pero de todos
modos la criatura de Valery que “no tenia un grano de esperanza” (Valery, 37) y
Tomatis tienen un aire comun, ciertos rasgos que también caracterizan al tio del
personaje de Saer, del que Carlitos hereda su nombre de pila, y “ciertas rarezas de
comportamiento” (“El hombre” Lugar 12). Ese que en “El hombre no cultural”
disfrazaba sus siestas de especulaciones sobre el chorro de sustancia anterior a la forma
en el que las reacciones quimicas se encaminaban hacia la opcion “‘vida’, ‘animal’,
‘hombre’, ‘yo’, etcétera” (13), parece tener algo de Teste. Pero al mismo tiempo que los
dos (tio y sobrino) tienen esa tendencia notable hacia la incredulidad o el nihilismo, una
propension a resignarse ante la nada y a ser conciencias puras y similares a la que

personifica Edmond Teste'"*

, tanto Tomatis como su antepasado se entregan por
momentos a lo luminoso y a lo placentero. Del tio, sabemos que era un hombre jovial y
que como al Gato le gustaba el vino blanco, sabemos que al descender a las cavernas
inferiores, atravesando corredores oscuros para llegar con el pensamiento al fondo
inaccesible, busca la zona informulada que es el fundamento del hombre y que el
magma que alli espera encontrar es el flujo prehumano que si bien arroja al hombre al
centro mismo de las tinieblas, lo ha empujado primero hacia la luz y lo ha expuesto un
momento en ella.

De casi todos los personajes de Saer, se nos dice que por al menos algunas horas,
obligan a las fuerzas que tiran hacia lo oscuro a quedar fuera de sus vidas, aunque “sin
dejar de saber ni un solo instante que, en las inmediaciones, dispuestas como siempre a

arrebatarlos esas fuerzas palpitan todavia” (La pesquisa, 68). Ese intervalo de latencia,

el tiempo en el que lo oscuro queda alrededor pero no los incluye y no los hunde, es

1% Ta escritura de los cuentos de Palo y hueso seria, si se sigue la fecha que aparece en Cuentos
Completos, de 1961. La publicacion del libro es de 1965.

Hay varios momentos en los que el modo de hablar y de escribir de M. Teste se parece al de los
narradores y personajes de Saer pero el mas notorio es sin duda cuando al final de “La velada con M.
Teste, Edmond le dice a su acompaifiante: “Prefiero un afiico del menor hecho que se produce. Soy
estando, viéndome, viéndome ver, y asi sucesivamente...” (27)
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aqui el punto de partida. Tal vez la pregunta de Borges con la que toma posicion
respecto de la conveniencia de esconder el sentido antes que exponerlo a la denotacion
pura, sea en realidad una leccion que Saer toma pero conduce hacia un lugar
absolutamente distinto al que esté en el centro de las ficciones borgianas. En los cuentos
de Borges, los nombres funcionan del mismo modo que cualquier palabra y que
cualquier frase, son convocados para definir un caracter o para sugerir y esconder al
mismo tiempo el punto culminante de la intriga. Son indicios que aparecen solo cuando
son necesarios para la construccion perfecta de la trama. Asi ocurre con Vincent Moon
y el arco ceniciento que le cruzaba la cara, el que un parrafo antes de develar el secreto,
se caracteriza como “una medialuna de sangre”, descripcion de la cicatriz que envia al
nombre verdadero del personaje (“La forma de la espada” Ficciones. Cursiva mia); o
con Emma Zunz (El Aleph) que esta marcada con una parte del nombre de su padre y
permite, por eso, conjeturar en la linea del conflicto edipico, una hipotesis de lectura

105 En la obra de Saer la distancia

que la trama deja suspendida y decide no escenificar
entre el nombre y el sentido debe leerse correlativamente con el problema de la
separacion entre las palabras y las cosas y también, por eso, en concordancia con la
definicion del realismo. El nombre no es nunca del todo indicial, ni denotativo. Con
excepcion del general Negri (Lo imborrable, La grande), que es la encarnacion de lo
negro y del mal, y exceptuando también al Matematico, que una vez que ha sido
designado por Tomatis de ese modo, llevard el apodo a lo largo de toda la obra y
mostrara realmente que el seudonimo de verdad lo define; los demas tienen en relacion
con su nombre, un vinculo mdas borroso, ni siquiera metaférico. Muchas veces se da
como rasgo que reune un conjunto de caracteristicas desligadas que son atributos mas
bien de todos o de cualquiera de los personajes, como con Pichon y el Gato cuya
condicion animal no se manifiesta de modo mas evidente que en los otros hombres de la

obra. En otras ocasiones se expone como problema y por eso, se da en concordancia con

la forma del realismo, porque en el nombre no hay una relacion de identidad, como no

1% Sarlo lee “Emma Zunz” en “El saber del cuerpo” reponiendo el conflicto psicoanalitico, alli advierte

que el nombre de la heroina es una parte del de su padre: “En el asesinato de Loewenthal —escribe—
Emma cobra varias cuentas atrasadas. En orden cronoldgico: la primera, la de su madre a quien su padre
le "habia hecho la cosa horrible que a ella ahora le hacian"; la segunda, la desgracia, la huida y la
supuesta culpa de Loewenthal en el suicidio de su padre; la tercera, su propio padecimiento de la "cosa
horrible". El orden cronoldgico muestra que el motivo que parecia central, queda enmarcado por otras
dos deudas a cobrar con la muerte. Esa simetria establecida por "la cosa horrible" rodea a Emanuel Zunz.
Emanuel, de ser todo el impulso de la venganza, es reducido a una parte, la parte de Emma” (Sarlo “EL
saber”).
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la hay para Saer entre la palabra y lo que designa. En lugar de una mutua referencia, lo
que hay entre uno y otro, entre el nombre y el sentido, es del orden de la paradoja o

1 pero no

bien, de algo que debe descubrirse (como en el caso del nombre de Leto)
como enigma (como ocurre con Vincent Moon en el cuento de Borges), sino en
consonancia con el modo en el que la ficcion puede decir lo verdadero. Tanto con el
apellido Bueno que tienen Walter y su padre en Lo imborrable, como con César Rey
que en “El asesino” se enorgullece de que “hay demasiado poder en su nombre” (En la
zona 484), aunque ese poder no lo use para nada, porque Rey habia escrito una novela
que nunca publicé y no hacia nada, “salvo vagar constantemente por la ciudad” (483).
En el comienzo de La ocasion, se dice que Bianco se hacia llamar Burton para no minar
la credibilidad que pudiera darle ese nombre a alguien con el cabello colorado. Pero el
narrador ante eso que se le presenta como problema resuelve llamarlo “nomas Bianco”
“para simplificar” (9).

Hay un extraordinario ensayo sobre Saer que no ha sido mencionado hasta aqui
y que sin embargo constituye un antecedente subrayable para defender la tesis de que la
singularidad de su obra no reside en su melancolia, ni en la lentitud de la prosa, ni en la
escritura que no afirma nada; sino en el borde entre la continuidad narrativa y la
interrupcioén o la fragmentariedad'”’. Se trata de Saer y los nombres de Dardo Scavino.
Lo que el autor sostiene alli es que para Saer la posibilidad de afirmar la existencia de
algo seria una ilusion “una cosa mas alla de la experiencia corporal o sensible, es una
ilusion”, pero que esa ilusion no solo es inevitable sino también imprescindible porque
sin ella no habria cosas ni realidad. “Para que una cosa, una realidad sea posible, el
sujeto deseante precisa presuponer la existencia de un excedente espectral, un algo = X,

al cual se referiria la multiplicidad heteroclita de predicados™ (35). La posicion de Saer,

1% En Las “Notas criticas” sobre Glosa, Premat dice que “Leto vendria de letum (es decir, muerte),
definiendo el peso de la muerte que lo singulariza (primero la muerte del padre, luego su propio
suicidio).” Y que en relacion con el problema de la memoria en la novela podria leerse también en su
apellido una raiz griega: “Leteo (Olvido), rio de los infiernos, cuyas aguas hacian olvidar de pronto todo
lo pasado a quien las bebia. EI nombre Leto se podria asociar por lo tanto a la teoria heideggeriana de la
verdad, aletheia en griego” (182).

"7 Jacques Ranciére escribe en La palabra muda que el “fragmento” o “lo fragmentario”, ha sido
concebido a menudo como marca de “un estatuto de inacabamiento y destotalizacion que es propio de la
obra moderna” y que al asimilarlo al tema de la obra ‘inoperante’ de Blanchot, se hace bascular a la
literatura del lado de una experiencia de los limites. “Pero esta vision es sin duda demasiado patética”,
agrega. “Un fragmento no es una ruina. Es mas bien un germen [...] El fragmento es la unidad en la cual
toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las metamorfosis. Desde un punto de vista
filosofico, es la figura finita de un proceso infinito” (80).
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escribe Scavino, aun cuando a menudo invoque a Nietzsche, no seria la del filésofo
aleman:

Cuando Saer recuerda al final de su conferencia sobre El Quijote que algunos “con el
pretexto de haber oido el canto” de las sirenas, hacen “de este supuesto conocimiento la
justificacion, inverificable desde todo punto de vista, de su instinto de dominio” (NO;
54)'% esta recurriendo sin dudas a un argumento nietzscheano — aunque una vez
aceptado esto, no se veria muy bien como alguien podria sustraerse a esa voluntad de
poder. Pero cuando Saer convierte, en su novelas, lo reprimido o lo olvidado en la
verdad de un orden, una legalidad o una civilizacion, nos propone una version de la
“verdad” mas cercana a la concebida por Freud: aquello que debe ser enterrado para
que una racionalidad se imponga. (102 negrita original)

Lo que Saer escribe en “Lineas del Quijote” es que:

Don Quijote, como todos nosotros, salio a los caminos tratando de escapar; no al canto
hechicero y prometedor, sino al silencio de las sirenas. También nosotros quisiéramos
encontrar algo que vaya mas alla de nuestro silencio, pero es evidente que hemos
olvidado, quiza para siempre, la capacidad de forjar el pacto simbdlico que nos permita
romper ese silencio que es universal, aunque algunos con el pretexto de haber oido el
canto, que en verdad ya solo es leyenda, hagan de ese supuesto conocimiento la
justificacion, inverificable desde todo punto de vista, de su instinto de dominio. De
ahora en adelante, por lo que duren el mar, el aire y las estrellas, seguiremos viviendo
en el silencio de las sirenas, debatiéndonos en la realidad material bruta, y chapaleando
en el pantano de lo empirico. Nuestra unica lucidez posible consiste en reconocer que,
como el personaje de Kafka, simbolicamente hemos perdido. En cambio, Don Quijote,

el gand. (La narracion 54)

Ese parrafo lleva a Scavino a cuestionar la perspectiva de Premat en La dicha de
saturno porque para el autor de Saer y los nombres, lejos de asumir una posicion
melancoélica, el escritor la denunciaria como la ultima ilusion metafisica. Lo que
Scavino lee en el ensayo de Saer sobre el Quijote es que si mantener la ilusion de
encontrar algo es como quedar cautivo del canto de las sirenas, lo que Saer se pregunta,
siguiendo a Kafka, es si hay algo peor que ese canto; y su respuesta es que mas funesto
que el canto es el silencio. La posicion melancdlica, concluye el critico, o la “moral del
fracaso” resulta una ganancia simbolica cuando se la compara con el silencio o con la
falta definitiva de la cosa: “La melancolia no es una resignacion ante la nada del mundo
sino una manera de protegerse, de olvidar esta nada” (Scavino 36).

La distincion de Scavino acerca de la melancolia saeriana es importante porque

coincide o consiente la que sostiene esta tesis, pero referir a ella en este lugar tiene

ademas otra finalidad. Se trata de que ese modo de leer a Saer permite avanzar sobre la

1% Con NO, se refiere a La narracién objeto
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definicion de la gran obra que aqui se propone, y sobre el modo en el que el realismo
implica y queda implicado en esa forma. La distancia entre el nombre y el sentido, entre
las palabras y las cosas, tiene en la gran obra de Saer otras derivas que es preciso
determinar.

En el primer cuento en el que Tomatis es ya Tomatis: “Por la vuelta”, Horacio
Barco trata de explicar que la idea que su amigo se hacia del bien no tenia nada que ver
con la felicidad. Todo lo contrario —dice—: “porque esa idea del bien implica un
conocimiento intenso de la realidad que predispone a impedir cualquier tipo de
abandono que no tenga por objeto enriquecer ese conocimiento” (Palo 308). En la
exposicion de la nitidez con la que se les presentaban a los dos la certeza de que la vida
no tiene sentido y la evidencia de que no podia existir para ellos algo semejante a la
felicidad, Barco recuerda una discusion que retoma el final de “Algo se aproxima” pero
que invierte el lugar del que pregunta y el que responde. Si en este cuento del primer
libro de Saer, Barco parecia convencido (“— ;La vida? ;Sentido? jMuchacho! — dijo
riendo [...] Después lo mir6 a él y a Leon, que lo miraban. Abri6 los brazos y los
palmeo a los dos—.Ninguno, por supuesto —dijo” (En la zona 536)), en “Por la vuelta”
algo de inquietud parece persistir: “‘De acuerdo’, le he dicho yo més de una vez, ‘pero
si la felicidad no es posible ¢para qué vivimos? *” A lo que Tomatis le responde que si
el hombre sigui6 viviendo hasta ahora quiere decir que la felicidad es algo de lo que se
puede prescindir. “‘De acuerdo’, le digo yo. ‘Pero ;quién la invent6? ;Dios? > Tomatis
sonrie pensativo cuando oye la palabra:

Dios no existe” —dice con voz suave y serena—. El hombre. Pero no la invento. Surge

en ¢l de un modo natural, como una condicién permanente que la insuficiencia de su

conciencia inmediata impone a la realidad. ‘Ahora bien’ —le digo yo— ;qué necesidad

hay de ponerle condiciones a algo que no tiene sentido? ‘Para darselo’ —dice To-

matis—, ‘y antes de que me lo digas, prefiero aclararlo por mi propia cuenta: aunque
esa condicion pretenda exigir como gratificacion algo que no existe’ (Palo 308).

Barco, al comienzo del cuento, escribe en su cuaderno que no debe haber habido
en todo el mundo noches mejores que las que pasaron cuando eran mas jovenes
caminando lentamente por la ciudad y conversando sobre mil cosas. No dice “felicidad”
o “noches mas felices”, escribe: “mejores”; pero hay en esa afirmacion, al menos un
recuerdo brillante y alegre de las viejas épocas. Escribe ademas que Tomatis identifica
esas caminatas con la idea del bien y que llama a esas porciones de bien, a las jornadas
que pasaban juntos con Barco y los demads: “los dias del tabaco de Macedonio”. Con esa

imagen, fija una especie de aceptacion sin anhelos porque parece —recuerda Barco, que
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solia decir Tomatis— que el viejo Macedonio era el arquetipo de los que fuman si
tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen el menor esfuerzo por conseguirlo. El bien,
dice al fin, era para Tomatis “una aceptacion basica de la vida” (307), pero la fabula
sobre Macedonio no cancela el gusto por el tabaco, la aceptacion no es del todo una
apatia.

Maria Teresa Gramuglio advirtié el cambio de tono que hay en Lugar, ese libro
que al comienzo le produjo una “impresion incomoda” hasta llegar a parecerle “ajeno a
los rigores constructivos y éticos de Saer” (Gramuglio, Lugar, 2). Hay alli como ella
anota, escenas “menos conflictivas que las predominantes en las narraciones anteriores”,
episodios que prefiguran cierta reconciliaciéon que La grande, “aun con toda su carga de
melancolia y conciencia de los ultrajes irreparables del tiempo hace bien perceptible”
(8). Es en uno de los cuentos de Lugar, donde tal vez el borde que define a Tomatis
entre la resignacion y la dicha se precisa en un parrafo. Se trata de “Cosas sonadas” que
traza con lineas invertidas el argumento, la prosa entrecortada y hasta el clima que rodea
al personaje en “La mayor”. Aqui, la hija de Barco ha ido a visitar a Tomatis y como
respuesta al relato de su novio sobre un plato que comi6 en Europa y que llevaba por
nombre “plato sofiado”, dice: “todos los platos que nos ofrece el mundo son sofiados, no
unicamente el redondel de caldo amarillo humeante, que yace sobre la mesa, sino
también cada una de las cucharadas, que con aceptacion resignada, nos llevamos a la
boca” (Lugar 121). Si la reflexion de Gabriela pone en escena el mismo razonamiento
que podria haber proferido Tomatis respecto de su galletita y de su té, o el mismo que
aparece cuando prueba las sopas de su hermana en Lo imborrable; esta vez, que sucede
en la penumbra tibia del anochecer y bajo un cielo que, incompatible con el de la noche
fria y oscura de “La mayor”, era azul, luminoso y sin una sola nube, Tomatis sonrie. La
sonrisa se hace mas amplia y secretamente orgullosa.

De modo que si hay algo suspendido sobre cada libro y arrastrandolo hacia el
siguiente o hasta el anterior, si hay un hilo que puede seguirse, el resultado no es
siempre el negativismo. David Oubina observa “que —a diferencia de Proust — es
porque no recuerda, que el narrador saeriano puede escribir” (E! silencio 168). Ese
aspecto de su planteo es cierto en “La mayor” y también lo es si recordar implica una
certeza de que lo que se evoca ha ocurrido. Pero la obra de Saer es una yuxtaposicion de
los recuerdos de sus personajes. Recuerdos que son muchas veces de lo que no se sabe
si ocurrid, recuerdos de lo que se han contado entre ellos durante afios. Y ademas, la

negatividad que Oubifia encuentra en la diferencia entre el Tomatis de “La mayor” y
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Marcel en la novela de Proust, tiene también un borde que si asiente algo: la escritura.
No recuerda pero puede escribir. Lo que queda de la negacion, entonces, es algo
imborrable y material: la escritura que afirma que dice algo. Y aunque diga lo oscuro y
por momentos se proponga decir la nada, o decir que hay nada, construye oraciones
cuya sintaxis inventada y al borde de lo indecible se ajusta, sobre todo en la sucesion de
los lugares por los que Tomatis atraviesa y de los minuciosos movimientos que
emprende, a una voluntad narrativa y a una légica que, aunque costosa, es legible. Si los
verboides, la insistencia en el ahora y las repeticiones parecen impedir el avance, el
pasaje de un escaldn a otro y de una habitacidn a otra, presuponen un continuo temporal
y espacial que la voz narrativa se empefia en impedir que tome forma pero que no deja
de estar alli. De modo que la persistencia y la extension del relato consiguen por
momentos que se construya a pesar de la reiteracion y del uso de verbos no temporales,
un efecto de continuidad:

Ahora estuve o estoy estando en el primer escalon y estuve o estoy todavia estando en el
primer y en el segundo escalon y estuve y estoy estando, ahora, en el tercer escalon, y
estuve o estoy estando en el primer y en el segundo escalon y en el cuarto y en el
séptimo y en el antepentltimo y en el ultimo escalon ahora. No. Estuve primero en el
primer escalon, después estuve en el segundo escalon, después estuve en el tercer
escalon, después estuve en el antepentltimo escalon, después estuve en el penultimo y
ahora estoy estando en el Gltimo escalon. Estuve en el tltimo escalon y estoy estando en
la terraza ahora (“La mayor”127).

Dos veces, aparece en “La mayor” la mencion al transcurrir y hay en ese parrafo,

algo que se sitia en la misma linea de lo que aqui intenta demostrarse:

Ahora estoy metiéndome, con el pijama puesto, entre las sabanas heladas, tiritando.
Estoy adentro. Y la mano, saliendo de entre las sabanas heladas, va palpando la
superficie rugosa de la pared amarilla hasta encontrar, lisa, la llave de la luz. Ahora
estoy en la mas perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, ni afuera, lo que se
dice nada: y algo, sin embargo, transcurre, parsimonioso, por decir asi, en lo negro, a
pesar de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad. Por un momento no pasa,
como quien dice, nada, aunque se sepa, jdesde cuando?, que algo, en el interior, o en
el interior de lo cual titila, por decir asi, la negrura, transcurre: en la mas ardua
oscuridad (Cursiva mia, 141).

La segunda vez, sabemos que lo Uinico que transcurre es la negrura pero también
en todo el cuento lo tnico cierto es el transcurrir: algo se mueve a pesar de la aparente

inmovilidad'”. Conviene recordar, entonces, lo que se ha sefnalado al comienzo. Saer

109 . . . . C ,
En Nadie nada nunca hay una frase que evidencia la certidumbre del transcurrir: “Es el dia. A la
noche, la luz se apaga. La noche es negra, uniforme, pero no es otra cosa que el dia que sigue, la misma
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considera que la reaparicion de personajes es una convencién como cualquier otra y que
no responde al interés por la progresion de la intriga. Sin embargo, si su obra solamente
tendiera a la disgregacion narrativa, la escritura deberia haberse detenido en el cuadrado
negro que aparece en una pagina de El limonero real.

Establecer una identidad entre el abatimiento de los personajes y la aspereza de
la forma encuentra en Lo imborrable una aporia. Miguel Dalmaroni ha reparado con
razén en que la violencia del terrorismo de Estado en Lo imborrable “parece mds
narrada o lo estd de un modo menos fragmentario que en Nadie nada nunca” (“Lo real
sin identidades™ 130) pero del mismo modo podria agregarse que aunque la angustia de
Tomatis alcanza en Lo imborrable su momento de mayor despliegue, la sensacion de
ahogo se define también de un modo mas narrado que la que se percibe en la atmosfera
de Nadie nada nunca.

Lo imborrable es la novela anterior a La pesquisa y es la Gltima en la que en la
forma de ver el mundo de los personajes predomina la oscuridad melancolica y por
momentos asfixiante. De modo que el momento en el que Tomatis sale del agua negra y
del penultimo escaléon de la escala humana, es también el punto en el que la obra
comienza a moderar su negativismo. Por supuesto que ese cambio tiene causas
historicas y politicas, el tiempo que dura lo que se cuenta en la novela es el que
transcurre entre los ultimos afios de la dictadura y su final. Pero en el relato que avanza
casi de forma continua, se ve que la desintegracion y el fraseo resistente no pueden
identificarse con la unica forma en la que seria conveniente escribir sobre la
desesperacion o sobre los efectos del horror de la dictadura. Por otro lado, es en esa
novela donde la voluntad de decir o de encontrar una forma verbal que deje pasar algo
de la experiencia indecible a la materialidad de una voz, busca resolverse de un modo
semejante al que, en el ciclo que inaugura La pesquisa, se reconoce en las historias que
los personajes se cuentan. Asi es que para intentar darle un orden a la experiencia
inaprensible y a la sensacion de ahogo, Tomatis se vale de la escritura de sonetos. Y con
su orden medido, se propone detener la “disgregacion” ( Lo imborrable 144) de modo
que “a causa del prestigio heroico de toda medida” puede, al fin, con los catorce versos

“ya imborrables”, poner “freno a la dispersion” y apaciguarla (145).

luz que se vuelve negra en virtud justamente de su continuidad” (103).Lo que aparece alli es lo ciclico,
pero el ciclo es también un modo de concebir la duracién: lo que transcurre.
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Ahora bien, si puede afirmarse que en Lo imborrable ocurre lo mismo que
Florencia Garramufio encuentra en Glosa y en El entenado, esto es que la vuelta al
relato que El entenado despliega “hace posible convertir en un problema de la trama
(del argumento) lo que antes podia parecer (sobre todo en El limonero real y Nadie
nada nunca) una mera preocupacion formal”(711), deberia advertirse que en Lo
imborrable, particularmente, la resistencia formal no seria relevada por lo que la trama
tiene que resolver (con la idea de que si en otras novelas y relatos se desintegraba la
forma de las frases, aqui el que se desarma y se ahoga es el personaje). Mas que
argumental, el problema pasa a ser conceptual. La forma ya no es tan discontinua como
en Nadie nada nunca pero el tema de lo continuo y lo discontinuo pasa a ser un
problema explicito en el discurso de Tomatis, un concepto sobre el que discurre y que
finalmente fija su modo de ver el mundo.

A la vez, la ocurrencia de esa formula “continuo-discontinuo” que aparece en el
margen del comienzo de Lo imborrable es la que definiria el tiempo de la obra. Hacia el
final, en medio de un suefio de Tomatis, esa teoria sobre el tiempo encuentra una
imagen que retoma los juegos de los nifos en El entenado. La figura que aparece,
entonces, sefiala que no es so6lo un punto negro semejante al cuadrado de El limonero
real el que la obra indicaria como su mejor grafismo, sino también la linea:

el mundo esta compuesto exclusivamente de puntos y lineas porque es a la vez continuo
y discontinuo: el punto representa el espacio y la linea el tiempo, y pontifico con
delectacion sobre la linea de puntos, sobre los atomos como puntos, sobre la frase
considerada como una linea y el punto que la termina o la separa de las otras (Lo
imborrable 247).

Esa misma figura que en E! entenado, a partir de los circulos y las lineas
formadas por los nifios en sus juegos, se define como “cifra de cosas elementales, como
la forma del tiempo o la razon del espacio” (307), exhibe algo que en la obra se da a la
vez en la estructura y en la composicion de imagenes o cuadros. En lo estructural, el
punto indica la interrupcidon de la frase pero también es el momento de pasaje entre
palabra y silencio. El punto geométrico, escribe Kandinsky, “encuentra su forma
material en la escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio. En la conversacion
corriente, el punto es simbolo de interrupcion, de inexistencia (componente negativo) y,
al mismo tiempo, es un puente de una unidad a otra (componente positivo)” (21). El
punto es en la obra, el desamparo de Tomatis en “La mayor”, o el lugar en el que esta en
Lo imborrable con el agua hasta las rodillas en el antetltimo escalén. Pero también, el

punto es el que se abre hacia el dibujo de una linea, hacia el instante, por ejemplo, en el
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que muchos afnos mas tarde Tomatis se rie con una amplia y orgullosa sonrisa (“con un
aire resignado que no consigue disimular su intensa, por no decir infantil satisfaccion”
“Cosas” Lugar 115) cuando Gabriela Barco lo visita. O el momento en el que sabemos
que después del tiempo de Glosa, todavia se escribe con el Matematico que vive en
Estocolmo. Que luego va a dejar su trabajo en el diario porque su tio le dejo una
herencia (“El hombre no cultural” Lugar) o que cuando Simone, el personaje nombrado
en Nadie nada nunca, lo llamo para decirle que habian secuestrado al Gato y a Elisa,
quiso salir corriendo para buscar a Héctor y luego para ver si Mario Brando podia hacer
algo (La grande).

Con el punto y la linea, la forma de la obra busca como efecto, sustraerse de las
exigencias de la sucesividad del signo que hacen de cualquier escritura un orden regular
de encadenamientos y pausas, convirtiendo esa disposiciéon en un problema tedrico o
conceptual. No so6lo de la lengua, sino también de la trama, de la logica temporal que
permite avances, detenciones y retrocesos persistentes, y del modo de ver el mundo que
tienen los personajes. Pero en otro sentido, que no se corresponde con la forma ni
completamente con lo que se cuenta, hay algo mas que se desprende de estas figuras. Es
que también deberian pensarse como puntos, las escenas de la obra de Saer que
funcionan como cuadros. En esas escenas puede advertirse una suspension de lo
narrativo, porque son eminentemente descriptivas; pero introducen, a la vez, un efecto
de pausa a partir de la cual lo acontecimental parece prepararse para hacerse mas
espeso. Los cuadros descriptivos que, como afirmamos, funcionan como puntos,
permiten condensar en una imagen, la formacion de nudos de sentido a partir de los
cuales se proyecta la continuidad del relato. Esos ccuadros no son so6lo los que remiten a
un pintor o una pintura como el Campo de trigo de los cuervos de Van Gogh que
Tomatis cuelga en su cuarto (“Transgresion” En la zona) o los que pintan Héctor y Rita
Fonseca (“A medio borrar” y Glosa), sino aquellos que siendo a la vez parte de la
narracion, abren la logica de la linea que va de comienzo a fin, al instalar en el medio
una imagen espesa de color o simplemente una imagen que a pesar de estar escrita no
puede dejar de ser mas visual que discursiva. Los cuadros muestran en una dimension
que no responde solo a lo formal, ni sélo a lo fragmentario o al negativismo, que el
punto y la linea son también los elementos con los que en el plano argumental, en el de
la 16gica temporal y en el de las imagenes; con cada frase y cada novela, la gran obra se
construye en el pasaje del punto que indica silencio o inexistencia (que seria en palabras

de Kandinsky un componente negativo) a la linea que avanza de una unidad a otra
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(componente positivo). Entre esos cuadros se destaca el del comienzo de La grande,
cuando Nula y Gutiérrez caminan con las camperas amarilla y roja y luego bajo el
paraguas multicolor en medio de la tarde gris y lluviosa. El momento en el que Lucia
Riera aparece delante de Nula con su vestido rojo (La grande), o cuando Leto comienza
a representarse a Boton con cuatro agujeritos en el medio y a partir de los detalles que
va agregando el Matematico al relato que le hizo Boton del cumpleafios de Washington,
se ve obligado a ubicar en su imagen de esa noche, un quincho que no estaba previsto en
el esquema visual e imaginario que se venia haciendo de la distribucion de la casa
(Glosa). Esas imagenes que sobresalen en distintos puntos de la superficie como las
titilaciones que pinta Rita Fonseca definidas por el narrador de Glosa, se estampan de
manera distinta cada vez, “no Unicamente por el tamafio, sino sobre todo por la
individuacion perfecta que adquieren al desparramarse en la tela” o en la obra:

Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos contintan hasta los bordes, los
cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha
quedado detras del bastidor es la continuacion de la superficie visible, puede deducirse
con facilidad que esa parte visible no es mas que un fragmento, y el ojo, al llegar a los
bordes en los que se pliega la superficie, adivina la prolongacion indefinida de esa
aparicion intrincada que va dejando, en su combinacion imprevisible de colores, de
densidades, de velocidades, de sobresaltos y de acumulaciones, de giros bruscos y de
temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino formaciones -rastros
temporariamente fijos de un fluir incesante, ;no?, aglomeracion sensible, podria decirse,
en un punto preciso de la sucesion (Glosa 183).

3.4 Temporal

En las ultimas paginas de La pesquisa, Pichon observa a Tomatis para descubrir
en sus facciones, marcas del paso del tiempo cuya constatacion parece depender
unicamente de la percepcion o del recuerdo. Como esos rastros son los unicos modos de
entrever como o cudnto tiempo ha transcurrido desde algin momento incierto e
intangible, resulta que si no son tan visibles, no hay prueba fehaciente de que el tiempo
pasa:

Una impresion instantanea y fugaz, pero muy intensa, de continuidad o tal vez de

permanencia lo transporta mientras lo observa, como si a través de la invariabilidad

fisica de Tomatis, que cuando tenia veinte afos parecia mas viejo de lo que era y ahora

que tiene casi cincuenta mas joven de lo que es, pudiese verificarse no tanto la
mansedumbre del tiempo como su inexistencia (128).

Pero lo que dice el narrador sobre lo que observa Pichdn, esta formulado de
modo ambiguo porque la impresion intensa pero fugaz se describe a partir de dos

sustantivos que no son necesariamente sindnimos: permanencia y continuidad. Si el
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primero significa que entre dos momentos algo se mantiene idéntico y al permanecer
manifiesta también una continuidad, es decir que en aquello que continiia (como
Tomatis que es siempre Tomatis) hay algo invariable; la inmutabilidad no es absoluta.
En esa constancia hay, a la vez, una diferencia. Aunque sea que cuando el personaje era
joven parecia mas viejo y a los cincuenta, mas joven de lo que es.

Si puede negarse el paso del tiempo, por otra parte, cuando no hay rastros
materiales del transcurrir, o cuando no hay tantos, esa inexistencia (notese en la cita
que es la palabra con la que se califica la sensacion de que el tiempo no transcurre)
parece ir acompafiada siempre de una percepcion intensa en la que lo observado cobra
realidad. Es preciso discernir, entonces, que si como sefiala David Oubifia, Saer postula
un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo, una literatura gerundial o en
suspension; de esa forma temporal que niega el avance narrativo o que solo avanza al
precio de la dispersion, no resulta un mundo disgregado sino, al revés, una
condensacion, un espesamiento de las cosas. Beatriz Sarlo escribi6 sobre ese efecto en
“Narrar la percepcion”, pero lo vio unicamente como procedimiento formal. Como si al
acumularse y repetirse, las frases se empastaran y se escribieran unas sobre otras hasta
producir por medio de la densidad, una sensacidon de presente. Lo que Sarlo encuentra
en el modo en el que Saer se interesa por el presente, se registra como disolucion de
todo lo que rodea al instante y al objeto que se describe con minuciosa insistencia. De
modo que el tiempo mayor, que seria necesario para que algo pueda ser reconocido
como un mundo y para que haya en ¢l cosas, lugares y personajes, aparece para la
autora de ese ensayo como imposibilidad o como campo ciego. El fragmento en el que
Sarlo escribe sobre la potencia del presente dice:

Asi, lo que en la novela se cuenta, mas que un conjunto de peripecias o la historia de
una subjetividad negada, son los estados del presente, que deja de ser lineal para
adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva (...) El
espesor resulta, también, de las formas en que se escribe, de manera cada vez mas
expandida, el mismo estado del presente (34).

Pero mas alld de cada novela, la gran obra de Saer construye un tiempo mas grande
que el del puro presente. Cuenta, aunque sea de modo discontinuo, la historia de un
grupo de personajes desde su juventud hasta sus cincuenta afos; fija un mapa repleto
de lugares a los que los personajes vuelven; mide las distancias entre un lugar y otro,
pone a sus personajes a recorrerlas y temporaliza esos desplazamientos. De modo que
si el tiempo no deja rastros visibles que indiquen variaciones evidentes en las

facciones, y si los personajes desisten de la posibilidad de entenderlo como extension,
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para observar su inclinacion a la permanencia —lo que significa un modo de mirar el
mundo que construye lo que ve a partir de sus componentes estables—, esa constancia
implica una suspension momentanea del tiempo. Pero no supone necesariamente que
las cosas sean como escribe Sarlo “materialmente inabordables e infinitamente
desintegrables” (36). Al contrario, diriamos, que si el tiempo se suspende es por efecto
de una intensificacion de lo real, no por su disolucion. En ese sentido debe leerse lo que
sigue al momento en el que el narrador de La pesquisa dice que Pichdn tiene la
impresion de una inexistencia del tiempo, porque si bien afirma que unicamente el

3

presente le parece real, agrega: “y tan inseparable del espesor de las cosas, tan
confundible con la extension palpable del mundo, que su dimension temporal estad
como abolida” (128).

Tal vez, conviene suponer, al revés de como Sarlo lo plantea, que a partir de la
desintegracion infinita, las cosas se convierten en materialmente abordables. Si se
observa cada fragmento en su devenir temporal, los objetos, los estados de la luz, las
sensaciones y los recuerdos que se presentan desintegrados, al recuperarse mas
adelante en otro parrafo o en otra novela, producen un continuo por medio de la
construccion narrativa. Un continuo que, incesantemente interrumpido, produce la
posibilidad de abordar lo material. Si en la sintaxis y en lo formal no hay discurrir
fluido, narrativamente el tiempo es continuo y preciso. Desde esta perspectiva los
comienzos de las novelas y relatos son elocuentes. La sintaxis singular de cada incipit
de Saer, ha sido analizada en varios trabajos. Entre ellos, quisiéramos destacar el de
Graciela Villanueva que dialoga con “Empezar por pero” de Alan Pauls y “Como venia
diciendo” de Martin Kohan, en los que también se analizan los comienzos. Pero el de
Villanueva sigue centralmente la perspectiva de Andrea Del Lungo sobre el Nouveau
Roman, y sefiala que si para Del Lungo, en la novelas de Robbe Grillet la repeticion, la
multiplicacion de los deicticos y el uso de verboides en lugar de verbos conjugados son
“modos de manifestar la suspension del eje temporal y la conviccion de que la palabra
trata en vano de reorganizar un mundo incomprensible y fugitivo” (97), lo mismo
podria decirse de las novelas de Saer. Sin embargo, la pregunta que se impone cuando
el énfasis estd en la suspension del eje temporal, nos lleva a interrogar lo que ocurre
cuando el tiempo se convierte en un sintagma definitivo en el que se describe una
sensacion atmosférica o luminica, relacionada con la temperatura, con la estacién o con
un momento del dia y también cuando aparece bajo la forma de fendmenos

meteorologicos. Porque entonces, el tiempo no se manifiesta en absoluto como
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suspension o cese, inmovilidad o interrupcion. El tiempo se despliega en esos
momentos, contrariamente, como duracién o como secuencia, se define con nitidez y
estructura el relato de un modo perfectamente inteligible. El tiempo y el lugar son
como dice Rosemberg en La vuelta completa “el terreno real donde deben comenzar
todas las preguntas y todas las investigaciones” (33).

La primera frase de E/ limonero real: “Amanece y ya estd con los ojos
abiertos”; la primera de Lo imborrable: “Pasaron, como venia diciendo hace un
momento, veinte afios: anochece”; el comienzo de La pesquisa: “All4, en cambio, en
diciembre, la noche llega rapido”; el sabado del mes marzo en el que Rosemberg y Rey
se encuentran cuando empieza La vuelta completa, la tarde de fin de invierno en la que
empieza La ocasién; la mafiana soleada de octubre en la que Angel Leto baja del
colectivo en Glosa, establecen algo mas que una situacion propia del incipit de toda
narraciéon. Lo que proponen en una frase, no se inclina hacia la suspension del avance
narrativo, evidencia, al contrario, la continuidad del relato. Continuidad incesante
aunque de modo evidente, y como ocurre siempre con el realismo, incesantemente
interrumpida o momentaneamente suspendida una y otra vez. Tanto cuando lo que se
cuenta comienza en una novela y sigue en otra como cuando simplemente empieza
como si antes de la primera palabra de la primera pagina, el narrador ya hubiera venido
hablando o escribiendo''’. Por otro lado, como el tiempo es condicion de la lengua, del
relato y de la percepcion del mundo, en esos comienzos y en otros momentos a los que
nos referiremos enseguida, la temporalidad tiene como los cuadros o las iméagenes, la
capacidad de suspenderse, espesarse y proyectar hacia adelante el avance narrativo. Las
primeras frases sefialan un antes o un mas alla desde el cual el comienzo se relativiza
como comienzo (““Amanece y ya esta con los ojos abiertos”, ‘“Pasaron, como venia
diciendo, veinte afos”, “Otros, antes, ellos podian” o “Alla, en cambio, en
diciembre...”), e impiden por eso que se vuelva sencillo sefialar los limites de la
narracion y pensarla como circunscripta a una duracién de dimensiones precisas. Pero
si en las reflexiones y diadlogos de los personajes, la posibilidad de alguna certidumbre
sobre la realidad, la percepcion o la existencia, se niegan; cuando la narracion se

interrumpe en un cuadro detenido, que abre una descripcion, lo que se describe se

19 Este modo de comienzo es el que Graciela Villanueva citando a Andrea del Lungo, llama incipits in

media verba e incluso in media scripta, ya que son comienzos que no ponen el acento en la referencia a
una realidad preexistente sino en la continuidad respecto de un relato —y aun respecto de un texto — ya
comenzados.
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presenta con nitidez y parece adquirir un espesor contundente. Frente al universo de los
objetos, de los lugares y del tiempo, algo en la escritura de Saer deja de ser incierto o
difuminado, y certero e indudable, entra en el mundo. El bar de la galeria, la habitacion
de Tomatis, las calles de la ciudad, los tambores de aceite, las gomas abandonadas en el
fondo de la casa de Rincén en Glosa, las cosas que caen de la cartera de Elisa en Nadie
nada nunca 'y en otro orden, las rodajas de salamin o de asado dispuestas en las tablas y
las parrillas, se distinguen con una claridad que parece buscar el efecto de la
demostracion. Pero también, las descripciones relacionadas con el sefialamiento del
tiempo y del clima, de las estaciones o de los momentos del dia, se precisan, se
enumeran y se definen sin atisbo de duda. En medio de la indeterminacion pronominal
y de las frases gerundiales de “La mayor”, hay escalones, hay habitacién y hay frio
(“frio que cifie y que al atravesar, desde el calor de la pieza, deberia disminuir y sin
embargo aumenta” 137). En las descripciones climaticas y en las precisiones sobre los
momentos del dia en los que las historias suceden, el tiempo parece objetualizarse.

En uno de sus trabajos en los que sigue los puntos en los que la escritura de Saer
dice mejor o dice algo mas de si, cuando toca algo del universo de las artes plasticas,
Miguel Dalmaroni escribe que mas alla del interés verdadero de Saer por la pintura, su
amistad con artistas como Espino o Renzi permite constatar que los modos narrativos
de su escritura persiguen los mismos efectos que estarian en la obra de los pintores con
que el escritor se ha vinculado. Y que “lo que un artista como Saer no podia sino ver en
la obstinacion de esas obras es la intimidad con el espesor de lo real, que comienza en
la consideracion sin complacencias de la materia y de las posibilidades de apropiacion
artistica que ofrecen sus texturas, sus contornos, sus densidades, su lugar en el espacio”
(“El empaste” 402). Eso es, confirma Dalmaroni, lo que aparece en Nadie nada nunca o

El limonero real:

Si en esos textos el efecto semantico o filosoéfico predominante es el de la corrosion de
toda creencia, a la vez ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda
corporeidad en fondo del empaste. Imprevista, de entre el detritus pulverizado de lo
posible, surge una experiencia material efimera pero indeleble, un momento
irreductible —afuera del mundo— en que el desamparo se hace “evidencia cegadora”
(403).

Siguiendo esa perspectiva, las dos calidades del tiempo que van del punto a la
linea, de la inexistencia al avance narrativo, del instante inmovil y semdanticamente
negativista al tiempo sucesivo o espeso en el que algo se afirma, se narra o se describe,

se corresponden con dos intensidades del trazo (;como traducir la pincelada a un efecto
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de la prosa?): una corrosiva como la que hay en “No hay, al principio, nada. Nada” o
tan paciente y placida como “El rio liso, dorado, sin una sola arruga”. Otra empastada o
matérica que aparece en los cuadros a los que nos referiamos en el apartado anterior, en
la repeticion sostenida de una misma frase, cuando se articulan los momentos de
narratividad fluida y cuando los objetos se afirman tangibles y ciertos, porque en esas
instancias la escritura se acerca a una consistencia''' y aun sin poder sortear el orden
indefectible de lo sucesivo, se asemeja a las formas y dimensiones de una cosa. Pero
ademas de los objetos que se instalan en mitad de la prosa con la voluntad de volverse
tangibles y menos inciertos, los momentos en los que la obra parece espesarse como si
pudiera construir un objeto y girar alrededor, son aquellos en los que se define y se
describe el clima. “El clima —escribe Aira en Las tres fechas— tiene todo lo
imprevisible de la realidad, lo abarca y lo hace real” (24).

Se trataria, entonces, de observar que las descripciones climaticas son también
efectos de lo temporal, y que al exponerse en una manifestacion fisica del tiempo tienen
como efecto un anhelo de materializaciéon o podriamos decir de objetualizacion. El
barémetro del piano de Felicité, al que ya hemos hecho referencia respecto de “El
efecto de realidad” de Barthes y de la lectura que Beatriz Sarlo publicé como resefia de
una novela de Aira, no es, en este sentido, cualquier objeto. Sobre €1, Ranciére observa
que lo que hace es sefialar el momento en el que el ser mads humilde puede transformar
la experiencia cotidiana, el ritmo de los dias, de las variaciones del clima o de la
temperatura en una cadena de acontecimientos sensibles movidos por la intensidad de
la pasion, cuando una sirvienta deja de estar alli para hacer solo lo que le corresponde y
experimenta lo que en la literatura anterior al realismo s6lo podia sucederle a otros (“La
politica de la ficcion™). El barometro no indica sélo “soy lo real” como escribe Barthes,
porque a diferencia de cualquier otro objeto, que se deja pasivamente atravesar por el
tiempo, el polvo y el envejecimiento, expone las condiciones fisicas de lo real y, aun
mas importante que eso, marca los cambios de esas condiciones. De modo que si lo real
es “lo que no depende de la intencion de nadie”, el bardmetro es uno de esos

instrumentos que vendrian a decir: eso no significa que no pueda cambiar. Esa parece

""En “El lugar de Saer”, Gramuglio escribe que la materialidad que se exalta en los objetos se traslada
a la densidad de la materia verbal, “ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que se
torna irreductible, por su peso, por su intensidad, a la funcidon referencial: pues resulta el signo de la
voluntad de estructuracion de una forma en que la escritura exacerba la funciéon poética para interrogar
los alcances gnoseoldgicos de la narracién: el ver, la representacion, la relacion entre el objeto y el
sujeto” (294).
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ser la razon por la que los fendmenos climaticos, junto con los cambios de luminosidad
provocan en la obra de Saer y en la de Aira, los momentos de mayor avance narrativo.
Se trata de que entre lo acontecimental, las horas, las estaciones y el clima o el
movimiento de las nubes hay un punto en comun. El tiempo y el acontecimiento se
definen por lo que pasa.

De lo que ocurre en las novelas de Aira con respecto al tiempo nos ocuparemos
en el proximo capitulo. En Saer, por ahora, puede comprobarse que la narracion avanza
resuelta cuando Tomatis llama por teléfono a Pichdn, mientras la ola de calor cocina la
ciudad en Las nubes y el rigor del verano lo retrotrae a un poco mas de realidad y partir
de lo que hay en la atmdsfera, todos los tiempos parecen conectarse. Primero porque
aunque Pichon y Tomatis que viven en hemisferios diferentes: “de tal modo que cuando
uno esta en pleno verano el otro ve golpear los pufados de lluvia helada contra la
ventana”, un domingo de mayo en que hablaron un poco mas que de costumbre del
tiempo y a pesar de la diferencia de estacion, de pais, de continente y de hemisferio, las
condiciones climaticas son por primera vez idénticas. Luego, porque ahi vuelve a
contarse el tiempo de La pesquisa y, con ¢€l, vuelven también a incluirse en las capas
temporales de Las nubes, momentos que cuando se publicd ese libro no existian pero
sabemos ahora que habrian sucedido en ese lapso y a partir de ese nticleo: “Recepcion
en Baker Street” y “En Linea”. En este tltimo, ya se dijo, la conversacion telefénica
ocurre de nuevo y al revés que en Las nubes. Tomatis siente la frescura amable de una
manana de primavera deliciosa y Pichon, deja de ver el aire triste y sombrio que
destella en la llovizna helada para “ver”, en su lugar, lo que ve Tomatis.

En el comienzo de La preparacion de la novela, Barthes parte del lugar que
tiene en la escritura la notacion del presente y para precisar esa nocion reune una serie
de sesiones sobre el haiku, es decir, escribe: “sobre un tipo ejemplar de Notacion del
Presente” (55). Entre esas sesiones, hay una que lleva como titulo “El tiempo que
hace”. En los haikus mas antiguos, dice Barthes, siempre hay una alusion a la estacion.
“En el haiku, siempre hay algo que nos dice donde estamos en el afo, en el cielo, en el
frio, en la luz: 17 silabas, pero jamas estamos separados del cosmos bajo la forma
inmediata: el Oikos, la atmosfera, el punto de la trayectoria de la Tierra alrededor del
Sol. Siempre sentimos la estacion: a la vez como efluvio y como signo” (73). El haiku
es para Barthes la aparicion de un incidente, de un pliegue menudo, una rasgadura
insignificante sobre una superficie vacia (115). Pero mas all4 de ese rasgo que lo acerca

a la condicidén del acontecimiento, puede, mientras dura, hacer sentir lo que dice:
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“Increible, maravilloso, hasta qué punto me hace sentir el invierno”. Y entonces: “Se
podria decir, en ultima instancia, intenta hacer con ese poco de lenguaje lo que el
lenguaje no puede hacer: suscitar la cosa misma” (74). Eso que Barthes define como e/
tiempo que hace, convierte en objeto al tiempo que pasa porque puede describirse en si
mismo, puede estar alli como dato cierto y narrable. Lo que define ese tiempo ya no
depende de un orden, ni de la 16gica del relato. Como los cuadros y las imagenes a los
que nos referiamos antes, se acerca a un orden objetual y parece ser la tUnica
manifestacion de la experiencia que puede ser dicha inmediatamente:

El invierno trajo mas realidad —escribe el grumete de El entenado—. Alternando,
escarcha y llovizna nos recordaban la intemperie humana, incitdndonos a construir
mediaciones para defendernos del mundo, y la choza, las pieles y el fuego elemental
alrededor del cual nos apindbamos, las fintas para reencontrar el calor animal y para
sobrevivir, nos ocupaban con labores precisas y nos distraian de lo indecible” (257).

En otro fragmento de la misma novela el tiempo que pasa y el sol arido,
muestran cémo el ciclo que dibujan los dias y las estaciones, revelan de las cosas, su
parte mas real como si en estas escenas que giran en torno del clima o de los aspectos
fisicos del tiempo, la experiencia y el relato, pudieran encontrarse por Uinica vez en un
mismo punto de confluencia:

Con los grandes calores, esa disciplina espontanea se deteriord. Yo lo atribui al
principio a ese sol arido que iba subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin
limites, pero poco a poco fui comprendiendo que el afio que pasaba arrastraba consigo,
desde una negrura desconocida, como el fin del dia la fiebre a las entrafias del
moribundo, una muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya
persistencia e incluso cuya existencia misma nos parecen improbables y que, cuando
reaparecen, nos demuestran, con su presencia perentoria, que habian estado siendo la
unica realidad de nuestras vidas. Del mismo modo, el gran rio, apacible durante meses,
muestra, con detritus, bestias desconocidas y violencia gradual, su fuerza verdadera en
los dias de crecida (260).

Uno de los capitulos finales de Responso lleva como nombre “Temporal”. La
lluvia tupida que atraviesa el personaje de Cicatrices que s6lo ve gorilas debajo de las
gotas; o lo que parecia un cataclismo profundo de agua y electricidad, que se mostraba
como si quisiera anunciar algo de premonicién y castigo en Responso, son momentos
en los que el clima se convierte en el paisaje mas conveniente para las catastrofes
personales que ocurren en esos episodios. Pero mas alla de éstos, lo que se da con
mayor insistencia en la obra, es la irrupcion de fendmenos climaticos que aparecen a
destiempo: el calor agobiante de Nadie nada nunca cuando se espera ya el otofio; la

nieve de primavera en el cuento de Lugar (“Nieve de primavera”) o el calor inusual en
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medio de uno de los inviernos mas crudos y el verano intempestivo que desencadena
una sucesion anémala de estaciones en el comienzo de Las nubes. El tiempo que hace
sostiene mucho més un rastro fisico en las cosas y en los hombres que el tiempo
cronoloégico en la cara y la piel de Tomatis, pero a la vez mas que inmovilizarlas o
corroerlas como el chaparron que arroja agua sobre el caballo del Ladeado en Nadie
nada nunca, les otorga realidad. Michel Serres escribe en Atlas que en una de sus
visitas a la academia de Ciencias, Napoleon discute con Lamarck pidiéndole, sin
contemplaciones, que vuelva a las plantas y a los moluscos y deje en paz las
especulaciones sobre las nubes. El anciano Lamarck —dice Serres— estalla en
sollozos, quizéas porque presentia ya el invierno moscovita y la lluvia de Waterloo (83)
que arruinarian las campafias del Emperador. Desde esa anécdota, Serres construye un
panorama para comprender por qué la epistemologia y la filosofia han abandonado los
estudios sobre el tiempo que hace, en pos de atenerse sélo al tiempo que es. Entonces,
observa que hemos aprendido en la escuela de Gaston Bachelard que teniamos que
atrincherar los elementos, aire o fuego, tierra y agua, los componentes del clima, en los
suefios o ensofaciones “de una poesia vana y perezosa: por un lado, el saber
canonizado, la epistemologia, la razén atenta al trabajo; por el otro la imaginacion,
tolerada, con la condicién que se quede en el exterior, donde estdn el suefio y las
humanidades, consideradas oniricas”. “Colmo de la paradoja —dice al fin— habia que
repatriar el mundo exterior, poderoso, de los rios y los vientos, de las llanuras y los
volcanes, hasta la intimidad callada y sudorosa del sujeto dormido”(88). Con el tiempo
que hace, la escritura de Saer, parece querer llegar, en cambio, a una consistencia
material, lejana al suefio y a la incertidumbre. Como si pudiera con esos pasajes
climéaticos, convertir la sintaxis y el tiempo 16gico de la obra en lo que Pichon Garay

llama “extension palpable del mundo” y Saer, “narracion objeto”.

3.5 La flecha del tiempo

La primera preocupacion del narrador de “El Aleph” es que cuando Beatriz
Viterbo muere, a pesar del hecho doloroso y inico que significa su desaparicion, a pesar
de ese instante que se vive como detencion o corte de la temporalidad continua, el
universo no se detiene. La renovacion del aviso de cigarrillos en la cartelera de la Plaza
Constitucién, se muestra como el primero de una serie infinita de cambios que

evidencian con qué rapidez “el incesante y vasto universo se aparta de Beatriz” (151).
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Lo imborrable de Saer, comienza de modo similar. El tiempo, se vuelve para Tomatis
continuo y discontinuo a la vez cuando observa que dia tras dia, hora tras hora, segundo
a segundo, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin direccion, que lo ha expelido,
inacabado, a lo exterior; ahora, que por primera vez ha salido a la calle después de un
largo tiempo de depresion profunda, lo sitiia bajo los letreros luminosos que flotan
irisando la penumbra. El primer problema en Lo imborrable y en “El Aleph” es que el
tiempo se percibe en dos dimensiones paralelas, una personal en la que el mundo parece
detenerse y otra impropia en la que fluye como si nada pudiera interrumpirlo. Cuando
en “El Aleph”, Daneri llama a Borges preocupado porque estan por demoler su casa y le
explica que su congoja se debe a que en el sotano hay un Aleph, lo define como “uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, “el lugar donde estan todos los
lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos” (160). La explicacion esta planteada
como una paradoja espacial. Pero cuando Borges va a verlo, lo aprecia de otro modo.
No so6lo desde la perspectiva de lo que resulta imposible para nuestra concepcion del
espacio, sino también como un problema del lenguaje y del tiempo, problema de
escritor: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacion
de escritor.” La mayor dificultad, dice después, es irresoluble:

la enumeracion siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; como el hecho de que todos ocuparan el
mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (164).

Lo inadmisible de la paradoja espacial consiste en que el diametro del Aleph era
de dos o tres centimetros y sin embargo “‘el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucion
de tamafio”. El dilema temporal, en cambio, no le concierne so6lo a la esfera tornasolada
que se veia en el angulo del sétano, sino a la dificultad de escribir lo que se ha visto sin
convertirse en un poeta como Daneri que —para caracterizarlo con las palabras con las
que lo hace Aira en uno de sus ensayos— usa el Aleph “para documentarse en la
redaccion de sus ridiculos poemas descriptivos” (“El tiempo y el lugar”). La dificultad
consiste, entonces, en como narrar la simultaneidad con el orden sucesivo del lenguaje.
Para volver a plantear algo sobre lo que ya se ha insistido, el cuento de Borges no se
aparta de la narracion lineal. El dilema de las dos dimensiones del tiempo que se le
presenta al personaje ante la muerte de Beatriz, no resulta en un desdoblamiento
temporal en la forma del relato. El Aleph es un agujero conjetural que subraya la

torpeza del mal poeta que es Daneri, ya que una vez destruida la casa, el narrador dice
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que: “Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a
versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz” (167). El Aleph es un hueco en medio
de un cuento, que el personaje narrador consigue, al fin, olvidar: “Temi que no quedara
una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de
volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido”
(167).

El inefable centro del relato de Borges, el problema que suscita su desesperacion
de escritor, es lo que Saer y Aira vuelven a plantear en sus obras. Juan José Becerra
escribio que La grande, la novela de Saer, es la historia de varias vidas a lo largo de
siete dias que encierra la contemplacion coral del funcionamiento del universo: “Cada
dia esta hecho de cruces inéditos de tiempo y movimiento, y de la fugacidad masiva que
los deja atrés; y todo se encamina, lentamente, hacia un asado sobre el que caera una
tormenta pesada y oscura de fin de fiesta” (276). Unas paginas mas adelante, en el
mismo ensayo, dice que “El mundo visto desde la perspectiva astrofisica e infinitesimal
de ciertos pasajes de La grande, se ha reducido a una particula precaria flotando en un
ambiente tormentoso. El asado de Gutiérrez es una concentracion de todos los planos
del tiempo y el espacio; no en vano se lo llama reunion” (278). Es evidente que la
posibilidad que tiene la novela y mas aun la gran obra, es la de hacer que el tiempo que
duran y el espacio que ocupan los episodios, se compriman o se estiren. También que
las obras que estudiamos, podrian leerse como puntos que contienen todos los puntos.
Por supuesto que asi formulada la hipdtesis es poco precisa y podria convertirse, si se
quiere, en una caracterizacion genérica. Pero cuando las novelas y los cuentos de Saer
se leen como un todo, por mas que su orden de escritura y de lectura sea
indefectiblemente sucesivo, los avances narrativos, los retornos de los personajes y de
los recuerdos, parecen abrir en el tiempo presente de cada relato una especie de
simultaneidad. Toda la obra de Saer puede leerse en consonancia con lo que Becerra
encuentra en el final de La grande: una reunién cuya ambicién parece ser la de
concentrar todos los planos del tiempo y el espacio.

Entre las hipdtesis que Sandra Contreras formula para postular una vuelta al
realismo en la literatura de Aira, sefiala que sus novelas proponen lo que podria leerse
como la forma de un realismo de documentacion que estaria dejando fragmentos o
imagenes de distintas “civilizaciones™:

la civilizacion juvenil de las calles de Flores, la de los travestis y el futbol en las sierras
cordobesas, la de los cirujas y los jovenes de los gimnasios, la de los cartoneros y el
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proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos del barrio....
Civilizaciones: esto es, poblaciones extrafias, regidas por sus propias leyes, que se
manifiestan, es decir: explotan, como mundos dentro del mundo [...] (“En torno” 20).

Cuando aparece una “civilizacion” y un segmento de Pringles o del barrio de
Flores que se agregan a las que estaban en otras historias, como si fueran componiendo
una especie de enciclopedia de Tlon, o cuando vuelven a aparecer en una novela y otra,
pero de formas nuevas, la liebre, los gemelos, la piedra roseta, los atomos, la sonrisa
seria, El Pensamiento, los enanos, los efectos y las transformaciones catastroficas del
clima y de la atmosfera; esa especie de enciclopedia de TIon —que Borges define como
“breve new world [que] es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de
ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de
pintores, de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio” (“Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” 21)—, extiende una cantidad de puntos que se van recortando y
recombinando en series distintas en cada novela y en la forma de la gran obra que
contiene todos los puntos. Entonces, ese doble movimiento con lo sucesivo resulta en un
efecto equivalente de la simultaneidad, al menos del grado mas alto de simultaneidad al
que puede aspirar la literatura''*. |
En 1987, Aira publica en E! Porterio, un ensayo sobre Saer que comienza con
un breve analisis de Cicatrices, donde se habria establecido el “modelo de sus novelas™:

El modelo es el ejercicio de taller literario, basado en una consigna lo bastante
inteligente como para que dé una buena novela, y ejecutado con la mayor destreza
posible [...] Cicatrices llenaba el papel de modelo del modelo, o modelo maestro, por
incluir varias consignas diferentes sucesivas. En las novelas subsiguientes, el método se
va asimilando a lo mejor, a lo mas literario, de la labor de Saer [...] (“Zona” 67).

Lo que empieza a percibirse en Cicatrices y continia perfeccionandose en las
siguientes, siempre segun Aira, es que los libros de Saer estan recorridos por una
hendidura que divide dos campos, lo que el autor se propuso escribir y lo que escribid:
que lo segundo coincida exactamente con lo primero, agrega el ensayista, “no hace mas

que subrayar la separacion de las dos instancias; al ser exitoso el resultado demuestra

"2 Tal vez habria que pensar el efecto de simultaneidad en el mismo sentido que Laddaga le da, al referirse al
efecto de inmediatez de la escritura de Aira. Lo que Laddaga sefiala es que si bien la aspiracion a la
inmediatez va contra la naturaleza de la escritura, no implica que el deseo no sea efectivo y que no deje
huellas (19). Carlos Alfieri, por su parte, en la entrevista a Aira que incluye en su libro Conversaciones, le
pregunta acerca del efecto de simultaneidad de los planos de significacidon que, si en otros escritores, dice,
parecen ser sucesivos, en las novelas de Aira parecen darse al mismo tiempo. Aira responde que ¢l ha notado

esa simultaneidad y que debe ser asi como funciona su imaginacion (22).
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ser justamente eso, un resultado” (67). La descripciéon del modelo saeriano, de su
método, se establece con la forma de una argumentacion irrisoria y brillante al mismo
tiempo, en tanto despunta alli sin llegar a explicitarse, algo verdadero sobre lo que
diferencia la escritura de Saer de la de su critico eventual, cuyo método consistiria en
desestimar el resultado de la literatura para entronizar el proceso.

A partir de alli, comienza a construirse una lista de pequenas descripciones sobre
cada una de las novelas del escritor santafecino, desde Cicatrices hasta Glosa. En el
parrafo siguiente, el interés por las formas del tiempo contintia y parece fijar el sentido
que conecta un libro con otro. La misma perspectiva y el mismo interés por lo temporal,
aparecen en el comienzo del pasaje sobre Glosa: “una novela de trescientas paginas
cuya accién transcurre en algo menos de una hora” (68). Las descripciones breves de
cada novela, sucesivas como puntos de una enumeracion, dejan ver que lo que queda
establecido en Cicatrices —Ila hendidura profunda entre intencion y resultado que Saer
cierra al hacer que coincidan—, es que de las consignas del plan maestro (la intencion)
lo bastante inteligentes como para que den buenas novelas, resultan modos particulares
de anotar el tiempo que resuelven la forma de la obra.

La lectura de Aira (en la que resuena la lengua de las paradojas de Zenon y los
experimentos 16gico-filosoficos de Borges), evidencia que cada novela de Saer se
realiza cuando se inventa para ella una tnica y particular configuracién temporal. Ese
podria ser efectivamente el mejor modo de leer la forma de Cicatrices, una novela que
comienza con un tiempo largo, febrero- marzo-abril- mayo, del que se sustraen pedazos.
Cada episodio deja atras el primero de los meses que se habia narrado antes y avanza
hasta el siguiente. Asi la segunda parte es la de marzo- abril-mayo; la tercera: abril-
mayo y la tltima, s6lo mayo. Los periodos se reducen hasta anularse cada vez que se
corta un fragmento del tiempo amplio con el que la novela comienza y cada episodio
particular pasa a ser narrado en detalle. Con el punto y la linea en el tiempo, piensa Aira
también algo mas que la forma, como si a partir de la tension entre el instante y el
continuo fueran dibujandose figuras: la corriente del rio que, mirada con la perspectiva
de Heraclito como Aira lo hace, varia entre la permanencia y el cambio; el nudo de los
cuerpos de Elisa y el Gato en Nadie nada nunca, o la acumulacion de los caballos que
mueren que son las unicas aglomeraciones o lo Unico que pasa, en una novela que
compone el tiempo continuo con instantes cada vez mas divisibles. La tltima novela en
la que Aira se detiene, toca otro punto de su alcance: para la idea nitida y panoramica

que Aira se hace de Saer, su escritura produce la impresion de que la literatura es un
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trabajo como cualquier otro, “algo que se aprende y después se realiza”. Sin embargo, al
revés de lo que podria parecer por la formulacion de la frase anterior, el resultado no es
del todo automatico —explica— porque incorpora también el tiempo que dura el
trabajo. Y Saer, se ocupa de ponerlo en claro en los reportajes: “'El limonero real me
llevo nueve anos, El entenado dos y medio, Glosa cuatro’ (Aira “Zona” 68). Los dos
trazos que Aira observa en Saer: la energia que produce el tiempo como categoria para
configurar la forma de la obra y la obstinacidon de su presencia respecto de la duracion
del trabajo, son tan persistentes que aparecen del mismo modo casi veinte afios después
del momento en el que el ensayista las describe: En la entrevista que Julio Premat,
Diego Vecchio y Graciela Villanueva le hacen a Saer en 2005, le preguntan ;cudl es la
cadencia en si de la produccion? y el escritor responde:

Y depende, no es la misma para todos los libros. [...] cuatro afios para Glosa, para
Nadie nada nunca también cuatro afios. Tal vez hubiese podido escribir en menos
tiempo E! limonero real, pero entre el principio y el fin de El limonero real que me
llevé nueve afos, estan Cicatrices, Responso, Unidad de Iugar, (no?”’(Premat
“Entrevista” 924).

Ahora bien, si lo primero que Aira dice parece una ocurrencia para distinguir su
propia literatura de la del otro escritor; cuando se dedica a El [imonero real, empieza a
trazar una lectura critica productiva que va mas alla del proyecto propio para revelar del
modelo maestro otra cosa: “Se trata —escribe— de un experimento con el tiempo
inso6litamente borgeano” (67). Pero eso no es todo, la primera oracion del ensayo, en la
que hasta ahora no hemos reparado, sitia a Saer en un lugar eminente para la literatura
argentina. Lugar que, entre los novelistas vivos en aquel momento, s6lo compartia con
Puig. Més tarde en una entrevista con Carlos Alfieri, Aira dice que a Saer lo leyo
mucho y lo apreciéo mucho hasta que se fue apartando de su poética. Si bien es evidente
que la critica encuentra a menudo puntos de coincidencia entre escrituras absolutamente
diversas e incluso entre obras o autores que se han ignorado por completo o que han
elegido no leerse, conviene recordar este ensayo y lo que dice sobre Saer en esa
entrevista. No para autorizar nuestra lectura, sino para sostener una inquietud que
estuvo en el comienzo de esta tesis. Si como se ha dicho no se trata de afirmar que haya
algo de Saer en Aira, lo que mas alld de algunas hipotesis ya enunciadas, seria
incomprobable y tal vez inconducente, el interés de Aira por los problemas temporales
de la narracion y su modo particular de leer a Saer desde ese interés, junto con esa
especie de consigna sobre el tiempo borgiano y lo que escribe en el fragmento que

citamos a continuacion, fueron nuestro punto de partida:
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Nadie nada nunca (1980) es la novela del puntillismo Iuminico [...] “El “punto en el
tiempo” que en El limonero Real era el momento clasico de las doce de la noche del 31
de diciembre, se vuelve una miriada de puntos de luz en el rio, por supuesto
heracliteano [...] La flecha del tiempo, la linea, se hace nudo de cuerpos, fugaz
monumento sadiano a la eternidad (67).

La flecha del tiempo que formaliza la paradoja de Zenon en la que la
fragmentacion infinita del movimiento lo anula, precipita el nudo de cuerpos que hay en
las escenas sadianas de Nadie nada nunca. El punto en el tiempo Unico de E! limonero
real —las doce de la noche del 31 de diciembre— que se multiplica, sin embargo, en
una narracion repetida nueve veces (como la flecha que suspende y hace diferir el
tiempo en que se mueve), se transforma para Aira, al pasar de una novela de Saer a otra,
en la miriada moévil (heracliteana) de puntos de luz en el rio de Nadie nada nunca. La
que, justamente, cuando es observada por el bafiero de la novela, produce en ¢l para
siempre la inmovilidad. Si para imaginar esta tesis fue fundamental la frase con la que
Aira formula el interés de Saer por lo temporal, la intensidad con la que advierte en todo
el ensayo que las consignas de su plan maestro resultan en modos particulares de anotar
el tiempo que son los que resuelven la forma de la obra, permitié también la conjetura
de que su propio plan podria definirse del mismo modo. Al sostener la mirada sobre el
tiempo comprimido y vuelto a desplegar en cada episodio y en cada relato: un corte, un
fragmento, un libro —que no hacen mas que cerrarse (anudarse) y volverse a abrir hacia
lo que sigue y lo que antecede— aparece la posibilidad de considerar la obras de los dos

escritores a partir del modo en el que distribuyen y concentran el tiempo.
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CAPITULO 4. EL REALISMO Y EL TIEMPO DE LA GRAN OBRADE AIRA.

4.0 Un pasaje de la causa al efecto

Hacia el final del capitulo XIII de Rojo y negro en el que aparece el conocido
epigrafe que se refiere a la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino,
Julien Sorel le dice a Madame de R¢nal: “Es absolutamente necesario que me vaya
porque la amo a usted con pasion”. El narrador interviene, entonces para enmarcar en
una generalizacion lo que le sucede a Madame de Rénal al oir las palabras del preceptor.
Se trata de que cuando una joven que ha comenzado a amar tempranamente, llega a la
edad de la verdadera pasion acostumbrada a las inquietudes del amor, ya no puede
apreciar el encanto de la novedad. Esas razones le permiten introducir una comparacion
que se formula metaforicamente en tanto que omite uno de los términos l6gicos y
selecciona otro que ocupa su lugar y modifica el significado de lo que esta diciendo. El
narrador indica que “Como la sefiora R€nal nunca habia leido novelas, todos los matices
de la felicidad que sentia eran nuevos para ella” (85)'"*. Como se ve, no contrasta la
indiferencia que les produce la novedad de la pasion a esas mujeres precoces con el
hecho de que Madame de Rénal no hubiera estado nunca enamorada, establece la
comparacion directamente con las novelas. La resonancia del epigrafe sobre esa frase
deja ver una desproporcion. En ese capitulo, las novelas, las novelas no leidas, son el
espejo de lo que estd ocurriendo por primera vez. Lo excepcional de lo que le pasa a la
sefiora Rénal, s6lo puede ser nombrado a través de lo que para ella es desconocido. La
novela es el lugar donde residiria el recuerdo de lo que le pasa en el presente, donde
estaria la huella de un acontecimiento que viene del futuro.

Una desproporcion de otro orden, aunque semejante en algiin punto que
intentaremos esclarecer, es la que Miguel Dalmaroni advierte en lo que Raymond
Williams formul6 con la nocion de “estructuras del sentir”:

La formula “structure of feeling” que inventd Williams para nombrar la “experiencia
real” que algunas practicas como la literatura y el arte son capaces de testificar, tiene de
modo deliberado esa gramatica que en espafiol traducimos con el gerundio: lo que se esta
viviendo [...] En algunos momentos decisivos de la obra de Williams, la literatura y el
arte se definen o, mas bien, se figuran, como “presente”, como resto presente y como
experiencia de presente (esto es como experiencia en su sentido de acontecimiento no de
saber acopiado) (“Lo que resta” 27).

'3 «Comme M™ de Rénal n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves
pour elle” (Le rouge 141).
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El narrador de Stendhal sabe que las novelas son el lugar donde tiene lugar lo
que todavia no sabemos. De algiin modo, decir que cuando la mujer descubre el amor,
no conoce la felicidad que esta sintiendo porque no ha leido, es decir que en la novela
reside lo que aun no es visible. Lo que Dalmaroni observa en su trabajo es que en La
larga revolucion, Williams insiste en la hipdtesis de que al comparar una obra de arte
con “la totalidad social observable®, algo sobra, porque “el arte expresa algo que ningtin
otro elemento de la organizacidn social puede expresar: ‘la vida real’” (Williams 58). Y
finalmente, recuerda lo que Williams responde en 1979 en una entrevista en la que le

114,

cuestionaban el nombre de la categoria inventada” :

Williams puntualizd que “la estructura del sentir siempre existe en el tiempo presente,

gramaticalmente hablando” y que penetra lo que se percibe sin cesar como “una ancha

extension oscura”, que persigue “ver lo que no es visible”, “la realidad basica de la
sociedad que ciertamente no es empiricamente observable”, “el nuevo sentido de lo

oscuramente incognoscible” (la traduccion es de Dalmaroni 27).

Una extensidon oscura que permite ver lo que no es visible figura, entonces, la
estructura del sentir y, a la vez, lo que la literatura y el arte hacen con “la vida real”.
Ahora bien, uno de los lugares en los que Dalmaroni encuentra ese acontecimiento en el
que “la experiencia se queda sin lengua” y “resta la experiencia irreductible y porvenir
de lo real” que ocurre como “el efecto presente de un cierto pasado” es en Dombey e
hijo de Dickens. Cuando en esa novela, Florence se pierde por segunda vez en medio de
las calles ruidosas y activas del Londres industrial, Dickens anota que la joven “recordo
la otra ocasion unica en la que habia estado perdida en el ancho desierto de Londres”.
Lo que el escritor inventa entonces, dice Dalmaroni, es una figura capaz de producir el
mismo efecto de desconcierto que siente la adolescente extraviada. Dickens entendid
que para dar cuenta de la experiencia de abandono de Florence en medio de la

metropolis moderna, “habia que activar una figura que produjese una incongruencia

entre lo perceptible y el sentido™:

[...] una figura hasta ese momento inexistente, jamas dicha en la legua sociable de la
memoria; para la racionalidad o para el sentido comun, la Londres del siglo XIX, la
Londres que ya hasta comenzaba a ser atravesada por los ferrocarriles urbanos, resulta
impensable bajo la figura de un extenso paramo o un ancho desierto (20).

Sin embargo, la incongruencia que se efecta en la novela de Dickens, no

volvera a producirse cuando, en adelante, aparezcan imagenes similares. El cangrejal de

14 Se trata de Politics and Letters. Interviews with “New Left Review”. London: New Left Books, 1979.
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Don Segundo sombra, por ejemplo, interpretado como una representacion figurativa de
la ciudad, que aparecia en la novela de Giiiraldes casi sesenta afios mas tarde, puede
leerse, observa Dalmaroni, como un sentido comun cultural o una configuracion de la
certidumbre. Si consideramos ahora el modo en el que la misma figura aparece en La
liebre de Aira, la imagen se presenta todavia de modo mas reconocible y conveniente
respecto de un saber ya cristalizado. Pero alli, la comparacion del desierto pampeano
con Londres, deja ver algo que no es tan evidente. Cuando Clarke, el naturalista inglés,
que ha llegado a la pampa tras la pista de la liebre legiberiana dice que €l se crid en
Kent, que es un campo muy distinto al que atraviesa porque estd muy poblado y parece
hecho para andar a pie, agrega que también vivio en Londres, “la ciudad mas grande del
mundo”, y que el desierto en el que estd, lo hace acordar a esa ciudad: “Qué curioso
(no? Todo parece oponerlos, pero los efectos son los mismos, incluso en los detalles.
Uno toma en una direccion, por las calles o por este descampado interminable, y la
sensacion de laberinto sin laberinto, de disponibilidad, de homogeneidad, son idénticos”
(93). Se trata, dice después, de “una perfecta inversion: Buenos Aires es como Kent, la
pampa es como Londres”. El joven que lo acompaiia, le responde que lo que hace al
formularlo de ese modo, es pasar del derecho al revés. Y esa advertencia de Alzaga
Prior conduce a una discusion lingiiistica sobre aquellas palabras que como “game”,
tienen dos usos: “juego, partida” y “pieza de caza”. En tanto que eso supondria que la
“caza” es una “partida” pero designaria, también, al animal muerto, el joven concluye
que lo que en esa expresion se efecttia es: “Un pasaje de la causa al efecto” o “el
continuo que se crea entre realidad y resultado” (95).

Al contrario de lo que se pensaria en una primera aproximacion al problema, es
porque la literatura dice lo oscuramente incognoscible, que la teoria literaria de
Williams es una teoria del realismo. En tanto que hay un pasaje de la realidad a la
palabra; aun cuando la “estructura del sentir” figura lo que todavia no ha sido advertido
como realidad, y aunque el pasaje sea oscuro o sustraido a lo visible y sustraido todavia
a las significaciones, el realismo pierde cualquier intencion que pudiera asignarsele
vinculada con una voluntad mimética o de confianza en que lo real pueda representarse
décilmente. Cuando el narrador de Dickens dice que Florence se perdid en el ancho
desierto de Londres, se proyecta la subjetividad del punto de vista de Florence (la
desolacion) al lugar donde se encuentra perdida. Eso es lo que Aira definiria como el
pasaje de la causa al efecto y esto no alude a la conexion logica habitual entre causa y

consecuencia sino a que el lenguaje puede decir lo real cuando invierte la
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determinacion. Las cosas se nombran después de que existen, si en el orden logico del
proceso que implica nombrar las cosas del mundo, la causa seria el objeto real y el
efecto, la nominacidn; la literatura puede convertir al lenguaje en la causa cuyo efecto
sea una realidad que antes de ser nombrada era invisible. En la obra de Aira, segun
veremos, el punto de vista que permite producir ese pasaje de modo mas inmediato, es
el del realismo. Se trata de un procedimiento que consistiria en probar a través de la
palabra que algo sucedio, o que algo aparece.

En el prélogo de una edicion reciente de Ursula Mirouét de Balzac, Aira escribe
que la leyenda biografica del escritor francés se basa en el amor por los objetos, en su
avidez insaciable de muebles, arte, ropa, joyas.

Pero ese amor vuelve a ser lenguaje, porque toda su realidad es realidad escrita; quiza
los objetos no estuvieron primero y las descripciones vinieron después a superponerse
a ellos, sino que la necesidad de describir fue la que atrajo a los objetos. Y algo
parecido podria decirse de la seduccion que ejercia sobre ¢l lo sobrenatural,
inesperada en un amante tan sensual de lo concreto. Los fendmenos paranormales, las
adivinaciones, y hasta la religion en su formato milagrero y supersticioso siempre
estan al acecho en sus novelas. Estan ahi porque esos fenomenos requieren pruebas.

El proceso al que se los somete para probarlos pone en escena las condiciones de

existencia del mundo palpable, y esas condiciones son la materia de la obra de

Balzac'®.

Si la conjetura es que la necesidad de escribir de Balzac atrae a los objetos, la
literatura —segun la entiende Aira— pondria en escena las condiciones de existencia
del mundo y podria probar, también, que el mundo mismo ha tenido lugar.

Ahora bien, en el apartado del segundo capitulo que dedicamos al analisis del
ensayo titulado “El realismo”, se plante6 que en la obra de Aira el realismo es una
logica capaz de verosimilizar la incorporacion de cualquier elemento al mundo que se
ha inventado. El procedimiento, sin embargo, es singular. En la mitad de una novela, la
aparicion de un error, de un objeto, de un personaje, de un secreto, o de una frase que se
presenta como enigmatica, producen el impulso de resignificar lo que se ha contado
hasta el momento. A veces, se precipita una sucesion de explicaciones y un
encadenamiento de relatos, con el afdn de darle un lugar y un sentido a la inclusion de
un acontecimiento que no parecia calculado en la situacion inicial. Para cualquier lector,
ese ajuste de razones inesperadas y de ocurrencias repentinas (que pretenden ser logicas

justificaciones acerca de lo que aparece subitamente), seria contrario a lo que es habitual

"5 El prélogo de Aira a la edicion de esta novela traducida por Mariano Garcia para la editorial La
ompaiiia en 2011, fue publicado en Radar libros el 25 de septiembre de 2011.
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entender como verosimilizacion. Para precisar los alcances de un concepto como éste
conviene recordar el comienzo de la “Introduccién” de Lo verosimil donde Tzvetan
Todorov plantea un punto de partida para las definiciones y los andlisis de la nocion,
que el libro propone en sus diferentes articulos:

Un dia, en el siglo V a. C, en Sicilia, dos individuos discuten y se produce un accidente.
Al dia siguiente aparecen ante las autoridades, que deben decidir cual de los dos es
culpable. Pero, ;como elegir? La disputa no se ha producido ante los ojos de los jueces,
quienes no han podido observar y constatar la verdad; los sentidos son impotentes; s6lo
queda un medio: escuchar los relatos de los querellantes. Con este hecho, la posicion de
estos ultimos se ve modificada: ya no se trata de establecer una verdad (lo que es
imposible) sino de aproximarsele, de dar la impresion de ella, y esta impresion sera
tanto mas fuerte cuanto mas habil sea el relato (11).

Si bien la diferencia entre verdad y verosimil es conocida y evidente, en el modo
en el que Todorov explica en qué consiste la verosimiltud de un enunciado, hay un
punto que, ya en si mismo, nos permite acercarnos a lo que aqui interesa discernir. Si
hay algo que la escritura de Aira parece querer exhibir como valor, es que su habilidad
para construir un relato a partir de cualquier ocurrencia se despliegue y se deje ver,
también, como una habilidad demostrativa. Si la primera ambicidon se hace notar en la
energia con la que se impulsan las amplificaciones, las explicaciones, los cruces entre
historias disimiles y las derivas que suceden a la indicacion de que algo inesperado ha
ocurrido, es en la bisqueda de un efecto de demostraciéon donde se registra con una
particular intensidad. Pero entonces, podriamos preguntar, qué es exactamente lo que
Aira demuestra o lo que pretende hacernos creer cuando el narrador de La mendiga, por
ejemplo, dice que hay una explicacion para que el personaje de Aldo, en plena filmacion
de la serie televisiva en la que trabaja se confunda y, en lugar de decir Berlin, diga
Brelin. Se trata, dice el narrador, de que Aldo es “un actorzuelo” para el cual la tarea de
aprenderse su papel, parecia ser un tramite sin importancia. Pero al decir que a partir de
ese error, fue preciso cambiar sobre la marcha todo el argumento de la serie, la
explicacion consiste en que en television no se puede volver atrds (97). (Como
funciona, entonces, la demostracion? Si todos sabemos perfectamente que eso no es
cierto, que una de las posibilidades con las que cuenta la television es la de volver a
grabar.

Entre los articulos incluidos en Lo verosimil (el libro en el cual varios de los mas
importantes tedricos del estructuralismo procuraron establecer los alcances del concepto
en el marco de sus estudios sobre literatura y cine en los afios 60), hay uno en particular

que permite ensayar alguna respuesta para las preguntas planteadas hasta aqui. Se trata
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de “La productividad llamada texto” de Julia Kristeva. La autora establece en el
comienzo de ese trabajo, una diferencia entre el verosimil semantico y el sintactico. El
primero, dice, tiene como rasgo principal la semejanza:

Lo verosimil es un poner juntos [...] dos discursos diferentes, uno de los cuales (el
discurso literario, segundo) se proyecta sobre el otro que le sirve de espejo y se
identifica con €l por encima de la diferencia. El espejo al que lo verosimil remite el
discurso literario es el discurso llamado natural [...] Asi, para nuestra cultura, la
semantica de lo verosimil exige una semejanza con los “semantemas” fundamentales de
nuestro “principio natural”, entre los que se cuentan: la naturaleza, la vida, la
evolucion, la finalidad (66, cursiva original).

El verosimil sintactico seria, segin Kristeva, “el principio de derivabilidad de
las distintas partes (de un discurso concreto) del sistema formal global” (67). Mas alla
de lo que es especifico de cada uno de estos niveles —cuya distincidn es, en palabras de
la autora, meramente operativa—, puede pensarse que en la obra de Aira las
verosimilizaciones funcionan como el cumplimiento literal y a la vez extremo de la
definicion que Kristeva propone aqui. Si en el nivel sintactico de las novelas de Aira,
cualquier afirmacion puede derivarse de cualquier otra y la consistencia de la logica que
resulta de ello, depende inicamente de una sintaxis correcta; es en el nivel semantico
donde el escritor ostenta la mayor destreza: cualquier finalidad, cualquier razén puede
explicar cualquier hecho y eso permite que la derivabilidad se presente como
potencialmente infinita. Es claro que el principio tiene una orientacién que no parece
distinguirse demasiado de cualquier procedimiento vinculado con el absurdo o con lo
absurdo; sin embargo, la tesis principal del trabajo de Kristeva nos permite considerarlo
de otro modo. Kristeva llama “productividad” al trabajo de elaboracion del texto, al
proceso de produccion de la escritura, del que la obra no seria mas que un efecto o un
resultado. En la o6rbita de la “productividad” no hay fijacion, toda interpretacion que
tienda a fijarla en un efecto producido (verosimil) —explica—, es exterior al espacio
productor. Ese espacio que existe en simultaneidad con el avance de la escritura, es un
orden abierto a la amplitud absoluta de todos los posibles. En su esfera, la nocion de
verosimil no cuenta: “La ‘verdad’ de la productividad textual no es demostrable ni
verificable [...] consiste en el cumplimiento del gesto productor, es decir, en el trayecto
de la escritura que se hace y se destruye a si misma en el proceso de una puesta en
relacion de términos opuestos o contradictorios” (cursiva original 90).

Pero lo que aun no ha sido explicitado, es que el trabajo de Kristeva se propone

analizar como funcionan el concepto de lo verosimil y el de la productividad, en los
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textos de Raymond Roussel. Y es también en Roussel, donde Aira encuentra, segin
veremos, el modelo de su propio “sistema de justificaciones” y el “arsenal de

procedimientos™''®

con los que construir y exponer la importancia que lo verosimil tiene
en el desarrollo de su obra. Por otra parte, interesa subrayar lo que escribe Kristeva
cuando respecto de Impresiones de Africa de Roussel, y siguiendo con lo que dice en el
fragmento citado acerca del verosimil semantico, agrega que las Impresiones “acumulan
lo fantdstico y nos lo hacen soportar como verosimil”, su gesto radical consiste en
“poner juntos sememas opuestos que basta [sic] para referir (lo imposible) a lo
verdadero (al principio natural)” (72). El verosimil rousseliano, en el sentido que
Kristeva lo plantea, funciona como una “redistribucion de los significados”, “un
procedimiento de evolucion en la inteleccion”, el “motor de la racionalidad
cognoscente” que “transforma el absurdo en significacion™ (75). Si en principio, lo que
sefala sobre Roussel podria explicar con precision el funcionamiento de lo verosimil en
la obra de Aira, lo que la autora sefiala al estudiar los textos del escritor francés a partir
de la nocion de productividad, tiene aun una importancia mayor. Se trata de que esa
nocién le permite a Kristeva leer a Roussel en los dos sentidos a la vez, en la
productividad de los textos y en la obra:
El texto de Roussel se mantiene siempre doble, escindido: vive su problema de la
productividad del texto, pero pretende también ser verosimil, produce, pero
verosimiliza; es anaforico, disimil, no informativo, pero también retérico; es un aparato,
pero también una obra. Habiendo descubierto la productividad [...], Roussel se ve
obligado a cubrirla de una retdrica tanto mas exigente cuanto intensa ha sido la
dislocacion de la estructura de la palabra verosimil. [...] Se entiende entonces que
Roussel se quede del lado de aca de la ruptura productividad del texto/lectura verosimil:
en ¢€l, es lo verosimil quien toma a su cargo la productividad del texto mas bien que la
inversa. El texto rousseliano es una verosimilizacion que imita a su produccion; si bien

concibe el desajuste: produccion /obra, no se vive como la ciencia de esta produccion,
sino como una ficcion que se presenta como un saber (91).

Este capitulo se propone demostrar que si la escritura de Aira puede pensarse en
los mismos dos sentidos a los que Kristeva se refiere, es porque al producir una
verosimilizacion constante que no termina nunca de cumplirse, el trayecto de la

escritura que persigue alcanzarla, se despliega como gran obra.

116 Esas frases, que aqui copiamos entre comillas, son las que elige Todorov en la “Introduccion” de Lo
verosimil para referirse al sentido que adquiere el concepto, especialmente, en los articulos del libro
escritos por Metz, Genette y Kristeva. Es Genette quien habla de “sistema de justificaciones” (“La
escritura liberadora”) y Metz del “arsenal de procedimientos” (“El decir”).
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4.1 La clave unificada. Cuatro ensayos sobre el tiempo.

En los tltimos afios, Aira publicé una serie de ensayos que proponen un singular
punto de confluencia para los problemas planteados hasta aqui. Los ensayos, de los que
nos ocuparemos en este apartado, exponen un interés particular en la construccion de
una perspectiva sobre el tiempo que permite postular a la vez una teoria del realismo,
una logica de la novela y una definicion de la literatura''’. La conferencia que dio Aira
en el 5to. Congreso Argentino de Literatura en Santa Fe, de la que la revista Otra parte
publico una version abreviada en 2009, se titula “El tiempo y el lugar de la literatura” y
es el primero que quisiéramos considerar''®. El segundo ensayo de la serie, “El
realismo”, es de 2010, y ya ha sido analizado en gran parte en el segundo capitulo. El
tercero, se titula “Raymond Roussel. La clave unificada” y se public6é en 2011 en la
revista Carta del Museo Reina Sofia de Madrid. El ultimo, de 2012, es “Formas
literarias del tiempo” (Revista UDP. Universidad Diego Portales N° 9) y propone una
lectura de la incidencia que la velocidad tiene sobre el punto de vista y sobre la
escritura.

En el primero de los ensayos nombrados, Aira dice que la literatura “no tiene
mas remedio que hacerse cargo de todo el acarreo de significados” de la lengua porque
ella es su materia. Y que por eso, nunca podra estar “limpia de adherencias”. Con la
literatura, la disociacidn entre el rojo del semaforo y el que usa Matisse para pintar, o el
marmol de las escaleras y el de Bernini, es imposible. Pero la irremediable
“contaminacion”, sefala para Aira su superioridad respecto de las otras artes porque las

palabras son la materia del pensamiento y de la percepcion: “no veriamos un arbol si no

""" En “La edad de los relatos, tiempo y escritura en César Aira”, Nora Dominguez sefiala la importancia
que el problema del tiempo tiene para el escritor. Alli advierte que entre 1999 y diciembre de 2000,
después de haber cumplido cincuenta afios, Aira escribe una serie de libros que pueden leerse como un
registro del tiempo de la vida “real” y de la vida “literaria”. Se trata de Cumpleafios (2001), Un suefio
realizado (2001), El mago (2002), Varamo (2002) y Las tres fechas (2001). Aunque Dominguez sostiene
que no estd en condiciones de afirmar que se trata de un punto de inflexidén, observa que si se podria
proponer que los términos del tratamiento del tema del tiempo han cambiado. Tal vez, es cierto que en
torno de esta inquietud mas que alrededor de otras insistencias de la obra, seria posible establecer
secuencias o series de ensayos y novelas de acuerdo con las busquedas y resoluciones que Aira va
privilegiando en la linea de su interés sobre el tiempo como concepto, pero como también indica
Dominguez, no se trata de que Aira abandone un tema o una cuestion a resolver para poner otra en
marcha, sino “de la insistencia como método para constituir el punto de emergencia de algo nuevo” (11).
En este sentido es que los ensayos que analizaremos en este apartado pueden leerse como serie, ya que las
busquedas y las preguntas que aparecen en ellos se sostienen y se amplian como problemas, al pasar de
uno a otro.

"8 En el namero 19 de la revista Otra parte se publicé un fragmento de este ensayo, la version completa
puede encontrarse en http://es.scribd.com/doc/61426734/Cesar-Aira-El-tiempo-y-el-lugar-de-la-literatura
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dispusiéramos de la palabra arbol” (1). Eso no significa, sin embargo, que las Unicas
palabras y los unicos objetos que puede nombrar un escritor sean solo los que nos
rodean, sélo los que hay y los que estdn alli. La imposibilidad de la literatura de ignorar
las categorias de tiempo y espacio, tanto como la contaminacion irremediable de las
adherencias de la lengua hace fracasar, observa Aira, los furores vanguardistas en los
que triunfan las otras artes. Tiempo y espacio son condiciones de las que la literatura no
puede sustraerse, “parece haber una necesidad de hierro ahi” (2). Sin embargo, si los
cientificos y los astrofisicos pueden hablar de lo que hay antes del tiempo o de lo que
queda al otro lado del espacio es —advierte—, porque lo hacen con el “pensamiento
ciego”, sin intuicion.

Formalizando los elementos en juego, transformandolos en signos convencionales, se

puede seguir haciendo ecuaciones y calculos con ellos y avanzar en el conocimiento

donde ya no hay intuicion sensible. El mundo fenoménico pasa a una notacioén y en

cierto modo se independiza del hombre que lo piensa. A esto se llama “pensamiento

ciego”, y me pregunto —agrega— si la literatura no sera el “pensamiento ciego” de la
119

lengua (2) .

Los efectos de esta distincion son fundamentales porque se enlazan justamente
con el mayor reproche que se le ha hecho al realismo literario: su incapacidad de hacer
ver. De esa confrontacion, podria deducirse que la resolucién del problema es en
realidad inherente al modo de definirlo desde la perspectiva del fracaso ;Y si en cambio
la mayor potencia del realismo hubiera sido siempre la capacidad que resulta de esa
supuesta ineficacia? Visto desde la perspectiva de Aira, tal vez habria que pensar lo
siguiente. Lo que hace el género fantdstico es que creamos en un suefio que se interpone
en mitad de la vigilia sin que el narrador y el lector puedan distinguirlos con nitidez;
que aceptemos que lo imposible puede irrumpir en medio de lo cotidiano, que los
fantasmas han decidido convivir con los personajes que creemos vivos, etc. En el
realismo que Aira pone a funcionar en su obra, el problema, segiin veremos, no reside
en la entidad de lo que aparece. Lo que caracteriza al realismo, no se veria afectado por
la extrafieza, ni siquiera por la mas fantastica ocurrencia, porque lo que le es propio, su
particularisima invencion artistica, no se circunscribe a la entidad més o menos tipica o
reconocible de la cosas y los personajes, sino a la suspension de la desconfianza

respecto de la posibilidad de que pueda inventarse la logica capaz de convertir en

"% La misma formulacion aparece en el primer relato de La trompeta de mimbre: “Pero alla donde la
intuicion desfallece, donde el pensamiento por imagenes y analogias ya no sirve, por haber llegado al
limite categorico de la constitucion misma de la mente, toma la posta el pensamiento ciego, el algebra
que permite seguir pensando indefinidamente” (20).
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pensable y en posible, lo que, en principio, parece no ser apto para la intuicidon y para la
vision.

Es en ese punto en el que “El realismo”, el ensayo que ya hemos analizado en el
segundo capitulo, es central. Como vimos, la férmula con la que Aira se propone definir
el concepto, dice que se trata del “registro de la ocupacion del tiempo”. Pero para
precisar lo que entendemos a partir de esa formulacion, dijimos que designa el conjunto
de los procedimientos logicos que se ocupan de darle materia y sentido a las historias.
Que el realismo es para Aira el dispositivo que, con el afan de alcanzar el espesor y la
simultaneidad de lo real, extiende, verosimiliza y prolonga el relato. Volveremos
enseguida sobre esto, pero primero conviene detenerse en el planteo del ensayo
siguiente. El tercero de esta serie se llama “Raymond Roussel. La Clave Unificada”. Si
en una primera lectura, podria parecer una refutacion del anterior, se intentara demostrar
que, en realidad, deberia pensarse como su continuacion. Aira sefala alli que el gran
problema de los criticos rousselianos es que no han podido determinar cudl es el enigma
de la obra como totalidad, porque entre los libros extrafiisimos de Roussel hay cuatro
que se han escrito bajo la orbita de un procedimiento inico y absolutamente singular
(Impresiones de Africa, Locus Solus, L Etolie au front y La Pussiére de Soleils) y otros
tres (La Doublure, La Vue y Nuevas impresiones de Africa), que sin ser menos inauditos
no responden a ese método. La pregunta que, segiin Aira, todos los criticos se habrian
hecho sin poder responder es “;Qué une las dos mitades de la produccion de Roussel,
las hechas con y sin el procedimiento?” Y lo que dice después es que como los
astrofisicos “que buscan la explicacion general que conjugue todas las explicaciones
parciales a los distintos fendémenos explicados del Universo, asi los rousselianos buscan
la Clave Unificada de Roussel” (49). Una vez que la pregunta ha sido planteada, el
ensayo parece deslizarse hacia el argumento de una de las novelas de Aira, porque como
si ¢l mismo fuera, por ejemplo, el que logra desentrafiar el misterio del hilo de Macuto,
como lo hace el Aira-personaje en El congreso de literatura, hay aqui también una
revelacion y un final feliz. Aira postula que cree haber encontrado la clave ignorada:
“Lo que tiene en comun todo lo que escribidé Roussel del principio al fin de su vida es la
Ocupacioén del Tiempo” (49). A partir de esa formula, considera que si bien toda obra,
de todo escritor, se hizo ocupando el tiempo que llevo escribirla, en el caso de Roussel,
constituye el motivo de escribir.

Ahora bien, decir que el realismo en la novela es el registro de la ocupacion del

tiempo y que Roussel escribe para ocupar el tiempo, ;es decir que la obra de Roussel es
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realista? Cuando Aira se detiene a explicar lo que significa “ocupar el tiempo” en el
caso del autor de Locus Solus, dice que consiste en no dirigirse a ningin objetivo, no
buscar imponer objetos de sentido. Ocupar el tiempo es, en este caso, “inventar modos
de escribir, marcos, formatos” que puedan llenar la vida de “un hombre rico, neurético y
educado para la inutilidad” (49). La ocupacion del tiempo en Roussel consiste en buscar
aquello que pueda colmar lo que de otra forma habria quedado vacio:

Todo lo que escribié comparte ese aire de rompecabezas de armado paciente e ingenioso
y a eso le agrega su gratuidad manifiesta, su falta de todo mensaje, ideologico o
instructivo, hasta sus admirados Verne o Loti tienen un componente educativo o
informativo; Roussel arma maquetas de Verne o Loti despojadas de ese componente,
puramente formales (49).

De modo que la ocupacién del tiempo es, por un lado, el interés por registrar las
acciones y los acontecimientos que se despliegan en la novela y por lo tanto, es lo que
definiria al realismo como el interés por la continuacién de la historia y de la escritura.
Lo que con esa afirmacion parece proponer (y lo que sigue corresponde a nuestra
lectura) es que Persuasion de Jane Austen, Las ilusiones perdidas de Balzac o Madame
Bovary de Flaubert, por ejemplo, se escriben para dejar un registro de lo que hacen
Anne Elliot, Lucien de Rubembré o Emma, mientras esperan que se cumpla su destino y
mientras dura la novela en la que cada uno de ellos aparece'”’. En Roussel, en cambio,
Aira dice que ocupar el tiempo es algo que se logra a través de una busqueda meramente
formal y absolutamente guiada por el azar. Si en principio y como es evidente, la obra
de este escritor estaria en el extremo opuesto del realismo, después del giro que Aira
imagina, podrian ser equivalentes.

Considerar la persistencia de esta clase de razonamiento respecto de otra obra
que para Aira es equivalente de la de Roussel, permitird comprobar que el realismo no

se les opone sino que completa una misma idea acerca del tiempo narrativo y de la

120 En “Por qué escribi”, un ensayo publicado en 2003, Aira imagina una respuesta a la pregunta por la
finalidad de su escritura que consiste en el planteo de que si la Argentina desapareciera, “los habitantes de
un hipotético futuro sin Argentina (27)” podrian reconstruirla a partir de sus libros. Es esa iniciativa de la
documentacion la que estaria implicada en el registro que propone la novela realista. Cuando en el mismo
ensayo, Aira pasa de la pregunta sobre el porqué de la escritura al porqué de la lectura, dice que el placer
de leer esta en la reconstruccion de lo que ha desaparecido y que alli residiria la explicacion de su interés
en leer a los clasicos: “leo los libros del pasado porque en ellos encuentro el sabor y el aroma de mundos
que han desaparecido. Mundos humanos, naciones, mundos de sobreentendidos, que han pasado y que
solo pueden revivir en las ensofiaciones de la lectura. Me consta que casi todos los lectores de clasicos
van a buscar en ellos lo contrario, es decir las cuestiones eternas del hombre y del mundo, lo permanente,
lo que se sedimenta de las contingencias histéricas. No me importa, y de hecho creo que estan
equivocados, que ese residuo de eternidad ahistorica, si existiera, podrian encontrarlo mejor en la
literatura contemporanea” (33).
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literatura. Veamos, entonces, algunas de las vueltas sobre el mismo problema en
Edward Lear. Ese libro es un ensayo sobre el escritor inglés pero, sobre todo, es una
teoria sobre el sentido y, en particular, sobre un género o sobre una forma literaria: el
“limerick”. En las primeras paginas, se define al limerick como poema de cinco versos,
con un esquema de rimas aabba, que presenta alguna caracteristica o hazafia de un
personaje que habita una ciudad o un lugar mencionado en el primer verso. Al
desarrollar la descripcion de ese “curioso formato” (7), Aira dice que es la rima la que
determina el argumento de la pequefia historia que resultara al final. Y luego, que el
autor que llevo mas lejos la productividad de los procedimientos literarios guiados por
el lenguaje fue Raymond Roussel (10). Al emprender el andlisis de los poemas de Lear,
encuentra uno, el de un viejo en Chile (“Habia un viejo en Chile cuya conducta era
penosa y tonta; se sentaba en los escalones, comiendo manzanas y peras, ese imprudente
viejo en Chile” 60), en el que, segiin su perspectiva, se alcanza el puro sinsentido
porque nada remite a ningiin conocimiento previo. Esa perfeccion sucede “cuando cada
elemento obedece a una logica y se agota en la respuesta a su causa” (60).

Ahora bien, después de presentar el objeto del libro y de encontrar el momento
de su maxima realizacion, el sinsentido puro; aparece el punto que interesa
especialmente aqui. Se trata de que en esa “locura del lenguaje” que caracteriza al
nonsense que estaria presente en los limericks, Aira dice que podria establecerse una
division entre la locura con método y el puro caos de la locura.

De la primera el modelo mas acabado y famoso es el de las dos novelas de Alicia, de
Lewis Carroll, construidas sobre premisas 16gicas, de logica onirica o ajedrecistica, en
el fondo una logica de la invencion o logica literaria, reglas de juego que se obedecen
aun cuando se las rompe. Es un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es también un
juego de obediencia de reglas o premisas.

El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve instantaneo, y el limerick podria
funcionar como su prototipo. (17)

Es claro que si el limerick debe estar formado por cinco versos y debe cumplir
con un esquema de rimas aabba, no puede decirse que no sigue reglas. Pero si en este
caso se trata de una Unica regla absoluta, la que hace que un limerick sea un limerick;
las reglas del realismo, del realismo que Aira estd proponiendo aqui, pueden inventarse
todo el tiempo, no responden ya a una medida, a un orden exterior o previo a la escritura
sino a la 1égica de la invencion, al sentido que se va produciendo mientras se escribe.

Entre otras ocurrencias formales, el procedimiento rousseliano consiste en tomar

una frase hecha cualquiera, por ejemplo, dice Aira, Demoiselle a pretendant (seforita
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con pretendiente) y someterla a variaciones homofonicas que dan Demoiselle (piloén) a
raitre (una clase de soldado aleman o centroeuropeo) en dents (hecho con dientes). La
historia que resulta de esos tres elementos es “la de un pilon modificado que componia
con dientes un mosaico representando a un soldado” (46). Lo que Aira propone,
entonces, es que si la historia que incluye al pilon, al soldado y a los dientes, no
responde a condicionamientos o preconceptos, es porque ha surgido del mas puro azar.
Pero finalmente, dice Aira, lo que tiene que hacer Roussel después de atenerse al
procedimiento y obtener sus tres elementos, es equivalente de lo que haria un escritor
realista (y es equivalente —diriamos—de lo que hace el mismo Aira en sus novelas):
“Hacerlo verosimil sin dejar cabos sueltos, lo que obliga a la invencion de una
complicadisima mdaquina, varias historias colaterales, y las consiguientes digresiones
cientificas” (“Raymond Roussel” 46). Lo mismo ocurre con el limerick, si
consideramos el analisis de Aira y el intento de explicacion que desarrolla, por ejemplo,
sobre “Habia un viejo en Nepal” (Habia un viejo en Nepal, tuvo una horrible caida del
caballo; pero aunque roto en pedazos, con una cola muy fuerte arreglaron a ese hombre
de Nepal™). Al caer, dice Aira, el hombre se rompid y como los hombres no pueden
romperse de ese modo (en dos pedazos), hay que buscar una explicacion. El hombre de
Nepal en realidad era una especie de mufieco o estatua, de la misma forma que se dice
“Balzac” o “la Virgen” para referirse a un objeto de bronce o yeso, ya que nadie dijo
que era un hombre humano (119). A partir de alli, repara en que debe aclarar otro punto:
en inglés, en el momento de la caida del caballo, el poema dice “his horse”, pero eso
podria querer decir, y asi lo justifica, que se trata de una personificacion. Es ese interés
por el momento en el que lo escrito debe verosimilizarse, lo que se convierte en poder
de invencion absoluta. Si en el fragmento citado anteriormente en el que Aira distingue
el sinsentido de los limericks del sinsentido novelesco de Carroll, la diferencia principal
es que en los primeros “cada elemento obedece a una légica y se agota en la respuesta a
su causa”; cuando el sinsentido se incorpora en un relato que lo extiende y a cada paso
lo verosimiliza, produce la extension y la prolongacion, obedece a una ldgica que no se
agota porque genera constantemente nuevas respuestas y nuevas causas. Asi es como se
desarrolla el sentido en la gran obra de Aira.

En uno de sus ensayos mas programaticos titulado “Ars narrativa”, el que junto
con “Particularidades absolutas”, “La innovacion” y “La nueva escritura”, puede
distinguirse por su disposicion a consolidar una teoria propia de la literatura, Aira dice

que la razon que impulsa la escritura de una novela, la razén para no quedarse en la
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segunda pagina y poder seguir, es redimir con lo que escribe, lo que ha escrito antes.
Asi, si lo escrito en el capitulo uno es aberrante, habrd que seguir en el dos para
justificar lo anterior y lo mismo ocurriria con cada uno de los libros, por eso dice que
cuando alguien se los toma en serio, para prevenirlo del error no encuentra otro modo de
hacerlo que publicando un libro mas. Esa légica que, primero, ¢l mismo y luego los
criticos han identificado con el procedimiento del “continuo” y de la “huida hacia
adelante” estaria orientada por la misma voluntad de verosimilizacion que hace posible

transformar un limerick o uno de los juegos formales de Roussel en una novela realista:

El modo de reponer el sentido de un limerick antes de la traduccion que es en si misma
dotar de sentido, es tomar el poema, el limerick, como el resumen taquigrafico de una
historia que desarrollada integramente no tendria nada de extrafo, o seria apenas tan
extrafia como tantas cosas que suceden, no digamos en la realidad, sino en las novelas
realistas. Y al revés, una novela realista bien entendida podria resumirse ¢ un buen
poema o frase aparentemente desprovisto de sentido. Por ejemplo el resumen que hacia
Osvaldo Lamborghini de Crimen y Castigo: “Para demostrar que es Napoledn, un joven
estudiante debe asesinar a una vieja usurera”. (“Habia un joven estudiante en
Moscu...”) (175).

De la transformacion permanente de un limerick en novela, del sinsentido en
sentido, de una novela en la que le sigue y del proceso de verosimilizacion, resultaria
entonces, la gran obra. Ocupar el tiempo es inventar la l6gica de la complicadisima
maquina que se necesita para verosimilzar una fabula. Asi, en el comienzo de algunas
de las novelas de Aira se expone el problema de como obtener el tiempo que se ocupara
en que existan las condiciones para que haya algo que contar. Lo que se evidencia en
estos ensayos es que la forma de la gran obra de Aira es el registro de los modos de
ocupar un tiempo que ha sido abierto. Y el hecho de que ese tiempo comience a existir
depende la invencion de una gran fabula.

En El congreso de literatura, el personaje escritor que venia de pasar un afio
malisimo por la gravedad de la crisis econdomica, ha sido invitado a Venezuela para
asistir a un congreso. Como en realidad las sesiones del evento no le interesan, decide
pasar esos dias en M¢érida como si fueran dias de vacaciones, pero mas alla del
desinterés por las sesiones literarias, lo que le permite disfrutar despreocupadamente de
ese tiempo y lo que convertird ese tiempo en una gran historia (el intento de clonar a
Carlos Fuentes) es que tiene “los bolsillos llenos” porque ha resuelto el enigma del hilo
de Macuto y se ha quedado con el tesoro escondido. En Las curas Milagrosas, el Dr.

Aira puede dedicarse a la redaccion y edicion de sus trabajos porque por un golpe de
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suerte, gana una suma de dinero que le permite tomarse una licencia de diez meses en
sus actividades rentadas. En la historia inicial de La mendiga, el programa de television
en el que irrumpe la historia de Rosa (la mendiga), que es la que finalmente se va a
contar, se distingue por una caracteristica particular. En ninguno de sus capitulos se
habia hablado de dinero hasta que la llegada del personaje que da titulo a la novela,
vuelve obligatoria la referencia. El dinero desencadena mas adelante el malentendido
que ya hemos mencionado, el que obliga a modificar la trama de la serie televisiva
irreversiblemente. Se trata de que uno de los actores sin oficio, elegido porque le
permite a la produccion ahorrar por algin lado las abundantes sumas que los actores
principales piden como cachet, ha leido el guion “a los apurones” (97), y confunde en su
parlamento Berlin con Brelin. A partir de entonces, una vez que el malentendido se
produce por efecto del apurdn que resulta del ahorro, se desencadena la improvisacion
absoluta, porque al cambiar la ciudad alemana por una supuesta localidad de la
provincia de Buenos Aires, el guion debera transformarse completamente y los actores
tendran que “inventarlo todo.” (98). En Haikus, como en las demads, es el dinero el que
asegura la obtencion del tiempo, pero ya no se trata so6lo de que el dinero ganado
signifique también tiempo ganado, sino de una cantidad adeudada que se espera
recuperar. Entre los motivos que da el personaje para pedir de vuelta la infima cantidad
que implora como pago de lo que le deben, dice que quiere la plata por el més abstracto
de los sentidos: “para dar vuelta el sentido del tiempo” y ponerlo a andar a su favor (29).

Asi, el dinero es la razdn necesaria para verosimilizar el tiempo dedicado a la
literatura. Pero tiempo y dinero son, segun veremos enseguida, equivalentes. De modo
que la importancia del valor econémico, no desaparece una vez que se ha obtenido el
tiempo, sino que continta desplegdndose dentro del desarrollo temporal. Lo que habria
que pensar, y —aunque parezca tautoldogica— esta es la hipotesis que aqui se propone,
es que lo necesario para tener tiempo, o para convertir el dinero en tiempo y el tiempo, a
su vez, en la posibilidad de que suceda la invencidn absoluta, es escribir. La condicion
del tiempo para Aira, la condicidén de que se produzca, exista y se ocupe, es un tipo de
invencion que solo puede desarrollar el arte y, especialmente, la literatura. Para que el
personaje de El congreso tenga tiempo, es preciso escribir que ha desentranado el
milenario enigma del tesoro escondido, para que el Dr. Aira lo consiga hay que
inventarle “un golpe de suerte.” Lo que motiva en La mendiga que haya que “inventarlo
todo”, es que los productores quieran bajar los costos y contraten a un actor que lee a los

apurones. Para que el personaje de Haikus se imagine que es posible cambiar el sentido
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del tiempo y cambiar de vida, hay que escribir una historia en la que alguien le deba
dinero. Se escribe, entonces, para inventar una fabula que permita producir el tiempo.
Se escribe, diriamos, para inventar una fabula que permita la continuaciéon de la
escritura y la extension del relato.

En “Formas literarias del tiempo”, el Gltimo de los ensayos de la serie que
procuramos analizar en este apartado, hay un fragmento en el que dice que en el caso de
que un genio nos ofreciera la realizacion de un deseo, todos, o casi todos, le pediriamos
tiempo: “Aunque pidiéramos dinero o salud o amor, estariamos pidiendo tiempo” (184).
Sin embargo, lo mismo aparece formulado en “El realismo” respecto del dinero: “Hay
algo que no podemos ocultarnos: si se nos apareciera el genio bienhechor a nosotros,
modernos, todo lo que podriamos pedirle [...] se reduciria a una sola cosa: dinero”
(248). Tiempo y dinero son formas o conceptos equivalentes porque son relativos,
porque pueden subdividirse infinitamente y porque funcionan como signos, es decir,
pueden cambiarse por otras cosas. Volveremos sobre esta equivalencia mas adelante,
pero hay un tercer elemento que en la obra de Aira completa el par entre tiempo y
dinero: la velocidad. “Formas literarias del tiempo” trata de la velocidad y del modo que
la aceleracion y la lentitud producen el punto de vista y las distintas posibilidades
artisticas o narrativas.

Lo que esta al comienzo del ensayo es una explicacion del reversal learning,
aprendizaje al revés o desaprendizaje. Aira cuenta un experimento que consiste en que
una rata aprenda como moverse en un laberinto para llegar a tomar agua. Pero una vez
que lo ha aprendido y que puede hacerlo cada vez mas rapido, si los cientificos que la
observan, electrifican la lata, la ratita ird lentamente desaprendiendo el camino que la
conduce al agua, hasta que llega a demorar lo mismo que cuando empez6 el aprendizaje.
Después, Aira se detiene en un cuadro, una Anunciacion de 1470 de Francisco del
Cossa y en el analisis que desarrolld Daniel Arasse del caracol que aparece en el borde
de la pintura. Lo que Arasse advierte y eso es lo que a Aira le interesa, es que el caracol
es el tnico que, gracias a su lentitud y a su posicion, puede ver el conjunto de la escena.
Porque lo que Arasse descubre es que el caracol no estd en el piso del palacio pintado,
sino en el borde inferior del cuadro, fuera de escena, como si se tratara de un
intermediario entre el cuadro y el espectador. Y que es la mirada lenta del caracol la
unica que puede verlo todo. En el otro extremo, el de la maxima rapidez, Aira sita el
flip- book: “librito o cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que al hojearse rapido da la

sensacion de movimiento”. Aunque sefiala que si se pasan lentamente sus paginas, el
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librito también podria emular el ritmo del paso del caracol y a distintos tiempos, el
aprendizaje de la ratita. Ahora bien, si alguien que no fuera la rata o el cientifico
contara lo que vio, si el caracol hablara o la literatura pudiera hacer con el lenguaje lo
que el flip-book hace con imagenes, el protagonista de la fabula que resultaria de esos
experimentos con la velocidad, dice Aira, seria el tiempo. “So6lo en el interior de la
fabula el tiempo se pliega sobre si mismo, y al costo de anularse llega a una gratificante
promesa de eternidad” (“Formas literarias”150). Esa logica que esta en el centro de las
fabulas de Aira se obtiene con formas abstractas y relativas como las series numéricas
en “El infinito”; las dimensiones cambiantes que afectan a objetos y personajes (como
al gigante de La guerra de los gimnasios), los cambios de velocidad que se exponen en
varias de sus novelas o el gasto de distintas cantidades de dinero a cambio de un mismo
objeto que se compra repetidamente, cada vez a menor precio, para que al sumar las
diferencias se produzca un ahorro, como ocurre en “Duchamp en México”. De modo
que lo que resulta del privilegio que el tiempo tiene en la obra de Aira y las series que
construye para describir esos movimientos de plegado y desplegado, son las que se
potencian en la construccion de la gran obra.

En otro de sus ensayos, titulado “Particularidades absolutas”, Aira escribe que el
arte no solo esté en el tiempo, “sino que en términos ldgicos estd antes que el tiempo: lo
genera, lo organiza, lo renueva”:

La ciencia acumula documentacion de lo general, el arte lo hace con lo particular, es
decir, con lo que nace. Anota particularidades que seran generales a partir de ese
momento, gracias a la formula que al inventarse como origen crea el tiempo y lo pone
en marcha bajo la forma de historia. Una particularidad expresada con una féormula vieja
se subsumira en lo general, mientras que la expresada con una formula propia creara lo
nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo tiene de creador (37).

Si se lee ese ensayo y los que han sido analizados hasta aqui en consonancia con
la insistencia que aparece en varias de sus primeras conferencias e intervenciones, en las
que el fundamento de la ambicion que le da sentido al arte y a la literatura reside en
“encontrar lo nuevo” (“La innovacién”), “volver a inventar el arte”, “recomenzar de
cero”, “remontarse a las raices” (“La nueva escritura”) o “retroceder hasta el punto de
partida” (“La utilidad del arte”), podria pensarse que el interés es el mismo: innovar y
empezar de cero, consisten en inventar un tiempo e inventar a la vez la fabula del

mundo, en la que estaria el comienzo del tiempo.
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4.2 Dar vuelta el sentido del tiempo

En el segmento de Las reglas del arte que se titula “Un mundo econémico al
revés”, Pierre Bourdieu hace referencia a un pasaje de una carta de Flaubert en la que
escribia lo siguiente: “El éxito, el tiempo, el dinero y la imprenta estan confinados en el
fondo de mi pensamiento en unos horizontes muy difusos y perfectamente indiferentes
[...] Todo el mundo puede hacer como yo. Trabajar con la misma lentitud y mejor”. En
ese pasaje Bourdieu encuentra una especie de norma:

Tal vez hayamos dado aqui, para aquellos que lo estan pidiendo con un criterio bastante
indiscutible del valor de cualquier produccion artistica y, mas ampliamente intelectual,
a saber la inversion en la obra que puede valorarse en funcion de los costos en
esfuerzos, en sacrificios de todo tipo y, en definitiva, en tiempo; una inversion que va
pareja, por ello mismo, con la independencia respecto de las fuerzas y las imposiciones
que se ejercen desde el exterior del campo o, peor ain, desde el interior, como las
seducciones de la moda o las presiones del conformismo ético [...] (133).

Lo que quisiera subrayar alli es que la formula que en una carta de mediados del
siglo XIX expresa los criterios de valoracion literaria, parece extenderse de pais en pais
y perdurar en las posiciones y en los modos de distribucion del capital que se dan en el
campo literario argentino aun a fines del siglo XX. Cuando Sandra Contreras advierte
que en nuestra cultura literaria el valor de la escritura parece depender de la capacidad
de resistir a las formas de poder o a la “trivializacion de la mercantilizacion” y que es en
las tensiones de la forma que requiere tiempo, vigilancia, y un imperativo politico-
estético de negatividad, donde “la escritura obtiene toda su ganancia (su calidad
estética)”, observa que son justamente el trabajo, el tiempo y la vigilancia los tres
parametros que la literatura de Aira desafia porque crea el efecto de “una
superproduccion que escapa al tiempo, el control y la tension implicitos en el trabajo
literario” (“Superproduccion” 74-75).

En el mismo sentido, Martin Kohan dice al comienzo de un ensayo sobre las
novelas mas breves de Aira, que su perfil de escritor y su escritura desacomodaron los
parametros de la lectura que imperaban en la literatura argentina. “Durante bastante
tiempo —agrega— no se supo qué hacer con ¢él, como hacer con ¢l. Hubo que
reacomodarse [...], hubo que inventar por completo el lugar desde donde convenia leer
su obra” (“Lo mdas breve de lo breve” 79). El argumento principal que enuncia
sintéticamente para explicar lo que afirma —que Aira significa un corte radical porque

desestabiliza los lugares y los valores—, es fundamental también entre los que formula
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Contreras cuando escribe que desde los afios 90, cuando Aira comienza a publicar sus
novelas periodicamente, “la puesta en marcha del fenomeno” desorienta en cuanto a sus
sentidos, proyectos e intenciones y decepciona a muchos criticos y lectores cuando
presume con lo facil que resulta escribir, cuando ostenta la velocidad de su escritura y
de la publicacion de sus novelas, cuando celebra la frivolidad y exalta la estupidez
(“Superproduccion” 73). Pero a la vez, Contreras seiala que Aira reintroduce el valor
bajo la forma de la singularidad absoluta y que “su extremismo tiene como efecto la
invencion de un mundo nuevo, de esos que van minando, secretamente, los pardmetros
de la percepcién y validacion; de esos que se imponen como una explosion, reduciendo
a la nada el contexto del que surgen” (84). En esas consideraciones hay por lo tanto dos
planos que se refieren mutuamente, uno que corresponderia a lo que Aira provoca a su
alrededor, al movimiento que produce sobre las posiciones, las tomas de posicion y los
valores y otro que concierne a la invencion del mundo que estd en sus novelas y relatos.

Respecto de la diferencia que la obra de Aira significa, nos detendremos en una
intervencion aun mas enfatica que permitird el avance hacia lo que aqui interesa
deslindar. Se trata de una entrevista a Alan Pauls que se publica en la revista Mil/
palabras en 2001. Lo que Pauls dice alli es que como lector, espectador o critico, ya no
distingue las cosas como buenas o malas porque decidié que sus lecturas y sus juicios
estan guiados mas bien por el interés (el alcance de lo que sefiala podria situarse en la
misma linea de la intervencion de Susan Sontag acerca de lo problematico que resulta el
juicio estético en el arte contemporaneo, a lo que hemos hecho referencia en el primer
capitulo). Y en este caso, sefiala que para €l “el gran corte es Aira”:

Aira, para mi, es un punto de inflexion fuertisimo que todavia no llegamos a pensar

bien. Creo que todavia no nos damos una idea del nivel de violencia de César en la

tradicion intelectual argentina. Es el primer escritor en mucho tiempo que nos enfrenta
con algo desconocido [...] Si, yo creo que no nos damos cuenta todavia de cudl es la
importancia real de la literatura de Aira en la Argentina, pero para mi es un antes y un

después (Laera y Kohan 68).

Que Pauls y Kohan dejen ver que Aira fuerza un cambio de temporalidad en las
practicas del campo literario, cuando dicen: “hubo que inventar por completo el lugar
desde donde convenia leer su obra” y “marco un antes y un después”; que el criterio
enunciado por Bourdieu, y lo sefialado por Contreras indiquen que la implicacién mutua
entre tiempo y trabajo o esfuerzo, es un criterio eficaz para determinar valor, permitiria

también formular de otro modo la misma hipétesis. Més alld de la emblematica

resolucion que el tiempo de trabajo, traducido en estilo, encuentra en la novela moderna
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a partir de Flaubert, es en la configuracion temporal de toda obra, tal vez, mas que en
cualquier otro lado, donde la forma puede visualizarse como proyecto. Es esto
justamente lo que Aira advierte en el ensayo sobre Saer, al que nos referimos al final del
capitulo anterior, y es esto lo que constituye uno de los puntos de insistencia mas
persistentes en su propia obra.

Veamoslo de otro modo. Volver a la entrevista de Pauls en Mil palabras nos
permitird distinguir mas claramente los alcances de esta hipdtesis. La entrevista
merece atencion por varios motivos. No solo porque estd dirigida a Pauls sobre todo
como critico y de lo que esta hablando es del movimiento que Aira provoca en los
modos de leer; no so6lo por lo autorizada que es la voz de quien lo dice, autoridad que se
da por supuesta cuando se lo convoca para “analizar la situacion actual de la critica”;
sino también porque si se considera que Pauls form¢é parte de la revista Babel —que
fue fundamental para dar a conocer y para sefialar como leer a Aira o entramada con qué
otras obras podia leerse—; el hecho de que afirme todavia diez afios después de Babel
que aun no nos damos una idea de la importancia real de su literatura, puede ser
significativo para confirmar esa suposicion de que Aira es el primer escritor en mucho
tiempo que nos enfrenta con algo desconocido. Pero ;de qué se trata exactamente? Lo
que dice Pauls permite de algin modo seguir la linea de un arco temporal que, en el
recorrido entre la resefa de Los fantasmas que escribid6 en Babel en 1990 y la
publicacion de esta entrevista en 2001, desvia la explicacion de qué es lo que Aira
desacomoda.

La entrevista aparece en el primer nimero de Mil palabras cuya propuesta, tal
como se sefiala en el editorial, consiste en partir de la pregunta acerca de lo nuevo
(“2qué hay de nuevo en lo nuevo?”). Y justamente, entre los temas de los que se ocupa,
la primera nota es sobre “la obra inclasificable de César Aira”. Del titulo que Graciela
Speranza le da a ese ensayo que abre la publicacion —“Manual de uso”—; de la
afirmacion de que la literatura de Aira supone un impulso que Speranza llama “esfuerzo
de imaginacion critica” y de que, como dice Pauls, nos enfrente con algo desconocido,
resulta el modo de adjetivar su obra como inclasificable. También, desde alli puede
leerse la iniciativa de Speranza de pensar a Aira como ‘el artifice de una fuerza nueva
en la literatura argentina”, que siguiendo a Bataille podria llamarse lo informe. Lo
infome es para Speranza un concepto conveniente porque “desbarata la idea de
programa”, “la autosuficiencia de la razén”, y frente a la exigencia de que cada cosa

tenga una forma “permite desclasificar”. La literatura para Aira, dice Speranza, “no es la
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consecuencia feliz de una idea previa a la que la imaginacion y el lenguaje deben
adecuarse sino mas bien la posibilidad de subvertir esa 16gica causal y utilitaria que une
el proyecto a su realizacion [...] (7)”. Habria que volver a plantear, entonces, los
mismos argumentos de Alberto Giordano cuando al discentir con Sarlo respecto del
modo de leer los ensayos de Borges, sostiene que cada ensayo es un acto unico y que lo
que haya de verdad en cada caso vale en principio sélo para él (“Borges: la forma™)''.
Porque si leemos, por ejemplo, lo que Aira escribe acerca de los limericks de Lear,
aparece exactamente lo contrario de lo que Speranza sefiala: “El hallazgo previo de la

forma, entera y madura, es la receta del escritor feliz (Edward Lear 51)”'*

, y si leemos
la intensidad con la que se afirma la importancia que tiene encontrar una forma, en el
ensayo sobre Arlt, en “Particularidades absolutas” o en el mismo Edward Lear, no
podria hallarse un punto comun entre lo informe de Bataille y la insistencia formal de
Aira.

Si interesa, entonces, volver sobre la resefia de Los fantasmas, a la que Pauls le
dio el titulo de “El revés del sentido”, es porque al leer desde alli, es decir, al poner la
atencion en la escritura, aparecen otras razones. En aquella lectura de Babel, el critico
advertia en la férmula con la que el narrador de Aira razona, a proposito del edificio en
construccion en el que sucede la novela, una “formacion paradojica” que postula dos
sentidos a la vez sin decidirse por ninguno. Y eso es lo que lleva, dice Pauls, a que cada
uno de los mundos que alli aparecen, el de la arquitectura y el de las clases sociales, el
del dinero y el del tiempo, el del suefio y el de la conversacion, nos haga olvidar por un
instante, las convenciones que rigen su representacion para infringir los limites que los
separan en esferas, como si “emprendieran la fuga juntos, indistintos, embriagados por
ese vértigo aporético que los anuda en una superficie comun” (5). Se refiere al momento

en el que el narrador reflexiona sobre el tamafio de los ambientes en construccion acerca

de los cuales, segun dice, todo el mundo sabe que “parecen mds chicos de lo que

"2l Hemos hecho referencia a esta intervencion de Giordano al final del primer capitulo.

122 Algo similar aparece en Fragmentos de un diario en Los Alpes. Frente a la casa de Michel y Ana,
donde se aloja Aira, un escultor checo ha sido contratado por un programa en el que las ciudades
encargan a algunos artistas obras para ser realizadas en sitios publicos. A partir de esa escena, Aira cuenta
que tuvo la idea de escribir una novela sobre un escultor obligado a exiliarse que debe viajar con “la carga
abrumadora de sus estatuas sobre los hombros” y aunque finalmente aclara que no la escribio, reflexiona
acerca de que lo que deberia hacer es dedicarse solo a la primera parte de la historia, el exiliado, sus
angustias, los problemas de adaptacion, el contexto historico, pero que eso para €l no es un argumento,
que no puede empezar “hasta no tener una idea”. ;Por qué tengo que someterme —escribe—a este
retorcimiento de la “idea” del truco ingenioso, si s¢ que un escritor realmente bueno no lo necesita?’”
(182).
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resultan una vez que estan colocadas las ventanas, las puertas y los pisos”. “Sin
embargo —agrega inmediatamente— “también parecen mas grandes” (“El revés” 5)

Son esas “formaciones paraddjicas” las que constituyen el nudo de la
desorientacion que produce Aira, porque el verdadero desconcierto no ocurre a partir de
la inversion axioldgica de los signos y los valores que postularian un sentido contra
otro, sino a partir de la ocurrencia de una forma que impulsa dos sentidos o dos cadenas
de sentido. A esa conjetura, sin embargo, habria que darle todavia otra vuelta. La
reflexion del narrador de Los fantasmas sobre las dimensiones del espacio tiene la
misma estructura que la que aparece en el comienzo de Logica del sentido de Deleuze
respecto de Alicia en el pais de las maravillas y de Al otro lado del espejo. Lo que
Deleuze ve alli para empezar a interrogar el sentido, dice lo siguiente:

Cuando digo «Alicia crece» quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por
ello también, se vuelve mas pequeiia de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez mas
grande y mas pequefia. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era
mas pequefia antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que
era, y que se hace mas pequeia de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un
devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el
presente, el devenir no soporta la separacion ni la distincion entre el antes y el después,
entre el pasado y el futuro Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos
sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequefiecer, y a la inversa. El buen sentido es la
afirmacion de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es
la afirmacion de los dos sentidos a la vez (27).

Al final de este capitulo, volveremos sobre lo que dice Deleuze, pero digamos
por ahora que inventar un mundo de dos sentidos implica proponer en el lugar de la
sucesion, el deseo de una simultaneidad y que, esta coexistencia de dos sentidos y de
dos tiempos tiene en Aira un desarrollo complejo y paraddjico también desde el punto
de vista conceptual. La l6gica de funcionamiento de esos dos sentidos depende de que
entre ambos exista una diferencia temporal de intervalos variables.

En las lecturas criticas de la obra de Aira y en muchas de las resefias que se
publican cada vez que aparece una novela nueva, se ha insistido en la idea de que tanto
su literatura como sus gestos (sus intervenciones, sus decisiones respecto de la
publicacion, su relacidon con la editoriales, su seleccion de precursores y maestros) han
“dado vuelta” ciertos valores y tradiciones de la literatura argentina. Como en la
explicacion del personaje de Haikus que dice querer que le devuelvan el dinero para dar
vuelta el sentido del tiempo y ponerlo a andar a su favor, el anhelo de “dar vuelta” o de
poner al revés, estd en muchas de sus novelas y ensayos. El tilo es una secuencia de

recuerdos de la vida de un nifio que crece en los afios del primer peronismo, una reunién
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de leyendas de infancia ensambladas por la repeticion de una frase misteriosa
pronunciada por el padre del nifio pringlense. Esa frase es “la vida al revés” y el
narrador que es un adulto recordando aquellos dias, dice: “Me he pasado la vida
tratando de entender esa formula tan simple y lapidaria, ‘la vida al revés’” (99). En La
prueba, después de empezar a interesarse por entender de qué se trata ser punk, Marcia
—que ha sido interceptada por Mao y Lenin para decirle que al verla, Mao se ha
enamorado de ella— se lamenta de que ese universo al que pertenecen las chicas que
acaba de conocer no se hubiera revelado como un mundo al revés, “simétrico y en
espejo al mundo real con todos los valores invertidos™ (49). En Yo era una niria de siete
anos, el precio que el soberano del reino magico de Vizcaya, padre de la nifa
protagonista, tiene que pagar para que los raptores de su hija la devuelvan, consiste en
conseguir que las burbujas de champagne vayan de arriba para abajo, que se formen en
la superficie del liquido y se pierdan en el fondo de la copa (63).

Tal vez, habria que pensar, entonces, que lo que Aira fuerza y “da vuelta” es el
sentido del tiempo. Se trata de que la intensidad del interés por encontrar el revés de las
cosas importa, si se piensa en correspondencia con el empefio por explorar sus
posibilidades formales y conceptuales, porque el afan de “dar vuelta” orientado por la
ambicion de poner al revés el tiempo, permite empezar a inventar el mundo desde cero.

En El congreso de literatura las digresiones conceptuales del narrador y la
narracion se vuelven casi indisociables, por eso es una de las novelas mas interesantes
para ver el modo en el que se ajustan los sentidos y los tiempos. Al comienzo hay una
explicacion sobre la historia de lo que va a contarse y sobre la fabula, que es el nombre
que el narrador le da a la logica del relato. Historia y fabula responden a dos niveles
distintos, la primera desarrolla lo que pasé y la segunda, el orden que permite que lo que
paso, se convierta en un cuento. No se trata de ningun modo de la contraposicion entre
historia y discurso porque la fabula para Aira es anterior a la historia, es una estructura
que se corresponde con la forma tradicional del cuento:

Para hacerme entender —dice el narrador en el inicio de la novela— creo que lo
mas conveniente serd remontarme al comienzo. [...] Pero no el comienzo de esta
historia sino el anterior, el comienzo que hizo posible que hubiera una historia.
Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por la Fabula que
constituye la logica del relato (28).

Empezar por “Habia una vez” es, por eso el modo de entrar en el universo de la

fabula. “Habia una vez, entonces...un cientifico en la Argentina experimentando con la
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clonacion de células [...] (28)” Ese cientifico, dice después, era en realidad un sabio
loco. Para avanzar desde esa pequefia presentacion, el narrador propone una segunda
distincién conceptual, se trata de que el sabio loco es, en realidad, él mismo. El que ha
narrado todo hasta aqui y, a la vez, el escritor César Aira, que gracias a haber recibido
una invitacion a un congreso en Mérida va a conseguir lo que necesita para dominar el
mundo: clonar a Carlos Fuentes que estara presente en el mismo evento. Ahora bien,
como el procedimiento de la clonacion es ya en si mismo una especie de paradoja
temporal si se considera que ‘“necesita casi una semana del calendario humano para
completarse, porque debe reconstruir en pequeiio toda la geologia de la evolucion de la
vida” (37), mientras dura esa semana, y gracias al dinero obtenido con el tesoro del Hilo
de Macuto, el personaje tiene tiempo para distraerse. Lo que ocurre en ese tiempo de
ocio, que dura hasta que se desencadena la catastrofe final causada por gigantes gusanos
(que resultan de que su avispa clonadora ha seleccionado una célula de la corbata de
seda de Fuentes y no de su cuerpo), ocupa casi toda la novela. Y el interés del personaje
se desplaza desde su objetivo cientifico y megaldmano hacia reflexiones sobre su
personalidad y su escritura. Se enfoca, por ejemplo, en como atenuar la hiperactividad
cerebral que lo caracteriza. A partir de la descripcion del modo en que funciona esa
hiperactividad, el personaje enumera y desarrolla varios de los topicos de la escritura de
Aira como, por ejemplo, el de la huida hacia adelante y el de la velocidad. Encuentra
asi, la motivacion para explicar que para €l “nada vuelve atras, todo corre hacia delante,
empujado salvajemente por lo que sigue” (41).

Pero aun de mayor importancia para la argumentacion acerca del lugar
fundamental que el tiempo tiene en sus novelas y para nuestra hipotesis de que la gran
obra resulta del trabajo con el concepto y con las formas del tiempo, es lo que dice
cuando completa su reflexion sobre la velocidad: “En cierto sentido la velocidad es la
Gran obra” (El congreso de literatura 67). Esos razonamientos apuntan, como se ve, a
la magnitud que remite al tiempo considerando a la vez el desplazamiento espacial, lo
que se corresponderia con la biisqueda de un concepto como el de velocidad que supone
dos sentidos (tiempo y espacio). Mas adelante, en la misma novela, se determina que es
de la asimetria entre niveles, tiempos y velocidades, de la que resulta la posibilidad de
una invencion infinita. O mejor aun que la forma que permite la invencion absoluta es la
que resulta del pasaje de la asimetria a la simetria final en la que la desproporcion se
convierte en simultaneidad. En ese sentido puede leerse lo que advierte el personaje

cuando asiste a la puesta de una comedia de su autoria. La presentaciéon se ha
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organizado como actividad alternativa a las sesiones del congreso, en el marco del cual
suceden los acontecimientos centrales de la novela. Como ha pasado mucho tiempo
desde que escribi6 el texto que vera representado, no recuerda bien el argumento y al
llegar al final, se da cuenta de que otra vez ha cedido al recurso de lo inesperado como
un deus ex machina. Lo bueno que ha escrito —observa— lo hizo ateniéndose, al
consejo de simplificar. “Solo en el minimalismo, se puede lograr la asimetria que para
mi es la flor del arte; en la complicacion es inevitable que se configuren pesadas
simetrias, vulgares y efectistas” (81). Ese parrafo sintetiza la explicacion de la logica a
la que nos referimos, si hay dos sentidos, dos niveles y dos tiempos es porque entre lo
que pasé (la historia) y el relato (la fabula) hay una asimetria sustancial que a su vez
depende de otra asimetria originaria que es la de las palabras y las cosas. Pero la
particularidad y lo paradojico de esa forma es que cuando la historia alcanza su maxima
complicacidn, la desproporcion aspira a suspenderse (“es inevitable que se configuren
pesadas simetrias, vulgares y efectistas”). Ese intervalo de la asimetria sefiala el pasaje
de la historia a la fabula y ocurre en el momento de la verosimilizacion:

Aqui ha llegado el momento de hacer otra traduccion, pero esta es tan radical que da
toda la vuelta y reanuda el hilo exactamente donde lo habia dejado, entonces los
procesos mentales del personaje se diluyen en la ficcion, recuperan todos los cabos
sueltos, operan una reinterpretacion generalizada del proceso mismo y puede ordenarse
(108).

El proceso de verosimilizacion en el que las fabulas de Aira consiguen recuperar
los cabos sueltos de la historia y ordenarla, tiene un punto culminante que en sus
ensayos y en las novelas, es nombrado por el autor o por el narrador, como el momento
en el que “todo cae en su lugar”. En Las tres fechas, a raiz de algunos elementos
comunes entre Flatland de Edwin Abbott y El extrario caso de Dr. Jeckill y Mr. Hyde,
Aira se detiene a analizar el momento en el que al final de la novela de Stevenson se
reconstruye la historia y lo hace, dice, con tal perfeccion mecanica que “revela que todo
el discurso, aun en sus detalles nimios, no tenia otro objetivo que esta reconstruccion, y
estaba dictado retrospectivamente por ella. Los lapsos de tiempo, las fechas, los lugares,
las direcciones, los desplazamientos, todo vuelve, todo cae en su lugar” (73). A partir de
alli, postula que la sensacion de realismo que la novela produce y que ha llevado a que
muchos hayan cedido al impulso de dibujar los planos de las distintas escenas, no se
logra tanto con la descripcion sino con la vuelta de un detalle de la accion, y en esta

novela, agrega “todos los detalles vuelven, y vuelven mas de una vez, en distintas
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circunstancias, desde distintos puntos de vista. Asi es como se hacen tridimensionales y
se acomodan en una perspectiva que al final se hace unica y es la del lector” (74).

El resultado mas extremo de la verosimilizacion, la traduccion mas radical que
da toda la vuelta y retoma el hilo donde lo habia dejado, la que opera una
reinterpretacion generalizada, es la que para Aira se alcanza en el realismo. Ahora bien,
si el instante en el que “todo cae en su lugar”, el punto culminante del proceso de
verosimilizacion (cuando todos los detalles vuelven) es el del realismo, habria que
sefnalar todavia otra vuelta. En el momento de precisar como se efectua el sinsentido en
los poemas de Lear, Aira sostiene que el nonsense es un epifenomeno de la referencia
porque “la verdadera debilidad y el genuino vigor del sentido se juega en la articulacién
de las palabras y las cosas” (158):

Lo que para el arte es la vida, para el lenguaje es el referente. Hagamos a un lado (pero
no del todo) el sinsentido que es puramente sinsentido del lenguaje, como las ecolalias y
las jitanjaforas. Por lo demas las locuras del lenguaje nunca son puramente lingiiisticas
porque sigue habiendo una referencia, y no podria ser de otro modo ya que el lenguaje
es eso” (16).

Si en el lenguaje, aun en la escritura guiada por el azar, aun en la fantasia mas
disparatada o en el punto mas alto de la vanguardia, permanece la fuerza de atraccion
del referente, ;por qué la literatura deberia resignarse a esa fuerza en lugar de fundar en
ella su méaxima ambicién? Intentaremos responder esta pregunta en el siguiente

apartado.

4.3 Cosas que funcionan como signos.

Se ha dicho, y aqui quisiéramos volver sobre esa hipdtesis, que inventar un
mundo de dos sentidos implica un desarrollo complejo y paradojico desde el punto de
vista conceptual. La légica de funcionamiento de esos dos sentidos postula que entre
ambos habria una asimetria (una diferencia temporal de intervalos variables) que en el
final de las novelas se convierte en simetria. Pero a la vez, se dijo que esta
desproporcion es secundaria respecto de una anterior: la que existe entre las palabras y
las cosas. Las novelas de Aira no resultan solamente, de las formaciones paraddjicas
que se dan entre dos sentidos sino también de dos progresiones consecutivas, la que
siguiendo la asimetria inicial del relato culmina en lo que para Aira es el momento de la
simultaneidad (cuando todo cae en su lugar y se ve que aunque las historias se cuenten
sucesivamente, suceden al mismo tiempo y confluyen) y la que busca que en el interior

de las fabulas, las palabras se transformen en cosas o que como en el ready-made, las

224



cosas se conviertan en arte. Para el desarrollo de como se construye la primera asimetria
conviene considerar la invencién de imagenes conceptuales o imagenes-objetos. Del
analisis del modo en el que los dos sentidos de las formaciones paradojicas se
transforman en la posibilidad de construir una logica narrativa capaz de inventar un
punto de confluencia entre las palabras y las cosas nos ocuparemos luego, a partir de la
novela Los dos payasos.

Para Aira, la imagen es un equivalente de la palabra, con ella del mismo modo
que con las palabras es posible construir asimetrias y luego verosimilizarlas. Las
imagenes aparecen para exponer una formula conceptual que propone las lineas del
mapa o de la maqueta de la 16gica narrativa; interrumpen la accion y la duplican, la
ordenan o la piensan de otro modo. A veces se construyen a partir de una especie de
parabola o de pequefia fabula que desarrolla un concepto. En algunas novelas, algunos
relatos y ensayos, en cambio, se presentan como imagenes-objetos, “objetos
significativos, cosas que funcionan como signos” (171), tal como se los define en
Fragmentos de un diario en los Alpes. En otros, se producen a partir de una maquina o
de un dispositivo visual, como ocurre con los cristales de La confesion.

Entre las primeras estaria el argumento de un juego o una carrera que, con
pequeiias diferencias, aparece en varias novelas. Una version de las paradojas de Zenén
y de los dos sentidos en los que la velocidad puede desarrollarse, como aceleracion y
desaceleracion. Con la fabula de las carreras, la estructura conceptual se transforma en
episodio narrativo. En Como me hice monja cada vez que la nifia César Aira sale con su
madre a hacer compras, juega a que la persigue y se esconde para desorientarla o
perderla. Un dia, decide ampliar la distancia, si antes habian estado separadas por cien
metros ahora lo estarian por doscientos. De ese modo, la hija especula con que la madre
se perdera de vista de entrada, es como si se imaginara antes de empezar a jugar, que el
limite para decidir la distancia que habra en alglin momento entre una y otra es infinito,
y entonces esa posibilidad que al comienzo seria solo potencial, proyectada al inicio del
juego, pudiera directamente extenderse sin fin. En La costurera y el viento, Ramén
Sifonni que va hacia la Patagonia siguiendo a su esposa, quien a su vez persigue al hijo
que cree perdido, tiene detras, a un kilometro de distancia, un auto celeste. Y aunque
acelera y desacelera de diez en diez, todo el tiempo, después de un par de horas de
carrera “en los dos sentidos”, el auto se mantiene siempre “al mismo kilometro, que
ademas era el mismo, no otro equivalente” (175). En El tilo el narrador recuerda

algunos episodios de su infancia en Pringles y entre ellos, el jueguito de las esquinas
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que consistia en caminar por la vereda hasta que, al advertir que alguien venia detras,
debia seguir con paso lento hasta la esquina, esconderse y correr de tal modo que al
alcanzar velocidad y antes de que el otro llegue al final de la cuadra, pudiera retomar el
paso que llevaba antes de doblar. Cuando el otro vuelve a verlo, lo encuentra a una
distancia para ¢l inexplicable y comienza a dudar del testimonio de sus sentidos:

La broma —explica— habria llegado a su perfecta consumacion si mi victima hubiera
temido estar perdiendo la razon, o, mejor, si hubiera tenido un asomo de panico al
avizorar un derrumbe discreto de las leyes fisicas, como si al doblar la esquina hubiera
traspuesto la frontera del mundo con un paradigma espaciotemporal diferente (107).

En Varamo, un procedimiento andlogo desempefia un papel central en el final.
Mientras el personaje intenta entender de qué se tratan las voces extrafias que escucha y
cual es el papel de las Gongoras, tiene lugar una celebracion por la inauguracion de las
carreteras que unian Colén y Panamd. Enmarcadas por esos festejos se desarrollan las
carreras de regularidad que consisten en mantener constante una velocidad prefijada, de
modo que el ganador no es el que llega primero sino el que desde la largada hasta la
meta se aparta menos de su velocidad.

Las carreras proponen un paradigma espaciotemporal desplazado e intervenido
por la velocidad. El que el avance y el retroceso buscan el efecto tridimensional y
simultdneo que se obtiene cuando dos lineas asimétricas confluyen en un unico punto o
en un mismo lugar. La logica de esos desplazamientos, semejante a la de los espacios
que pueden verse mas chicos y también mas grandes, es la de la convivencia de los
contrarios que aparece de diversos modos en distintas novelas y permite la ramificacion
del relato en varias direcciones a la vez. En El error, hay un momento en el que el
valiente bandolero salvadorefio, Pepe Duenas, se interna en la Selva Cinco. Se trata de
un lugar mitico al que se supone que nadie ha entrado jamads, “un agujero negro
geografico” (117). Sin embargo, una vez que el héroe se decide a entrar y, contra todo
lo imaginado, el territorio impenetrable resulta absolutamente amistoso. Esa
comprobacion hace que el bandolero se pregunte como podia ser que un lugar tan
ameno y cotidiano se hubiera hecho la fama que tenia. Para responder la inquietud,
Dueias postula una teoria acerca de un exterior impenetrable y un interior conocido y
habitado: “El mundo —dice el narrador— se adaptaba a esa definicion, pero a costa de
postular un anverso y un reverso, y no estaba tan seguro de que fuera asi de simple. La
vida le habia ensefiado que en realidad no habia anversos y reversos sino una sola

superficie movil (137). Asi es que la complicaciéon mayor y la mas interesante de la
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perspectiva asimétrica, es que la irregularidad de velocidades y de tiempos, o la
existencia de anversos y reversos que corresponde al plano logico y formal de las
novelas, se traslada a la resolucion que se logra en el final. Es ahi cuando la asimetria
deriva en un punto de encuentro de los nudos del relato en el que cada historia, cada
conflicto y cada personaje, caen perfectamente en su lugar.

En cuanto a las imagenes-objeto que Aira propone, habria que considerar los
desplegables y los biombos con los que el Dr. Aira planea salvar a su paciente, o la copa
de Rubin que funciona como analogia de la relacidon entre el pasado, el presente y el
recuerdo en Copi: “;Han visto esos dibujos en que dos perfiles simétricos enfrentados
forman una copa? El espacio mental es asi. Asi se suceden en esa serie perfil-copa el
presente y el pasado en El Baile de las Locas” (52). Pero tal vez, las imagenes-objeto
que resultarian mas representativas de como una pequeia diferencia temporal entre dos
sentidos y entre dos momentos produce la narracion, son el flip-book (nombrado ya en
el ensayo “Formas literarias del tiempo”) y el taumatropo, sobre el que escribe en
Fragmentos de un diario en los Alpes. Veamos cémo funciona cada una de estas
imagenes.

En Las curas milagrosas, el Dr. Aira, que como dijimos, estd de licencia en sus
actividades rentadas porque ha ganado dinero gracias a un golpe de suerte, quiere
dedicarse a la edicion de fasciculos de Curas Milagrosas, cuando comienza a pensar en
las ilustraciones de su proyecto, decide acudir a lo que ya tenia atesorado en un
cuaderno: esquemas y moldes para trajes fantasticos. Como los disfraces no tienen nada
que ver con las Curas, y alli estaria la primera asimetria, la conexion entre el tema de los
fasciculos y los trajes, en la que se manifiesta el mismo tipo de verosimilizacion al que
recurre Roussel para articular los elementos a partir de los que escribe, debera
encontrarse a posteriori. De ese modo, los vestidos podrdn quedar integrados al
proyecto. El punto comun entre los dos universos, es el “desplegable”. Los trajes,
explica el Dr. Aira, eran una suerte de construcciones arquitectonicas de alambre y tela
que a partir de un sistema de plegados, permitirian que quien los usara, pudiera
moverse. Después, a partir de un segundo sistema de plegado, podrian guardarse en una
carpeta. Pero antes de que los trabajos editoriales se realicen, surge una segunda
asimetria (la que, siguiendo la teoria que se desarrolla en E/ congreso de literatura,
deberia entenderse como un cambio de nivel). A partir de un llamado telefonico, el Dr.
es convocado a la casa de un enfermo para realizar sus curas. Y entonces, el sistema de

plegado que queria usar para su enciclopedia, serd llevado a la accidon y pasara de ser el
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proyecto de un libro a convertirse en movimientos y decisiones capaces de modificar el
universo y la realidad. Las curas consisten en el mismo sistema de pliegue que se
pensaba usar para los vestidos, pero también se corresponden con el proyecto de la
enciclopedia porque la “forma biombo”, como los fasciculos enciclopédicos y cada una
de sus entradas, puede compartimentar el universo entero: “De lo que se trataba era de
poner en juego la mayor de todas las Enciclopedias y de hacer en ella la lista pertinente”
(67):

Sélo debia extender el biombo aqui y alla, separando las areas de la realidad que no
fueran compasibles con la supervivencia de este hombre. Dicho de otro modo: ahora el
Universo era un solo ambiente, y hacia el lecho del enfermo afluian indiscriminadamente
las causas, directas o indirectas, que hacian inevitable su muerte. Bastaba con alzar los
biombos e impedirles el paso. Era factible porque estas causas no eran todas las que
conformaban la realidad, sino una pequefia parte, escogida, eso si, de la totalidad, por lo
que no podia excluir a priori ningun sector” (69).

Por otra parte, falta aun decir que para generar el hilo conductor del movimiento
de los biombos y de las cosas del mundo que debian quedar de uno y otro lado, el Dr.
recurre a la novela como antecedente: “[...] para escribir una novela hay que hacer un
listin de singularidades, y luego trazar una linea que deje adentro algunas de ellas nada
mas, y todo el resto en estado ausente o virtual” (71). Por eso, como en la perspectiva
que Aira tiene de la novela, “en toda la operacion de la Cura habia una perfecta
coherencia de verosimil” Y ese “estado puro” del verosimil —agrega— “se identificaba
con la simultaneidad” (76).

El flip- book, se describe como objeto que “funciona con el tiempo™:

Con el lapso de tiempo que tarda una imagen en viajar por un conducto nervioso de la
pupila al cerebro; si la imagen siguiente llega a la pupila antes de que la anterior haya
terminado de hacer su trayecto de la pupila al cerebro, se produce una fusion, las dos
imagenes quietas se vuelven una sola imagen en movimiento (151).

Pero si como imagen-objeto, el flip- book es importante, es sobre todo porque la
fusion, a la que se refiere Aira en el fragmento en el que describe su funcionamiento,
indica lo que tal vez en esta instancia de la argumentacion ya sea evidente. Lo que
ocurre cuando lo sucesivo se vuelve simultaneo, cuando el relato se hace verosimil y lo
heterocronico o heterotopico, simétrico; depende de un procedimiento temporal. A
diferencia del flip-book, la imagen objeto del taumatropo tiene una cualidad
suplementaria y a la vez econdmica: so6lo funciona a partir de dos elementos. En el
momento de fusion entre los dos elementos, cuando las dos partes que en el tiempo son

sucesivas (primero vemos una cara del dispositivo y después la otra) se hacen
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simultaneas, cuando el pajarito que vuela y la jaula vacia se componen como “pajarito
en la jaula”, se forma un relato: “[...] el truco tiene también algo de la formacion de
una frase; de un lado esta el sujeto, el otro el objeto, y el giro constituye el verbo (la
accion es la accion, se representa a si misma)” (219). Pero lo que resulta, entonces, no
es un relato cualquiera, sino el méas improbable de todos:

[...] se diria que hay una posibilidad en un millon de que el avecita vaya a parar a su
interior [al interior de la jaula]; estan separados no solo por lo que simbolizan (Ia huida,
la carcel) sino por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso de una superficie
son dimensiones incompatibles, que no se comunican nunca porque estan puestas sobre
perspectivas incongruentes (216).

Aun asi, lo mas inesperado es lo que sucede y eso es lo que le da al taumatropo una
funcion que es particularisima y a la vez emblematica. Es la imagen-objeto que expone
el modo de resolucion de los conflictos narrativos en varias de las novelas de Aira, en
las que las lineas de progresion se hacen reversibles para conseguir que se cumpla lo
mas improbable. ;Qué probabilidades habria por ejemplo, de que Clarke, el inglés que
era cunado de Charles Darwin, encuentre a su madre en las cercanias de la Sierra de la
Ventana, y descubra al mismo tiempo, que es en realidad hijo de Cafulcurd y de Juana
Pitiley; que la unica mujer que ha amado, a quien cree muerta, es la hermana de Gauna,
el baquiano que Rosas le ha asignado para viajar al desierto y que no sélo ha
sobrevivido sino que también estd en el mismo lugar que ¢l y que todos los demas? O
bien, qué posibilidades habria de que al separarse de Clarke, Rossana, hubiera estado
embarazada de mellizos y que esos mellizos sean Carlitos Alzaga Prior, el joven
aprendiz de acuarelista que lo ha acompanado al inglés en el viaje desde Buenos Aires,
y Yiuy, la chica de quien Carlitos creia estar enamorado y a quien busca desde el
comienzo de la travesia que los personajes emprenden en La liebre.

Lo que el movimiento del taumatropo permite, es semejante al efecto visual que
produce la Colina del Biombo. Ese lugar, que en Yo era una nifia de siete aios funciona
como la sede de la antigua poesia vizcaina, era plegable como un biombo, y en cada una
de sus caras (de los dos lados) habia representaciones distintas de los paisajes que
dominaba: “Sus membranas transparentes reversibles contenian material suficiente para
alimentar el trabajo de toda la vida de un poeta, o de todos los poetas” (92). En el
taumatropo a partir de un unico giro, como en el reino magico de Vizcaya, todo puede
crecer o empequefiecerse. La configuracién légica que permite reunir dimensiones
incompatibles “funciona con el tiempo” y es equivalente de lo que se tarda en darlo

vuelta. Un paso mas alla, llega el mecanismo de los cristales alrededor del que se
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construye La confesion. Si el taumatropo es un juguete Optico aun rudimentario que
acentua la ilusiéon porque las dos imagenes se complementan, el estereoscopio que
aparece en La confesion consigue que con dos cristales de cada imagen, el derecho y el
izquierdo, se construya una imagen unica que produce un efecto de simetria y luego de
simultaneidad. Para lograrlo hay que colocar dos cristales en un binocular, mover una
perilla que permite hacer foco y esperar que la imagen se forme. El taumatropo y el
estereoscopio son las imagenes-objeto de las novelas de Aira en las que el anverso y el
reverso o el cristal izquierdo y el derecho se unen en una tnica superficie.

Ahora bien, después de proponer ese proceso por el cual las formaciones
paradodjicas confluyen en una misma superficie, llegan a conformar una imagen
simétrica y producen un efecto de simultaneidad, puede verse con nitidez que mientras
ocurre esa transformacion, la asimetria que para Aira seria la original —la que puede
pensarse como razon de ser del lenguaje y por lo tanto como causa de cualquier
ambivalencia o malentendido que éste permita generar—, propone el despliegue de
estructuras logicas capaces de inventar una fabula en la que se vuelva verosimil el
borramiento de la diferencia entre las palabras y las cosas. Esa es para Aira la funcion
del realismo. El realismo es un efecto del sentido, no se propone ignorar la
desproporcion entre la escritura y el mundo sino que se empefia en inventar un mundo y
hacerlo verosimil. En Edward Lear, Aira sefiala que el sinsentido puede deberse a la
falta de contexto pero agrega que, de alguin modo, el contexto es imposible de suprimir
porque la historia de la literatura y la palabra “nonsense” ya son contextos suficientes
para reponer el sentido. Sin embargo, en un nivel anterior al de la historia que es en si
misma contexto, en el nivel puramente textual, la eliminacién puede hacerse, por
brevedad como en el limerick o por extension. Es la definicion de este ultimo proceso la
que interesa aqui. Lo que Aira sefiala como eliminacion del contexto por extension es lo
que resulta de reemplazar el mundo real por uno inventado, completo, con sus leyes
propias. “Claro que una vez establecidas esas leyes, por ajenas que sean al sentido
comun, hay que obedecerlas. Estos son los mundos que evoca la formula ‘Habia una
vez...” Cuando esta s6lo la formula y falta el mundo hay limerick” (161). La
explicacion se detiene alli pero lo que falta, puede reponerse de inmediato. Aira diria
que cuando estan las formulas y también se ha inventado el mundo al que las férmulas
refieren. Cuando ademads se los ha ordenado en una gran obra, en la que todo parece
encontrar el lugar que le corresponde en el interior de una tnica y probable l6gica, hay

realismo.
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Veamos entonces, como se construye la fabula que se propone suspender la
asimetria originaria. En el comienzo de Los dos payasos se dice que la escena del circo
en la que sucede la actuacion de los payasos que se nos cuenta, esta organizada segin
un orden que no es casual: “sigue una progresion bien calculada, o mas bien dos
progresiones consecutivas” (8). Una primera culminacion con el trapecio y otra con los
tigres y los leones. Aunque en la fabula de esta novela, la primera de las progresiones
enunciadas no se despliega, porque el relato se ocupa centralmente de la segunda —Ia
que tiene lugar mientras se arma la jaula en la que quedaran encerrados los animales del
numero final—, la forma de dos progresiones es, como dijimos, la que podria definir las
coordenadas con las que se construye el plano de la obra de Aira. Cada novela propone
dos progresiones, y en la lectura de la obra es posible también trazar esas dos lineas.
Cada una cuenta a su vez con un desdoblamiento producido por una asimetria, la de los
dos sentidos y la que se abre entre las palabras y las cosas. En Los dos payasos,
particularmente, las coordenadas confluyen en un tipo de relato especifico: el chiste. Y
el chiste reproduce en su interior las dos progresiones con sus dos tiempos. Por un lado,
el final del sketch tiene que coincidir con el momento final de la construccién de la jaula
que se levantara alrededor de la pista, pero dentro de lo que los payasos representan
debe darse otra coincidencia temporal. Uno de los humoristas le muestra a su
compafiero que para el cumpleafios de su novia Beba, ha comprado dos obsequios, un
licor y unas salchichas que expone sobre la mesa. Pero le dice ademas, que tiene
planeado acompaiiar el regalo con una carta que pretende dictarle al payaso que lo
escucha. Cada vez que el enamorado diga “Beba”, el otro bebera y cada vez que para
pausar la escritura, indique “coma”, el otro comerd salchichas. El final de la carta
coincidird también con el fin de las provisiones. La jaula y el sketch iran
construyéndose paso a paso ante los ojos del publico, mientras el payaso engorda y la
carta se extiende.

Los dos sentidos de las palabras se exponen al publico del circo y a los lectores
de la novela pero son ignorados por los payasos. Por el que escribe, porque piensa que
los sustantivos “Beba” y “coma” son verbos. Por el que dicta, porque mientras lo hace,
perdido en su ensofiacién amorosa, no mira al otro. S6lo cuando la jaula y la carta estan
terminadas, cuando no hay mas salchichas ni licor, cuando el tiempo del chiste se acaba,
se alcanza el “paroxismo de lo simultaneo” (59). Si ya en la transformacion que se
produce porque el dictado se vuelve accion e involucra a los objetos, que quedan

afectados por lo que el payaso hace, la asimetria entre cosas y palabras se desdibuja; la
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representacion comprende también una magnitud aun mas visual que la de la coma
convertida en ingestion de salchichas y la de la mujer en bebida. Se trata de que el
payaso que escribe, que al comienzo era flaco y joven, en el transcurso de la escritura de
la carta y ante los ojos del publico, engorda notablemente. El narrador advierte,
entonces, que el artificio de la obesidad repentina (“lo més fantastico, lo mas trucado”)
es el tnico toque de auténtico realismo en el sketch y que es el realismo “padre de todas
las fantasias™ el que “completa el truco” (55). La fusion entre el universo de las palabras
y el de las cosas a la que aspiran las fabulas de Aira, parece realizarse en esta novela a
partir de los sentidos que el payaso que escribe no puede discernir. Que suceda en un
circo y entre payasos es suficiente para demostrar que s6lo puede alcanzarse a partir de
un malentendido en el interior de un cuento o de una representacion. Asi, el desacuerdo
entre los dos ordenes es irresoluble. Sin embargo, como en la literatura y en el arte la
asimetria puede suspenderse, es esa posibilidad la que se constituye como su mejor
definicion y su capacidad mas especifica.

Si los cuadros de Saer pueden considerarse momentos de suspension que
anticipan la aceleracion o el espesamiento, como la extensa presentacion de Nula y
Gutiérrez como mancha roja y amarilla en medio de la lluvia en el principio de La
grande, por ejemplo, que no conduce especificamente a nada que tenga que ver con el
caracter, ni con el destino, ni con lo que va a ocurrirles a esos dos personajes; las
imagenes-objeto y las formaciones paradojicas de Aira, tampoco se corresponden con la
historia, ni con el encadenamiento causal, estdn antes de la accion. Se presentan como
digresiones que interrumpen la progresion de la historia, para introducir en lugar de un
cuadro, un objeto. Para esos objetos, Aira imagina un destino imposible pero eficaz, la
aspiracion maxima para ellos seria que aparecieran colgados en medio de la pagina, que
se hicieran reales y pasaran de ser formas de la imaginacion a poder incluir la historia en
su propia forma, (forma de biombo, de estereoscopio, o forma de enciclopedia). Pero si
lo que hacen las formaciones paradojicas y las imagenes es desdoblar la logica narrativa
para exponerla de otro modo, cuando los dos procedimientos analogicos se abandonan
para dejar lugar a la narracion pura como sucede en Los dos payasos, en la que los dos
sentidos parecen haberse volcado sobre la accion, la historia ya no expone su logica a
partir de una imagen conceptual. La asimetria entre los dos sentidos en Los dos payasos
no suspende la accidn ni la piensa, contrariamente es el nudo de la accidon. Para que el
chiste funcione y se configure la fabula, es preciso que las palabras hayan sido tomadas

por cosas. La historia, entonces, deja de ser una historia (lo que paso) para convertirse
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en la fabula suprema: una forma radicalmente artificiosa y fantdstica que consigue
mostrarse como absolutamente real ante la mirada que, con cada coma ve desaparecer
las salchichas y con cada “Beba”, el licor. Y es esa mirada la que ve como las cosas se
devoran a las palabras haciendo que el payaso engorde, se emborrache y envejezca. El
realismo es para Aira el que puede lograr la ambicion méaxima de la literatura, inventar
formas que, como el ready- made, —y para decirlo con las palabras que usa Ranciére
para referirse a la obra de Duchamp —, “aspiran a la vez a la intencién del arte y al

doble cuerpo, sensible y significante de la cosa” (235).

4.4 ;A qué llamamos forma?

El primer capitulo de Estética relacional de Nicolds Bourriaud propone en el
final de uno de sus apartados que “Una obra de arte es un punto sobre una linea”. Se
refiere a las précticas artisticas contemporaneas respecto de las cuales esa especie de
sentencia o de premisa significaria que la forma de las obras no debe entenderse solo
como el efecto de una composicion, “como lo desearia una estética formalista”, sino
como ‘el principio activo de una trayectoria que se desarrolla a través de signos, de
objetos, de formas y de gestos” (21). La decision de Bourriaud de definir la obra como
un punto sobre una linea nos permite retomar algunas de las hipdtesis planteadas hasta
aqui. La mas evidente y también la mas abstracta es que las novelas de Saer y de Aira
pueden pensarse como puntos que se unen a otros puntos y tienden hacia la linea que
encuentran en la forma de la gran obra. Pero se ha planteado también que la busqueda
de esa forma resulta en que cada novela envia a un espacio mas amplio y a un tiempo
mayor hasta que la gran obra se proyecta como mundo extenso.

Si intentamos proponer una lectura de Saer en la que no prevalezca lo formal por
sobre lo narrativo, no ha sido para desdefiar la importancia de la forma sino para
establecer que ese concepto no debe limitarse a la sintaxis compleja, ni debe asociarse
con la desvalorizacion de la intriga y de lo que pasa en la novela. Se trata de pensar la
forma en un sentido vinculado con la creacion de un mundo. Por eso interesa lo que
busca dirimir Bourriaud en el texto al que nos referimos. La pregunta que guia su tesis
es “(A qué llamamos forma?” Y la respuesta que da, consiste en que se trata de “una
unidad coherente, una estructura (entidad auténoma de dependencias internas) que
presenta las caracteristicas de un mundo: la obra de arte no es la unica; es s6lo un

subgrupo de la totalidad de las formas existentes” (19). Antes de volver a la obra de
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Aira, quisiéramos detenernos también en lo que dice el autor de Estética relacional

cuando se extiende alrededor de esa primera afirmacion:
En la tradicion filosofica materialista que inauguraron Epicuro y Lucrecio, los atomos
caen paralelos en el vacio, ligeramente en diagonal. Si uno de esos atomos se desvia
“provoca un encuentro con el atomo vecino y de encuentro en encuentro, una serie de
choques y el nacimiento de un mundo”. Asi nacen las formas, a partir del “desvio” y del
encuentro aleatorio entre dos elementos hasta entonces paralelos. Para crear un mundo,
este encuentro debe ser duradero: los elementos que lo constituyen deben unirse en una
forma, es decir que debe haber posesion de un elemento por otro (decimos que el hielo
“se solidifica”). La forma puede definirse como un encuentro duradero. Encuentros
duraderos [que] se revelan como duraderos a partir de sus componentes y forman un

conjunto cuyo sentido “persiste” en el momento del nacimiento, planteando
“posibilidades de vida” nuevas. Cada obra es asi el modelo de un mundo viable (19).

Es que la forma en Aira podria definirse exactamente desde el mismo punto de
vista. Formas que nacen a partir del desvio y del encuentro aleatorio entre dos
elementos que, como los 4tomos, caen paralelos hasta que un encuentro produce el
mundo. Entre paréntesis: no hay novela o relato de Aira que no se piense como
conjuncion de atomos y que no defina de algiin modo el comienzo o el fin del mundo a
partir de ese azar. En Embalse la historia familiar del profesor Halley, es el punto de
origen para sus experimentos con el atomo que conduciran al nacimiento de la liebre
legiberiana y al fin de la Argentina. En “El gran Salmén”, el primer episodio de Las
aventuras de Barba Verde, el proyecto destructivo del profesor Frasca que ha
emplazado en el cielo un salmén inmenso para que en el transcurso de su 6rbita choque
contra la luna, ha alterado con su obra las condiciones césmicas. La aproximacion del
salmén a la ciudad de Rosario, donde transcurre la historia, produce una marea de
atomos que a través de una rajadura en el espacio-tiempo, modifica la realidad. La
historia de Elena Moldava que el Conde Orlov le cuenta al viejo Aniceto en La
confesion, gira en torno de que al abuelo Elena se le ha ocurrido inventar el Caramelo
Atomo, ocurrencia que surge —segiin el narrador— del hecho de que los 4dtomos, con
su halo futurista, estaban de moda en aquella época. En La costurera y el viento, se
produce un fenomeno atmosférico extrafio que hace que la luna ejerza todo su poder de
atraccion sobre el paisaje y levante dtomos de la tierra haciéndolos ondular en el aire.
Ese efecto es el que sufre el camion de Ramon Siffoni, que se vuelve transparente y se
hace invisible para Silvia Balero que lo sigue a lo largo de varios kilometros en una de
las carreras de velocidades paradojicas. En Mil gotas, las gotas de pintura de La

Gioconda han abandonado el cuadro dejando el marco vacio, una de ellas se queda a
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vivir en Argentina y realiza trabajos humanos hasta que descubre que como es una gota,
ninguna ley humana la limita y que mas alld, una vez que ha salido del cuadro, ni
siquiera la limita el resto de la materia que la rodeaba; de modo que al independizarse
creia poder ser libre. Sin embargo comprueba que al cruzar el umbral de la realidad, las
leyes comunes a todos los seres, desde el organismo més complejo hasta el atomo,
actuaban por igual. Y entonces, “la realidad de la gota fantastica era igual a la realidad
del hombre” (24). La fascinacion por el atomo, por “la fisica de lo infinitamente
pequefio” (43), como se define el saber que rodea al atomo en La confesion, deberia
explicarse por el interés en la reunion de particulas que, aunque sean invisibles, hacen
que el mundo exista y tienen a la vez el poder de determinar la configuracion de la
materia y el de transformarla.

Pero para avanzar sobre la conjetura de que la forma debe pensarse desde la
perspectiva del encuentro entre dos elementos paralelos, resulta oportuno volver sobre
lo que se ha planteado al comienzo del apartado anterior. Hemos supuesto que las
imagenes en las novelas de Aira son equivalentes de las palabras porque como se dijo,
tanto con unas como con otras, es posible construir asimetrias y luego verosimilizarlas.
Pero lo que no ha sido considerado es que lo relevante de esa equivalencia esta en que
unas y otras del mismo modo, pueden pensarse como unidades sueltas con las que
inventar un orden, una légica, un relato o un mundo. Y que es esa invencidon que se
produce a partir de la combinacién de los elementos sueltos, lo que constituye la forma.

Respecto de la importancia que adquiere la autonomia de las palabras, el
antecedente para Aira estd en los surrealistas: “En ellos, todo el efecto de lo maravilloso
procede de la recombinacion de palabras sueltas. Lo mismo sucede con el collage
transpersonal, de tipo ‘caddver exquisito’, que se hace con palabras sueltas, cuanto mas
sueltas mejor” (Alejandra 73). Pero el valor de la independencia de los elementos y las
posibilidades que brinda la combinatoria, segin como lo dice en Alejandra Pizarnik,
estd en la raiz de la poesia porque para el artista, “toda la innovacion esta en volver a
crear sentido; y en que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos” (43).
El ensayo sobre Pizarnik, que es a la vez una lectura de la historia del surrealismo, es el
lugar en el que la combinacion como procedimiento se estudia minuciosamente y el
interés por el valor de los elementos sueltos encuentra una razén fundamental. Esta no
reside en la observacion en si misma de la unidad minima de sentido sino en que al
considerar los elementos de ese modo se abren infinitas posibilidades de escritura.

Como la premisa inicial es que tanto los temas como las palabras con las que cuenta el

235



artista son siempre los mismos, la invencion esta en la forma: “Aqui tocamos la
definicion misma del arte: es la configuracion de los elementos la que hace arte, no los
elementos en si. La forma, no el contenido. En realidad, es este mecanismo de la
combinatoria el que produce la reparticion forma/ contenido (43).

Volvamos ahora a la imagen, pero antes de examinar el estatuto que ésta alcanza
en la novela en la que su analogia con la palabra, se vuelve central; conviene insistir en
la lectura de Alejandra Pizarnik, porque alli se construye también una definicion de lo
que la imagen significa en relacion con el significado de la forma. En el momento de
referirse a la calidad “sin altibajos™ (22) de la poesia de Pizarnik, hay un pasaje hacia
algunas particularidades del surrealismo a partir de las que, segiin Aira, la obra de la
poetiza argentina deberia leerse. Entre ellas estaria la siguiente:

La valoracién de la calidad poética ya estaba presente desde el comienzo en la
predominancia que le dieron los surrealistas a la “imagen”, que es el nombre oficial del
resultado en el Surrealismo. El nombre es revelador. La “imagen” es el enunciado que
puede verse en la imaginacion. Y para poder verlo es preciso reconstruir el relato (29).

Tal vez, més que bajo la figura de la equivalencia, habria que pensar la relacion
entre imagenes y palabras, en un diagrama similar al de las carreras de velocidad que
aparecen en las novelas, porque la concordancia entre ellas se da como si una
persiguiera a la otra en un intento por alcanzarla, que aunque no llega a ocurrir del todo,
las va volviendo semejantes cada vez que en el desplazamiento que realizan en sus
trayectos paralelos, se hacen simétricas. Porque decir que la imagen es un enunciado, es
convertirla en palabras, pero al mismo tiempo, la posibilidad de ver lo que ofrece a la
mirada, precisa de la reconstruccion del relato que estaria antes de que la imagen o las
palabras se hayan desprendido como unidades autonomas. O para decirlo de otro modo,
la posibilidad de ver la imagen que nos suscita una palabra (o un enunciado) precisa de
la secuencia de palabras de las que surge la imagen.

Ahora bien, la novela en la que la analogia entre imagenes y palabras como
unidades sueltas ocupa el centro de las especulaciones conceptuales del narrador es El
juego de los mundos. Lo que se cuenta alli, sucede en el futuro. En ese tiempo la
literatura ha desaparecido y el personaje narrador que como todos los hombres de esa
época lleva el nombre de un antepasado suyo que fue escritor, es uno de los Unicos entre
sus contemporaneos que dedica un par de horas diarias a la lectura de la obra de aquel
pariente lejano llamado César Aira. Para extenderse en la descripcion de esa actividad

que ya casi nadie practica, el narrador debe aclarar que las palabras de todos los libros
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escritos que se habian acumulado en la historia de la humanidad, fueron procesadas por
sistemas que las transformaron en imagenes y que los programas automaticos que, con
diccionarios polivalentes, operaban esa transformacion no usaban frases. Traducian a
imagen cada una de las palabras e incluso fragmentos de ellas si resultaba conveniente.

Pero el sistema tiene una particularidad, para las relecturas se puede modificar el
orden de las iméagenes, que de todos modos nunca resultaban ser dos veces las mismas,
porque aparecian desde distintos puntos de vista, en tres dimensiones, o porque
sencillamente eran otras. La novedad del programa de imagenes es que no cuenta con
una sintaxis, de modo que pueden combinarse libremente. En el mundo de la novela, la
imaginacion habia muerto porque el sistema de Realidad Total en el que viven los
personajes y del que el juego de los mundos es s6lo una manifestacion, pone en escena
todos los posibles. Lo que puede suceder con esas imagenes es, entonces, igual de lo
que se produce a partir del procedimiento rousseliano. En la obra del antepasado César
Aira hay una frase que se repite, la “sonrisa seria”, y una vez que se ha impuesto el
sistema de Realidad Total, las imagenes que le corresponden son: un combo cubano
tocando una pieza (son), un grano de arroz (ris), un trébol de tres hojas solitario (as), un
guerrero viejo con la barba blanca (eria, es decir “heria” cuando combatia en su
juventud”). A partir de alli, se plantea un problema en el que se dirime el significado de
la literatura. El personaje decide adoptar la sonrisa seria como gesto y los que lo saben,
comienzan a rumorear que ha interpretado mal la esencia de lo literario, ya que lo que
debia producirse a partir de la secuencia combo-arroz- trébol-guerrero, era un relato
guiado por el azar en el que los elementos se ordenaran aleatoriamente y no el gesto que
se producia al tomar las palabras por su significado. Lo que podia resultar si se
elaboraba el relato, era la historia de unos musicos que reciben por pago de su actuacion
un grano de arroz, lo plantan y en lugar del arroz que debia brotar, sale un trébol y el
perfume del trébol le devuelve la juventud a un guerrero al que la musica le habia
producido un hechizo de vejez. Entonces, el descendiente de César Aira se pregunta, de
qué sirve el relato si las palabras se prestan a una nueva traduccion en imagenes. A lo
que, segun dice, los demas le respondian: “eso es la literatura, pelotudo” (72).

El dilema entre convertir la formula “sonrisa seria” en un gesto o entenderla
como secuencia de imdgenes sueltas, deja ver algunos de los problemas que son
inherentes a la definicion de la forma. Adoptar la sonrisa seria, literalmente como un
gesto facial, como explica el personaje que hizo, es llevar al plano de la expresion o de

la representacion un enunciado. El otro modo de que subsista la frase que habia sido
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inventada por el antepasado escritor del protagonista, y de que se la repita a lo largo del
tiempo, es a través del relato siempre nuevo que hay que producir cada vez que aparece
en los aparatos de “lectura” de imdgenes. En cambio, en el primer caso, adoptar la
secuencia como gesto es buscar el pasaje inmediato del enunciado a la realidad (a una
mueca real, que el personaje hace efectivamente con sus musculos y sus facciones).
Como en la novela, todo es real porque los personajes viven dentro del sistema de
Realidad Total, no hay posibilidades de pasaje, ni division de los planos de realidad y de
ficcion, de modo que seguir por ese camino, convertiria la formula en algo obtuso. Lo
que aqui interesa especialmente es que mas alla de los avatares futuristas que rodean a
la cuestion en El juego de los mundos, el problema podria plantearse y resolverse de
igual modo en la obra de Aira. La literatura no se propone como representacion. Lo que
hace es lo mismo que el sistema de Realidad Total, construir el relato que se produce
con las palabras o las imagenes sueltas y construir también el mundo que rodea al relato
para que puedan verse con la imaginacion los enunciados que la imagen produce. Esa es
la razoén de que el realismo airiano no se refiera solamente al deseo (imposible pero
persistente) de pasaje hacia una realidad exterior. Realismo es también el nombre de la
forma que hace posible la invencion de un relato total en el que lo primero que debe ser
inventado es el mundo y la logica de ese mundo, la que a su vez quedard documentada
en un segundo relato llamado fabula.

El mundo y la fabula que nacen del encuentro fortuito entre dos elementos o dos
lineas de sentido, es lo que se despliega en la gran obra de Aira. Y si en ella el realismo
es central, ;podria leerse en esa forma la busqueda de algo que recupera, por ejemplo, la
ambicion balzaciana? Pero que no lo hace con la orientacion mimética que guia en
Balzac el proyecto de “copiar toda la sociedad, abarcandola en la inmensidad de sus
agitaciones” (Prefacio), sino, més bien, con el afan de transformar el mimetismo en una
invencidn absoluta. Después de todo cuando Balzac escribe: “Mi obra tiene su geografia
como su genealogia y sus familias, sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos

[...]; en fin, jtodo un mundo!”'**, no dice que la obra sea la copia del mundo, sino que

'3 En el “Avant propos” de la Comedie Humaine, Balzac escribe: “Mon ouvrage a sa géographie comme
il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée,
tout son monde enfin!”(29). En francés existe la diferencia entre “ouvre” y “ouvrage”, la primera refiere a
la obra realmente producida y la segunda al proceso de produccion o al proyecto, de modo que si se
piensa desde alli, nuestra hipotesis seria discutible. Pero como la palabra “ouvre” no aparece en el
Prefacio, no puede establecerse un cotejo con el cual demostrar que al escribir “Mon ouvrage”, Balzac
esté pensando mas en el plan de la obra que en la serie de novelas concretas que la integran. De todos
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tiene un mundo. Como si aunque el proyecto sea el de “copiar” la sociedad, lo que

resulta es que el mundo de la obra es otro, uno que tiene su geografia, sus lugares y sus

cosas. Y mas alla, cuando en el comienzo del “Prefacio” a La Comedia Humana dice:
La primera idea de La Comedia humana se me presentd al principio como un suefio,
como uno de esos proyectos imposibles que se acarician y se dejan escapar; una
quimera que sonrie, que muestra su rostro de mujer y que despliega de inmediato sus

alas remontandose a un cielo fantastico. Pero la quimera, como muchas quimeras, se
. . . . . ’ 124
vuelve realidad, tiene sus exigencias y su tirania, a las cuales hay que ceder.

(No parece concebirse el proyecto mucho mas cerca del deseo y del suefio, de la
fantasia de realizar lo imposible, del mismo modo que como lo piensa Aira? Lo que la
obra de Aira estaria diciendo, entonces, es que como en literatura, copiar el mundo
implica transformarlo en escritura y eso seria ya una traduccion o un cambio de nivel y
no una copia; también sera preciso imaginar la forma que puede tener la escritura de la
invencion del mundo y una vez que ese paso ha sido dado, debe producirse la logica que
hace posible que ese mundo inventado se vuelva verosimil. La primera busqueda es la
que estd en el centro de Parménides, de la l6gica del mundo y de su verosimilizacion
nos ocuparemos en el siguiente apartado.

En Parménides se escribe la fabula de la curiosa teoria del mundo que el filésofo
presocratico compuso en verso. En esa novela, Parmenides, eminente jerarca del siglo
quinto antes de Cristo, manda a buscar a Perinola, joven promesa de la poesia griega,
para encargarle la escritura de un libro, del que lo Unico que le dice —y esto para
Perinola no queria decir nada porque podia significar que seria “sobre cualquier cosa”—
es que imaginaba que seria “Sobre la naturaleza”. Perinola se convierte asi en el primer

escritor “fantasma” de la historia. El problema principal que el personaje enfrenta es que

modos como el verbo “avoir” esta en presente, “Mon ouvrage a”, puede pensarse que efectivamente se
refiere a la obra resultante y no al proyecto. En ese sentido interesa observar también que al escribir
sobre la voluntad de copiar la sociedad, lo hace primero en presente y luego en imperfecto de modo que
ante el presente del “avoir” al que nos referimos, esta frase es menos enfatica y certera. Si bien esto puede
atribuirse a que se esté refiriendo a la critica que puede hacérsele a su obra en sentido moral y por eso se
presenta de modo mas dubitativo, la otra hipotesis de lectura también podria ser valida. Lo que escribe en
este fragmento es: “En copiant toute la Société, la saisissant dans I'immensité de ses agitations, il arrive, il
devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique de crier a I'immoralité, sans faire observer la moralité de
telle autre partie destinée a former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui
pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut empécher la vue, le
langage et le jugement de s'exercer”(21).

124 «L'idée premiére de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un réve, comme un de ces
projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimére qui sourit, qui montre son
visage de femme et qui déploie aussitot ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimeére,
comme beaucoup de chiméres, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il
faut céder “(8).
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durante los diez afios que transcurren desde la primera entrevista hasta que muere al
final de la novela, el poeta sdlo logra comprender cual es la forma que deberia tener lo
que Parménides esperaba que escriba, pero nunca alcanza a averiguar de qué tendria que
tratarse el poema: “La superficie ganaba la partida cada vez. Planeaba estrategias para
llevarlo a un terreno mas concreto y fallaban siempre. Era como si interviniera una
especie de magia, pero evidentemente no se trataba mas que de la constitucion mental
de Parménides, irreductible a la tarea de pensar lo que habia dentro de las formas” (28).

Respecto de la forma, el Rey, si parecia seguro: queria que los asuntos fueran
procediendo encadenados y que hubiera una l6gica que llevara de un tema a otro. Pero
cuando el escritor insiste en preguntarle sobre la jerarquia de los temas para ver si asi
podia obtener alguna pista sobre las ideas que iban a estar en el libro, Parménides le
responde que podia empezar por cualquiera de los asuntos en tanto que: “Todo en el
tiempo y en el mundo podia ser un buen punto de partida, porque las cadenas de causas
y efectos empezaban y terminaban en todas partes” (29). Si esa propuesta formal es la
que Perinola sigue cuando finalmente escribe el poema (veremos enseguida cémo lo
hace), es también la que Aira realiza en sus novelas y la que ademas de fundamentar el
procedimiento del continuo, consolida la gran obra. Se trata de que como los
encadenamientos de causas y efectos empiezan y terminan en todas partes, la escritura
no admite vacios. Y esa teoria formal, no es solo la que sigue Perinola y la de Aira sino
también la del verdadero Parménides (el filésofo griego).

En una entrevista publicada en el periddico uruguayo La diaria, Aira dice que en
una €poca se dedicd a estudiar filosofia griega y se dio cuenta de que el poema de
Parménides, debio haberlo escrito un ghost writer, “alguien que tiene total impunidad”,
porque al escribir para otro se pueden decir muchas cosas” (Recoba y Lagos “Lo cortés
y lo irénico™)'**. Esa consideracion parece desprenderse de que la teoria del Parménides
real puede parecer un gran absurdo, sobre todo si se leen algunas de sus premisas como
“Solo lo que es, es” y “lo que no es, no es”, de modo suelto y sin cotejarlas con una
explicacion erudita de historia de la filosofia. Pero mas alld de que en esos fragmentos
de apariencia disparatada podria encontrarse el interés de Aira en escribir sobre ese
personaje, el poema verdadero del filésofo griego, tanto como los versos que Perinola
inventa en la novela (que no son otra cosa que fragmentos e ideas extraidos del poema

verdadero), tiene tantos puntos en comin con la forma de la obra de Aira, que tal vez

12 http://ladiaria.com.uy/articulo/2010/5/lo-cortes-y-lo-ironico/
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convendria prestarle mayor atencion. Es que en esa novela, al mismo tiempo que se
manifiesta una motivacién comica o caricaturesca, hay también una apropiacion y
resignificacion de las ideas presocraticas. Después de todo se trata siempre de dos
sentidos: tomar en serio las bromas y alivianar lo serio.

Pero volviendo a la novela, ocurre que después de la cuarta reunién con
Parménides y siempre con la expectativa de poder sacarle alguna idea particular sobre la
cual escribir, Perinola decide comenzar. Empieza a escribir sobre la luz y la oscuridad,
el universo y la tierra y anota varias cosas de las que ¢l mismo se preguntaba qué habria
querido decir. Claro, que la justificacion de que el propio poeta no supiera cual era el
sentido de lo que escribia, aparece aqui en relacion con la velocidad a la que avanzaba
su escritura y con que su unico propdsito era que al leérselo a Parménides, éste se
expidiera acerca de lo que esperaba que el poema diga. Pero si en realidad lo que
escribe pierde sentido es porque los versos que Aira anota, como si salieran de la pluma
de Perinola, son los que pertenecen realmente al poema griego, cuyo verdadero sentido
es todavia causa de controversias y debates filologicos. Mas alld de estas cuestiones
acerca del sentido, sucede que desde la redaccion de esas primeras lineas, Perinola deja
pasar diez afios sin volver a escribir mas nada y, aunque no deja nunca de cobrar por su
trabajo, el libro parece convertirse en un objeto ilusorio hasta que una tarde, después de
todo ese tiempo transcurrido, vuelve a comenzar. En lo que resulta de ese recomienzo
hay dos momentos importantes. El primero es que con un procedimiento que realiza de
modo automadtico, que consiste en anotar un verso y poner el siguiente por encima,
seguir con otros anteriores a los anteriores y asi hasta llegar al inicio, aparece una
descripcion de una superficie vacia que se extiende sin limites visibles y sobre la que
reflexiona del siguiente modo:

Le parecio el mejor punto de partida posible, si de lo que se trataba era de escribir
“cualquier cosa”, pues esta premisa incluia tanto al todo como a la nada. La superficie
vacia, por estar vacia, no tenia nada pero también podia contenerlo todo (mejor que lo
que contenia “algo”) como inminencia o amenaza. En un segundo nivel, no estaba
describiendo otra cosa que su propia situacion, ante un patron que le pedia que
escribiera un libro y no le decia que libro queria (96).

El otro momento ocurre cuando Perinola, detenido por una frase que no le
permitia seguir, encuentra el modo de avanzar a partir del reemplazo de la superficie
vacia que se extendia sin limites visibles, por la de una esfera que fuera “todo” (“la
imagen de la esfera como ‘todo’ calzaba perfectamente”102). Sucede que el verdadero

Parménides fue el primero en postular la esfericidad de la tierra. Lo que hace Aira a
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partir de esas dos figuras, la de la superficie vacia y la de la esfera, es transformar el
“contenido” del poema del filosofo griego en la forma de su literatura. Si consideramos
el fragmento citado en el que los elementos de la teoria del fildsofo real —el vacio, el
todo y la nada—"°, explican el argumento central de la novela en la que el personaje de
Parménides le pide a Perinola que escriba un libro que tratara de “todo” sin decirle nada
acerca de ¢€l. Pero de ese pedido, resulta un poema sobre una esfera que lo contiene todo
(“Dentro de la esfera se establecia un continuo homogéneo que lo incluia todo, en
consecuencia no tenia afuera” 102). Es a través de la teoria real del filésofo real,
entonces, que Perinola en su poema y Aira en la novela escriben la forma de la
invencién del mundo.

La esfera que, en la novela, surge a partir del azaroso encadenamiento de los
versos de Perinola pero que remite a las ideas del filosofo griego respecto de la forma
del mundo, tiene en particular una cualidad que es significativa para las hipotesis que
hemos venido desarrollando. Ademds de un volumen puro, compacto y que ocupaba
todas las direcciones, tiene una “perfeccion ultrasimétrica” (99). De modo que otra vez,
la figura simétrica cobra relevancia, pero no es sélo en ese punto en el que quisiéramos
poner énfasis. Si la teoria del verdadero Parménides interesa, es porque lo que Aira hace
con ella es transformarla en su propia reflexion acerca de los cambios de nivel que
estructuran la ldgica de sus novelas y en una serie de formulaciones sobre la obra como
invencion del mundo. Conviene detenerse, entonces, antes de avanzar, en una sintesis de
la teoria de Parménides. En su libro El mundo de Parménides. Ensayos sobre la
ilustracion presocratica, Karl Popper explica que la vision del mundo en la primitiva
religion oriental o griega que puede hallarse en las obras de Homero o de Hesiodo,
consistia en que a pesar de que en el mundo hay cosas mas bien estables, como las
montafias, por capricho de algin demonio o deidad se producen todo tipo de cambios. Y
que fue Anaximandro el que, al proponerse entender esas transformaciones, introdujo la
idea de que la interaccion de los opuestos (caliente y frio o luz y oscuridad) es la que
produce los cambios que constituyen el mundo (Popper 206). Fue Heraclito, agrega,
quien encontr6 la primera solucion con su idea de que todo fluye y nada permanece. Lo
que Heréclito afirma es que no hay cosas sino procesos y que por lo tanto, ningin

miembro de un par de opuestos puede existir sin el otro. Parménides, y aqui llegamos al

126 E] nombre de Perinola también debe leerse en relacion con estos conceptos, en el juego de perinola se
trata de tomar una parte de un pozo acumulado, tomarlo todo o dejar todo lo que se ha obtenido hasta que
el jugador que se queda sin nada es el que pierde.

242



punto central, le respondidé a Heraclito y al hacerlo, sostiene Popper, “establecid el
marco metafisico de casi cualquier pensamiento serio en la ciencia y en la filosofia
occidental” (208). Parménides respondid a Heraclito aplicando su argumento al mundo
en su totalidad (el que, segin Heraclito, era un proceso tnico). Lo que Parménides dice,
entonces, es que:

El mundo, la realidad, lo que deseamos entender, el sujeto de nuestro discurso, en
verdad existe. Sea lo que sea la realidad, puesto que solo existe una realidad o, como
dice Heraclito, puesto que la realidad es una, debe permanecer idéntica a si misma
durante el cambio. De este modo se plantea de nuevo el viejo problema: el cambio es
paradojico”.

Segun Parménides, esta paradoja constituye una imposibilidad l6gica. La existencia del
cambio se puede refutar logicamente. La refutacion se sigue de la premisa: “es”,
que se puede interpretar como “Lo cognoscible existe” o, en forma tautologica,
como “Lo que es, es”; o también, de manera asimismo tautoldgica, “Lo que ex-
iste, existe”. Esa es la premisa. El argumento se puede exponer de varias maneras, pues
como sefiala el propio Parménides: “Dénde empezar me da lo mismo, pues con el
tiempo volveré a alli” (cursiva original 208)

La ultima frase que Popper cita del poema original es, como se ve, lo que Aira
dice cuando escribe que para el rey de la novela: “Todo en el tiempo y en el mundo
podia ser un buen punto de partida, porque las cadenas de causas y efectos empezaban y
terminaban en todas partes” (29). Pero la resolucion del problema de los opuestos y del
cambio, tanto como la conclusion a la que el verdadero fildsofo llega, permiten pensar
en la forma de la obra de Aira mucho maés all4 de esta novela:

El razonamiento de Parménides, segun Popper, puede explicarse del siguiente
modo:

1. Partimos de nuestra premisa “es”.

2. Nos enfrentamos ahora a la “decision” (crisis): “Es o no es”. (Aqui el “0” ha de
interpretarse de modo excluyente, y no hay tercera posibilidad.)

3. “No es” es imposible. Esto se sigue de 1 y 2, y también se puede expresar
como: La nada no puede existir.

4. Todo esté lleno de lo que existe.

5. Todo es continuo y uno, pues lo que existe esta en todas partes en perfecto contacto
con lo que existe. (No puede haber ningun “poro”.)

6. Lo que existe es en todas partes uno y lo mismo (homoion) e indivisible. Esto lleva a
lo que tengo por el teorema principal:

7. Lo que existe estda inmévil: autoidéntico y descansando en si mismo, permanece
firmemente donde esta.

Prueba: Dado que lo que existe es indivisible (6) y que todo esta lleno de ello (4), no
hay espacio para el movimiento.

Ahora bien, si para Parménides, el “no es”, es imposible porque la nada no
puede ser, los opuestos no existen: “Todo es continuo y uno, pues lo que existe esta en

todas partes”. (No es una teoria como ésta la que permite decir que los espacios del
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edificio en construccion de Los fantasmas, parecen mas chicos cuando aun falta colocar
las ventanas y las puertas pero que también parecen mas grandes? ;No es, entonces, una
teoria como la de Parménides la que esta detras de las formulaciones paradoéjicas, la que
en el modo de vida regido por la Realidad Total de El juego de los mundos, permite
decir que “lo real no admite vacios” (53), o la que en La liebre, propone que “la realidad
a veces se interrumpe” y que esas interrupciones son como “pasar de un estado a otro”?
(96-97). Cuando Popper actualiza las consecuencias cientificas de lo que Parménides
establece, dice que si bien las premisas y la teoria general, resultan ser erroneas, en tanto
que el movimiento es un hecho y que el mundo no es indivisible sino que contiene
muchos “bloques” y también nada o vacio, explica lo siguiente:

Los bloques siguen siendo parmenideos; esto es, llenos e inmutables, empezaron
denominandose “lo existente” o “lo pleno” y poco después, “indivisibles” o “atomos”.
El espacio vacio se denomind “lo no-existente” y mas tarde, “el vacio”. Llegamos de
este modo a un mundo que consta de &tomos y vacio.

Asi es como surgi6 el atomismo. Sabemos cuanto éxito tuvo. Mas su mayor éxito fue
con mucho que podia ofrecer una solucidén al problema original de Parménides: el
atomismo suministro una solucion directa al problema del cambio, una teoria racional
del cambio. He aqui la solucion. Todo cambio, incluyendo el cualitativo, se debe al
movimiento espacial; mas en concreto, al movimiento de los atomos plenos e
inmutables en el vacio inmutable.

Asi pues, todo cambio es mero reordenamiento. Las ensefianzas de Parménides se
aceptaron al menos en dos puntos de importancia crucial: lo realmente existente, los
atomos, nunca cambian. Por consiguiente no podria haber cambio intrinseco, novedad
intrinseca.

Solo podria darse una nueva reordenacion de lo que era intrinsecamente siempre la
misma cosa (210).

A través de la lectura que hace Popper de la teoria de Parménides, es posible
recuperar el modo en el que se resuelven en la obra de Aira, el problema de los
opuestos, el de la asimetria con la que se construyen las formulaciones paradojicas y el
problema de la combinacién de elementos sueltos entendida como reordenamiento. Pero
también puede recuperarse la importancia del interés por los atomos con el que
comenzamos este apartado. No se trata de probar que Aira postule una teoria que
coincide con la de Parménides, sino de conjeturar que si las ideas de los presocraticos
interesan es porque Aira parece encontrar en los conceptos iniciales de la filosofia, en
los primeros esbozos de explicacion acerca de las cosas existentes'?’, un relato

asimilable con la posibilidad que tiene la literatura de inventar el mundo desde cero.

127 Segun Popper, Parménides habria sido el primero en afirmar explicitamente la existencia de un mundo
tedrico real tras el mundo fenoménico de las apariencias, cuya realidad estaba creada por la
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4.5 El poder magico de darle el sentido al todo

Cuando en el libro sobre Copi, Aira analiza la obra Las cuatro gemelas (Les
Quatre Joumelles), advierte que las protagonistas son cuatro porque asi hay maés
posibilidades combinatorias que de a dos. Pero no sélo es eso, porque resulta que en la
obra de Copi, las mujeres se van matando unas a otras y resucitando todo el tiempo. Por
momentos, las cuatro estdn muertas; por momentos, alguna de ellas; luego dos o tres. Se
disputan un botin millonario y se proponen huir con él, pero no lo hacen y siguen,
mientras dura la obra, en el mismo lugar, muriendo intermitentemente. Por eso, Aira dice
que: “Al ser cuatro, la solucion admite distintas realizaciones: Copi las pone en escena
todas, una tras otra. Para ello, las resurrecciones son necesarias, pero pasan a otro
verosimil, combinatorio. Se matan entre si diez, veinte veces, no hacen otra cosa, en una
serie trans-temporal” (114). En la obra no se distingue bien cudl es el botin, ya que
cuando nos encontramos con las primeras gemelas en escena no se sabe quiénes son ni
qué han hecho, y cuando las otras dos llegan, se habla de joyas, drogas y numeros de
cuenta en Suiza. Como entre las diversas opciones que se nombran tampoco se sefiala
cudl sera finalmente el medio para huir, ni cudl es el arma que usan para matarse (hay
pistolas, estrangulaciones, sobredosis, sustancias alteradas y perros capaces de
devorarlas), los elementos a combinar se multiplican. Lo que sefiala Aira, entonces, es que
a partir de alli nos encontramos “en pleno‘jardin de los senderos que se bifurcan’, pero los
senderos no son alternativos como en Borges, sino acumulativos. No se trata de elegir una
posibilidad y dejar replegadas las otras en el universo previo de los posibles, sino de
fundir los dos universos y desplegar el total” (115).

Lo que Aira dice del cuento de Borges, es valido para Las cuatro gemelas pero lo
que aqui interesa, es que es valido para su propia obra. Tal como lo hemos planteado en el
segundo capitulo, ésta es la clave de la diferencia con el choque que en los cuentos de
Borges se produce entre el mundo y la ficcion pura. Si en las novelas de Aira las
formulaciones paraddjicas postulan dos sentidos, si hay dos historias asimétricas que se
vuelven simultaneas a través de la fabula, dos lineas de tiempo y dos velocidades como
las que se desarrollan en las carreras de Como me hice monja, La costurera y el viento, El
tilo y Varamo; hay también, dirilamos, dos mundos. Las palabras y las cosas, el arte y la

vida, la ficcion y la realidad, pertenecen a dos mundos. Pero nunca se presentan como

argumentacion y era patentemente distinta del mundo fenoménico. “Fue el primero que formul6 algo asi
como un criterio de realidad. (Definia lo real como lo invariante, lo inmutable)” (220).
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alternativos, sino que se despliegan los dos a la vez sin dejar de ser dos o, mejor, sin llegar
a ser uno; ya que también sucede, segiin veremos, que el dos, vuelve a subdividirse y se
convierte en multiple. El problema general del cambio en manos de Parménides y de
Zendn, dice Popper, se convierte en un problema légico. La pregunta acerca de cémo es
posible el cambio, significa para ellos, ;como es légicamente posible? ;Como puede
cambiar una cosa sin perder su identidad?: “Si permanece la misma cosa, no cambia; sin
embargo, si pierde su identidad, entonces ya no es aquella cosa que ha cambiado” (31).
Parménides lo resuelve planteando que el cambio es ilusorio: “Tan solo la engafiosa
creencia en la realidad de los opuestos (la creencia en que no solo existe lo que es, sino
también lo que no es) conduce a la ilusion de un mundo de cambio” (Popper 36). Aira,
encuentra en la logica en general y en la 16gica del cambio o de la transformacion en
particular, la posibilidad de que los dos sentidos y los dos mundos se desplieguen en un
mismo objeto o superficie, en un procedimiento, una imagen o un relato. Pero imagina
que éstos so0lo pueden resultar de la confluencia de los opuestos que los forman, a
condicion de que los elementos no dejen de ser dos.

Veamoslo de otro modo. En Alejandra Pizarnik, Aira dice que la exigencia
maxima del surrealismo depende de lo que ¢l llama la “ética de la pureza”, se trata de
que para los surrealistas, las reglas programaticas en las que basaban su escritura debian
ser vigiladas y sostenidas estrictamente, porque de ese modo se garantizaba también la
pureza en la vida. El planteo consiste en que la posibilidad de que el par “Vida y poesia”
aspirase a la “fusion perfecta”, vista como “la Pureza en si”, “dependia de un maximo
de pureza en cada uno de los términos” (32). Pero si el proyecto del surrealismo era la
union de vida y poesia, no debe pasarse por alto —advierte Aira— que ya el hecho de
que usaran dos palabras, indica que son dos cosas, y que la fusion es problematica (33).
Es decir, s6lo puede haber fusion, o lo que antes hemos llamado simetria o
simultaneidad, a condicion de que en la obra, los componentes a partir de los cuales se
produce el objeto artistico sigan siendo dos. Por supuesto se trata de una paradoja, pero
es que la asimetria entre vida y poesia que se desea desarmar con el cadaver exquisito o
con el objet trouve, solo tiene sentido si el objeto artistico que resulta puede ser pensado
al mismo tiempo como puro objeto de la vida y puro objeto del arte. Para que un ready
made exista como arte, tiene que ser reconocible en ¢l lo que tiene de objeto ya hecho
en la vida o para la vida, y no puede obtener la maxima pureza artistica si no se ve que

persiste en ¢l todo lo que lo hacia ser parte del ambito mundano.
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Entre paréntesis habria que recordar aqui, la mencidon de un instrumento que
Aira hace intervenir en una de sus novelas y que deberia incluirse entre los dispositivos
conceptuales como el estereoscopio, el taumatropo, el flip-book, o los biombos, con los
que se construyen las imagenes-objeto, a las que hemos hecho referencia anteriormente.
Se trata del cromatografo que Clarke lleva en la mano cuando, junto al Consul inglés
que lo acompafia al comienzo de La liebre, regresa del encuentro con Rosas. La
presencia del pequeno artefacto en esa escena, no tiene ninguna funcionalidad para el
desarrollo de la trama, es cabalmente una imagen-objeto. El cromatografo sirve para
separar los componentes de una sustancia y La liebre es la novela en la que todos los
personajes que han sido separados, volveran a encontrarse con quien en algin momento
ha conformado con ellos, una unidad (la madre, el gemelo, el tnico amor)'**,

En La liebre, las historias separadas en mitades (la historia de los hijos y de los
padres, de los gemelos y del amor) confluyen al final en un mismo punto —que no
podria existir si cada personaje no hubiera realizado su propia trayectoria—; es en el
pasaje hacia la confluencia de una historia y otra, donde se produce la fabula. Se trata de
una forma del relato que consiste en preservar la distancia entre los hechos y la
narracion, e intensificar la pureza de cada uno a partir de la invencion de una légica que
imagina un tipo de fusién en la que siempre sean visibles los dos términos que la
generaron, es decir: una fusion incompleta. Y la figura paraddjica que usamos aqui no
es arbitraria, el origen de la enfermedad conocida como “labio leporino”, se debe a una
fusion incompleta en el proceso embrionario de formacidon nasal y maxilar. Lleva ese
nombre porque es la forma caracteristica de los labios de la liebre (Ieporinos) y ese es el
rasgo que identifica a la enfermedad genética de la madre de Ferdie en La guerra de los
gimnasios. La fusidon incompleta es, justamente, el rasgo propio de la liebre, que como
emblema de la velocidad y como “personaje” de la mas conocida paradoja de Zenon, es
la gran imagen de la obra de Aira.

En Los misterios de Rosario, después de narrar el primer encuentro entre
Giordano y Olivia, el narrador interrumpe el relato para exponer el modo en el que los

hechos ocurridos pueden pasar a convertirse en una novela:

128 E| pasaje en el que este objeto aparece, dice: “Con la mano izquierda sostenia abierta una cajita
metalica, con la derecha trabajaba en ella. El Consul reconoci6 el dispositivo, un cromatégrafo. Consistia
en unas hileras de anillos diminutos de metal de colores, en los que Clarke ensartaba agujas con destreza
que hablaba de una larga practica. El Consul no se acercé mas. La ocupacion le parecia, ademas de
ociosa, siniestra: era como clavar pinches en los colores blandos del crepusculo” (21).
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Debo decir aqui que las distintas fases de esta conversacion en la escalera no tuvieron
lugar en una misma ocasion, una a continuacion de la otra. En realidad hubo afios entre
una y otra. Lo mismo sucede con las demas escenas de esta novela y con la novela
misma. No sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien que en la vida real
los hechos no se agolpan, como en el arte, en unas pocas horas decisivas y abigarradas.
Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar [...] Me explico:
para hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido mas remedio que
inventar un argumento aglutinante (22).

Como se ve, la novela se produce cuando se encuentra la l6gica temporal que
permite volver contiguo, lo que estaba separado por afios de diferencia y acumular en
unas pocas horas decisivas, lo que en la realidad habria ocurrido en un periodo mas
extenso. Pero lo que dice el narrador de Los misterios de Rosario es que ese pasaje de lo
que ocurrio al relato, precisa de ciertas formulas discursivas que funcionan como
huellas de que entre los hechos y la novela ha habido un salto: “Estas condiciones de
trabajo me obligaran a prodigar frases de tipo ’le parecié como si hubieran pasado afios
en esos minutos’, ’actudé como si dispusiera de todo el tiempo del mundo’, etc. (22)”. El
pasaje seria el mismo que produce la transformacion de la historia en fabula en El
congreso de literatura, las frases a las que se refiere el narrador de Los misterios dan
cuenta de que ante la asimetria que supone el salto, hay que hacer una traduccion.

En el primer episodio de Las aventuras de Barbaverde, el narrador reflexiona
acerca de la simultaneidad de los hechos y la sucesividad del relato, pero es la asimetria
que se produce entre esas dos formas la que se identifica con que la narracion tenga
sentido:

La simultaneidad con que suelen pasar los hechos le crea problemas al que los cuenta,
que necesariamente debe ponerlos uno tras otro, uno primero y otro después. Si en la
realidad pasaron al mismo tiempo, esta sucesion en el relato tiende a crear ideas falsas,
y éstas a su vez pueden crear una atmoésfera de improcedencia o absurdo, me temo que
inevitable. Porque realmente los hechos pasan al mismo tiempo. Todo pasa al mismo
tiempo, con un encarnizamiento que, si uno se pone a pensarlo, llama la atencion. Y la
paradoja es que todo pasa al mismo tiempo no para desmentir la historia sino para
crearla (48).

En El tilo, el narrador especula sobre una leyenda del pueblo que decia que su
padre tenia otra familia. En su reflexion sobre los motivos de ese rumor, dice que el
razonamiento de las mujeres que lo difundian, consistia en que, en tanto que el padre era
negro y su esposa blanca, ¢l debia haber buscado como “valvula de escape” un segundo
matrimonio en su propio mundo. Como enseguida aclara, que no sabe si esto pertenecia
al campo de las construcciones logicas o a la realidad, agrega que de todos modos no

hay mucha diferencia, porque “la realidad es una construccion légica, el modelo de
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todas las demas” (29). Si los narradores de las distintas novelas, insisten en intervenir
para dejar en evidencia que lo que ocurrié debe configurarse de un modo particular para
poder convertirlo en una fabula, es porque proponen que la unica forma en la que la
novela puede dar cuenta de lo real, es inventando una logica pura, que le sea propia, y
que sea a la vez, tan completa como la construccion légica a la que llamamos realidad.
El énfasis sobre las frases de Los misterios de Rosario que indican los giros, las
simplificaciones o condensaciones que son necesarios para alcanzar la simultaneidad de
lo real, no resulta del anhelo por suspender la distancia irreductible entre el mundo de la
vida y el mundo del arte o entre la realidad y la novela; contrariamente, parece motivado
por la bisqueda de una forma que, sin dejar de subrayar la separacion, imagine que
puede inventarse la fabula de otro mundo en el que una serie de combinaciones logicas
diferentes, configuran la pura ficcion. Y esto sucederia de igual modo, incluso si el
mundo inventado pretendiera ser idéntico al nuestro porque mas alla de toda semejanza,
el relato nunca podra terminar de alcanzar lo real. Pero también y por lo mismo, nunca
dejara de buscar eso que esta siempre un paso mas alla.

Si el plano especulativo, el del pensamiento puro, como lo hemos llamado, no se
choca con el mundo en el que se despliega, como ocurre en los cuentos de Borges, es
porque la estructura doble que tiene la logica de la obra de Aira produce a la vez las
fabulas y la forma del mundo en el que se vuelven posibles. El modo en el que la logica
produce el mundo y la fabula, es lo que se cuenta en El marmol. En esa novela el
narrador sale de hacer sus compras en el supermercado chino de su barrio, cargado de una
serie de pequenas baratijas que el cajero le ha dado a elegir como vuelto para completar el
valor de las monedas que no tiene. Asi, el personaje sale con los bolsillos llenos de un ojo
de goma, una cdmara fotografica del tamafio de un dado, una hebilla, un anillo de plastico,
unas pilas AAA, una tabla de proteinas, una cucharita lupa y unos glébulos de méarmol
(unas bolitas blancas baratisimas y divisibles que los supermercados chinos usaban como
vuelto para el resto mas irreductible que ya no podia traducirse en monedas). A la salida,
encuentra a un joven chino, que no habla bien castellano y que le explica entre sefias y
medias palabras, que hay una relacion entre los globulos de marmol y el televisor. Ya en
casa del personaje narrador, el joven llamado Jonathan ubicado frente al televisor, cambia
los canales rapidamente para obtener de la mezcla de imagenes y sonidos alterados por la
velocidad, un mensaje. A partir de alli, se desencadena la aventura. El personaje, ha sido

elegido por un grupo de chinos que resultan ser extraterrestres para que los ayude a volver
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a su mundo y todos los objetos insignificantes que le han dado como vuelto, serviran
como llaves magicas para ese retorno.

La tultima mision que los extraterrestres proponen, en su base de operaciones que
es otro supermercado chino en las afueras de la ciudad, consiste en la apertura de una caja
registradora, cuya funcion no es guardar dinero, sino registrar imagenes. Por la velocidad
y el impulso con el que brotan las imagenes al abrir la caja, todo vuela por el aire. Es
antes del final y aun en el aire, cayendo y sin saber a donde, cuando el narrador recuerda
una tarde en la que se puso a mirar a un perro dormido y pensé que cuando uno se
despierta, siempre lo hace en un mundo distinto de aquel en el que se durmi6: otro, que es
idéntico a éste, pero no el mismo. Entonces, se pone a imaginar como seria construir un
duplicado del mundo. Lo que dice es que vio los arboles, el cielo con sus nubes, la
gente, los chicos jugando y pens6é que todo era innumerable en sus formas, en sus
contornos, volumenes y movimientos. Como cuando Funes el memorioso, reconstruye
cada piedra, cada péjaro y cada hoja de cada arbol; el personaje de Aira piensa en coémo
seria reproducir las hojas de los arboles y darle a cada una la misma vida que la primera,
“su verdecer, su secarse y caer y bailar en el viento y descomponerse en la tierra,
célula por célula y momento por momento”(100). ;Coémo seria hacerlo con todas las
hojas del mundo, y las piedras y las moscas y los autos, los humanos con cada uno de
sus pensamientos, los planetas, las estrellas y los agujeros negros? Aunque dice que no
podria hacerse porque era de esas cosas “que ya estdn hechas”, estd imaginando cdmo
seria construir el mundo, producirlo, hacerlo artesanalmente.

Cuando se describe el supermercado en el que los extraterrestres planean
orquestar su regreso al otro mundo, el narrador cuenta que las instalaciones estaban junto
a la cantera de la que se extraian los glébulos de marmol y que éstos eran, en realidad, de
pre-marmol, porque tenian una estructura atomica igual a la que tiene ese material pero un
segundo antes de que se configurara en su forma definitiva. Su importancia para la
ciencia, cuenta, fue que se pens6 que el estudio de su estructura podia dar la clave del
tiempo, “o al menos de la preexistencia del tiempo” (21). ;(No es asi también como
funciona la logica? Porque la 16gica, se dice en el fragmento de la novela que citamos a
continuacion, no usa tiempo y es esa condicion la que permite convertirla en la cantera
de las posibilidades temporales del relato.

Lo que no se me habia ocurrido hasta entonces, aunque era de la mas simple logica, es
que al ser dos mundos idénticos no habia un mundo y otro, no habia diferenciacion, y
por lo tanto no habia numero. Es decir, no eran dos. Podia ser cualquier cantidad. Desde
que dejaba de ser uno, era una cantidad indefinida. O, mejor, una no-cantidad. Y si
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puede parecer imposible (hasta a mi me lo parece, cuando lo recuerdo) que en el lapso
ultrabreve de una caida haya podido desplegar estos razonamientos, debo recordar (y
recordarme) que de una cosa salia otra por logica, y la logica, a diferencia del relato, no
usa tiempo, es instantdnea como las matematicas.

En cambio si habria necesitado tiempo para generalizar y hacerme cargo del dafio que
podiamos estar haciéndole al mundo, al viejo y inico mundo en el que habiamos vivido
hasta entonces. No me explico como, pero tuve tiempo para hacerlo. Debia de haber
tiempo marginal; o bien la compresion de la l6gica habia producido una expansion
compensatoria (96).

Al término de la despedida entre los chinos que se van y Jonathan, que decide
quedarse, sucede lo que aqui interesa especialmente. Como Jonathan casi no habla y
cuando lo hace, el otro no lo entiende, todas las explicaciones posibles a lo que ocurre se
desencadenan como hipdtesis del narrador y nunca llegan a encontrar confirmacion. Una
de ellas, es que a través de las iméagenes, ellos también estan siendo transportados al otro
mundo, pero ese otro mundo era idéntico a éste. En el fragmento citado, debe subrayarse,
primero, el razonamiento sobre la cantidad de mundos porque alli, la formulacion del
pasaje de lo uno a lo multiple, puede leerse en relacion al propdsito de establecer una
logica cuya forma se dé en la fusidon incompleta entre el continuo, su segmentacion y la
combinacion de sus fracciones De modo que el continuo, su subdivision y la
recombinacion de los elementos que lo forman, son los principios de una pre-logica,
porque se desenvuelven tan velozmente que lo que resulta de ellos es una estructura
temporal reversible que nunca termina de configurarse en su forma definitiva, cuando
ya estéd volviendo al inicio para desplegar una nueva.

Si la escritura consiste en inventar la logica que permita a la vez construir el
mundo y verosimilizar el relato, el modo de expandir las posibilidades combinatorias es la
subdivision y la transformacion. A partir del continuo, todo puede quedar incluido y los
opuestos pueden dejar de serlo; al mismo tiempo que la inclusion se produce y a medida
que el continuo se expande, las particulas mas pequenas se recombinan. Las relaciones
entre ellas, sus dimensiones, los procesos, y sus significados, se transforman en otros. A
veces cambian sin dejar de ser lo que eran y otras veces se convierten en su opuesto.
Pero hay también otro punto del fragmento citado en el que quisiéramos reparar. Se trata
de que el modo de explicar como funciona la ldgica, es el mismo que Aira propone para
exponer la forma en la que opera la magia. El planteo parte de que ninguna de las dos usa
tiempo, son instantdneas. La magia, como ha sido definida en el andlisis del ensayo
titulado “El realismo”, podria considerarse un resultado, en tanto que es el nombre de lo

que se produce cuando se salta por encima de los encadenamientos entre las causas y los
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efectos. La logica, en cambio, es la que se ocupa de inventar y verosimilizar (o validar)
los encadenamientos a partir de los que, en un segundo momento, el relato produce el
tiempo. Y es en ese sentido, que puede leerse la ultima frase de la cita de EI marmol.
Como la légica, por su poder de compresion, explicaria las relaciones entre las
proposiciones a partir de férmulas sin tiempo (digamos, por ejemplo, P entonces Q o
Todo S es P), si se le suma tiempo y se lo expande con un relato, la pequefia maqueta del
mundo que encierran las formulas l6gicas y las fabulas, se despliega.

Si la escritura consiste en inventar la logica que permita construir el mundo y
verosimilizar el relato, los sistemas que para Aira son equivalentes del modo en el que
piensa la invencion novelesca, son los que, como la literatura, pueden expandir las
posibilidades combinatorias porque incluyen elementos que pueden separarse y ordenarse
de distintas formas, incorporarse a estructuras reversibles y contarse: el tiempo, la
matematica, la economia, la fisica. En su libro sobre Aira, Mariano Garcia indaga en la
construccién de la huida hacia adelante y del continuo y dice que:

La manera de llegar a descubrir el funcionamiento del continuo “es a través de la
regresion infinitesimal, de la detencion en los cambios mindsculos, porque “cada porcion
de la materia, no solo es divisible al infinito, como lo han reconocido los antiguos, sino
también que esta actualmente subdividida sin fin en otras partes, cada una de las cuales
tiene un movimiento propio; de lo contrario, seria imposible que cada porcion de la
materia pudiera expresar el universo (Leibniz 1939: 114)”.Asi es como se concreta en
la poética de Aira un doble movimiento: aquel que, en virtud de su procedimiento,
obliga a la escritura a no detenerse en su huida hacia adelante, pero que, al mismo
tiempo y “al revés”, necesita, en un plano ideal volver sobre si misma para poner

de manifiesto los atributos del continuo (105).

Mas adelante, cuando se detiene, especificamente, en la descripcion del doble
movimiento con el que caracteriza a la poética de Aira, advierte que hay al menos dos
piezas minimas con las que los procedimientos nombrados se articulan: la presencia
repetitiva, ubicua en la obra, de la preposicion de y la construccion genitiva que incorpora
esa preposicion. La funcion que tiene el genitivo, dice, es la de explicar, engendrar o
producir una cosa ya que como caso de declinacion “puede denotar propiedad, posesion o
pertenencia, el objeto sobre el que recae o que produce la accion transitiva expresada por
un nombre, la cualidad o la cantidad de alguien o algo, el precio al que puede venderse, el
todo del cual se menciona una parte, la naturaleza de algo” (163). Su constitucion, lo
dispone —explica finalmente—a retroceder a medida que avanza, al remontarse a su
origen (162), y el ejemplo que da sobre su andamiaje es el que aparece en Diario de la
hepatitis: “Yo estoy en mi cama, mi cama, esta en mi casa, mi casa esta en el barrio, el

barrio en la ciudad” (Aira, Diario 32). Asi, la saturaciéon indefinida la reversion
9 b 9
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indefinida que el genitivo permite —que podria traducir el pasaje del Diario de la
hepatitis como: la cama de la casa del barrio de la ciudad, o la ciudad en la que esté el
barrio en el que estd mi casa en la que estd mi cama—, encuentra en las novelas de Aira
un modelo de formulacion que se vuelve topica, la de “reversion de la reversion”
(Duchamp en México, 34), “explicacion de la explicacion de la explicacion” (El volante
82), “error del error” (La fuente 78), “clave de la clave” y “milagro de los milagros” (E!
llanto, 48) (Garcia 165). Pero particularmente, es en una de las derivas de las hipotesis de
Garcia acerca de la construccion genitiva donde quisiéramos detenernos. Se trata de que
el sistema de inclusiones que expresa el genitivo manifiesta, dice Garcia, “una cierta
propiedad metonimica cuya metafora en la obra de Aira se esclarece a partir del tema del
pago y sus paratemas: el punto de convergencia del todo y la parte, se producen a través
del dinero” (163).

En principio, es preciso discernir que el dinero encuentra en las novelas de Aira
una descripcién particular en la que la unidad monetaria: “una moneda” en La luz
argentina (20), “un billete o dos” en Varamo (9), una “cantidad” en Haikus (53), refiere
inmediatamente al todo y viceversa. Es cierto que el valor del dinero funciona de este
modo, pero en Aira, esa referencia se establece como dependencia monstruo, la unidad y
el todo, adquieren una contigliidad que tiene como efecto un tipo de unidad en la que
habita una especie de plusvalia magica. Los billetes falsos, la moneda, la cantidad, valen
mucho mas que lo que pueden comprar porque reforzados por esas cadenas infinitas que
se formalizan en la estructura del genitivo, cristalizan, amplian y potencian a maxima
escala el funcionamiento de la economia. Un billete puede ser cambiado infinitamente por
otros o por una cosa que puede ser cambiada por una cosa que puede ser cambiada por
una cosa... Pero también el valor se potencia porque, al revés, en tanto que ese
funcionamiento econdmico opera como simil de la estructura generativa de la literatura de
Aira, el encadenamiento de intercambios y de mutaciones (de billetes y objetos o de
billetes en objetos) que es potencialmente infinito, se vuelve equivalente al proceso de
escritura, a la produccion de la ficcion.

No es soélo, por lo tanto, que el dinero sea el punto que representa la convergencia
entre el todo y la parte sino, que tanto el dinero como las mercancias por las que puede
cambiarse y en las que se mide su valor, se restringe su circulacion, y se afirma su poder
de cambio infinito; replican el mecanismo del genitivo. Més all4 de esa recurrencia, de
ese interés por lo econdmico que esta en todas las novelas de Aira, hay una en el que la

idea-dinero es el tema: Haikus. El titulo parece, en principio, un contrasentido, porque en
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el haiku, la construccidon genitiva estaria habitualmente borrada. El haiku es, segun
Barthes, un género de la co-presencia: “vinculacion instantdnea (y sin embargo, separada:
no hay logica) [...]” (La preparacion 125). El “’sacudimiento mental™ (127) del Haiku
—escribe Barthes— revela “lo inmediato absoluto” (La preparacion 71). Pero en el libro
de Aira, la construccion genitiva no desaparece porque al mismo tiempo que se produce la
progresion del encadenamiento genitivo, una accién o cosa que genera otra, que genera
otra ( como los pasos que conducen a develar el misterio del Hilo de Macuto en El
congreso de literatura); una idea que cambia en otra idea (E/ volante); una ser que muta
(como la enana que deviene gargola gigante en El cerebro musical); se enrollan y se
desenrollan tan rapido que el efecto es justamente lo inmediato absoluto'*’.

. El dinero en la novela, o en el haiku de Aira, en una primera vuelta o
encadenamiento que avanza y retrocede, es lo que el furioso narrador demandante dio, y
espera que le devuelvan. Es, también, lo que desea y no tiene, y lo que le permitiria
obtener lo que desea (segunda vuelta) pero, sobre todo —este debe ser el sentido principal
(porque con ¢l se pliegan la forma temporal del haiku y el contenido que podria
sintetizarse en el reclamo de un dinero adeudado)— , el deseo de dinero es el ansia por
dar vuelta el tiempo, dar vuelta la linea reversible del tiempo y convertir lo uno en
multiple, el dinero que le deben en lo que podria comprar. Si nos detenemos en los
momentos en los que el dinero irrumpe en el continuo del relato airiano, vemos que su
presencia o su evocacion por la necesidad genera la aceleracion o, a veces, una especie de
énfasis del relato, de la ficcion, y de la invencidon. Aqui, entonces, aquello de que la
unidad refiere monstruosamente al todo, vuelve también: la moneda, el billete, la cantidad
y aun la pobreza que irrumpe tantas veces bajo esa especie de figura alegorica que es la de
la mendiga o el linyera; se contintian, siguen expresandose, se profundizan a través de la
abundancia, la profusion inagotable que caracteriza a los relatos. En La luz argentina
Reynaldo y Kitti pasean y son interpelados por una mendiga que les pide “una moneda
como si perteneciera a otra época o hablara con metaforas”, luego intenta detenerlos un
mendigo con muletas y una banda de nifios harapientos que, también, les pedian

“monedas” pero Reynaldo sigue con su discurso “sin hacer siquiera la pausa de una

12 Por otra parte, la condicion para que un haiku sea un haiku, es que en él aparezca la referencia a una
estacion —al “tiempo que hace” dice Barthes (79) — o, a veces, a un momento del dia. Esa evocacion
que envia metonimicamente a una sucesion de las estaciones o de las horas, que es también encadenada e
infinita, estd en Haikus hiperpresente: “el circulo se cierra a fuerza de repeticiones inmemoriales, después
del frio viene el calor. Después de la lluvia el sol... De pronto todo empezd a funcionar al revés, o al
revés del revés, al azar” (Haikus, 49).
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coma” (20). En La confesion, el Conde Orlov es un experto conversador o mejor un gran
contador de historias y con ellas busca compensar su falta de dinero: “Hablar, contar,
inventar, era una parte principal de su trabajo de supervivencia [...] Usaba la palabra para
equilibrar, o dar coherencia, o hasta para embellecer, un destino vital accidentado” (61).
El nifio de E/ tilo, que colaboraba con el contador del pueblo haciendo los mandados del
estudio que estaba frente a su casa, pasa su tiempo escuchando las conversaciones de los
chacareros a los que el contador les llevaba sus réditos. Los temas y las anécdotas se
repetian y se hacian interminables pero entre todos los cuentos que escuchaba alli, su
favorito era el de “lo réditos” de un linyera. La gracia del relato de “el linyera en cuestion,
genuina figura del discurso” es que si la mayoria de quienes debian pagar sus impuestos,
mentian; ¢l no tenia que hacerlo, “porque su vida se desarrollaba por entero fuera de los
intercambios monetarios.” A través de esta figura, o del cuento que se refiere a €I, dice el
narrador: “el contador se volvia "contador” en el otro sentido” (51). En la misma novela,
M., el hijo de la familia mas pobre de Pringles le revela al pequefio César Aira, que el
unico libro que habia leido era la Enciclopedia de Contabilidad, la utilidad del
diccionario. Ese saber que M parece detentar ante los ojos infantiles del narrador, las
horas frente a la maquina de escribir del escritorio del contador, las dudas sobre el uso de
la coma y el espacio (esos signos que podrian pausar el relato permanente de los
contadores incansables), se presentan como los instrumentos de iniciacion para el nifio
que se haréd escritor. Pero a la vez, el don de ese saber que tiene M., produce una
inversion. Mientras César pasa de la lectura de la Enciclopedia de Contabilidad, a la
idealizacion del diccionario (que contenia todas las palabras y potencialmente todos los
libros), M., aprende la manipulacion contable y se convierte en estanciero millonario (61).

De este modo, si como antes se sefiald, un billete refiere inmediatamente a todos
en el interior de un relato ininterrumpido, cada elemento de ese relato puede referir
también al todo y por eso la pobreza y la riqueza son, al menos potencialmente,
reversibles. En el final de La vida nueva el narrador, una vez mas el personaje César
Aira, cuya carrera de escritor se ha visto frustrada por una paradoja temporal ocurrida
en la cadena de produccion de su primera novela, que hizo que esa novela no existiera
nunca; imagina que un periodista le hace “esa pregunta banal que hacen siempre: si no
hubiera sido escritor, /qué habria sido?” Y ¢l contesta:

. no no podria encontrar nada en esas exploraciones del lejano futuro de mi remoto
pasado: no habria sido nada, o mejor dicho, ya que nadie que era podria no ser, habria
sido el equivalente social de la nada, un mendigo, un linyera, un despojo humano
durmiendo en un banco de plaza [...]
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Pero esos fantaseos nunca duraban, dice:

Mi falso futuro se invertia...Se invertia por completo, no sélo en el sentido del tiempo
sino también de su contenido. Porque lejos de haber terminado como linyera, yo habia
prosperado en los negocios (75)

Dinero y relato se oponen y se potencian porque construyen cadenas reversibles,
porque pueden subdividirse, multiplicarse o reducirse al minimo. La velocidad con la
que aparecen mendigos y nifios harapientos en La luz argentina, es tan rapida como la
conversacion de Reynaldo; la deuda que reclama el personaje de Haikus lo lleva a
recordar y narrar sus escenas infantiles de pobreza y mendicidad. La Patri de Los
fantasmas rodeada de fabulas sobre el dinero y fabulas sobre el matrimonio, no se casa
nunca porque persigue al deseo inmaterial de los fantasmas. La insistencia con la que
aparece el tema del dinero en las telenovelas que mira y en las conversaciones con su
madre, es la que la lleva por voluntad de contraste a asistir a la fiesta en la que reina lo
inmaterial y lo fantastico, el deseo puro que se traduce en los estirables miembros viriles
de los espectros. El dinero y el relato funcionan como los objetos y sustancias que Aira
inventa para unir lo separado o acercar lo remoto. Son como los glébulos de marmol de
El marmol que pueden representar el resto mas irreductible de una cantidad, como la
proxidina que en La villa produce la contigiiidad de los 4tomos y tiene como efecto que
las cosas se acerquen, como el gel de piedra de El error que puede cerrar heridas
tectonicas grandes como planetas; como la liebre que puede unir los territorios que estan
desarticulados. Pero ademads, si el dinero es la representacion mas clara de que una
unidad o un elemento suelto (una moneda o un billete) puede incluirse en una cuenta y
de que, a partir de que se lo cuenta, puede ser cambiado por, o transformado en una
cosa; la mayor ambicion de la literatura de Aira consiste en que con el relato pueda
ocurrir lo mismo. El nimero en general y el dinero, como su manifestacion particular; el
relato y su incorporacion a una gran fabula y a la gran obra exhiben como aspiracion
maxima, el deseo de que un signo pueda cambiarse o convertirse en cosa.

En “El infinito”, Aira se propone contar como eran los juegos de su infancia,
entre ellos el que le da titulo al relato, consistia en decir un nimero mayor que el
contrincante. Si uno decia “cuatro”, el otro debia decir “cinco” o “mil”, ganaba quien
conseguia decir un numero tan alto que no hubiera otro mayor. Pero el juego tiene dos
escalas, la de los nimeros pequefios y la de los grandes. Con estos ultimos, dice Aira,
pasaban al pensamiento ciego, porque no sabian bien cuanto representaban y se volvian

una mera combinacion, ya no de niumeros sino de largas oraciones como “Un billon de
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billones de trillon de billones de trillones”. Con ellas, de todos modos, era posible,
después, volver a incorporar los nimeros y decir, por ejemplo: “Un billon de billones
seis”. De esas escalas, surge un problema que tiene que ver con la diferencia entre
numeros y palabras, y éste, se resuelve con un descubrimiento. Es cuando los nifios
descubren el infinito, que el juego parece llegar hasta el limite de las posibilidades y
darse vuelta, ponerse del otro lado y empezar de cero. En el paso de los nimeros al
concepto de infinito, el juego parece llegar a un punto culminante, detrds del cual ya no
seria posible continuar, porque si el primer jugador dice “uno”; el otro, enseguida,
puede decir “infinito”. Pero también puede comenzar de nuevo desde alli, por ejemplo,
con dos infinitos o infinito de infinitos. Por otra parte, el concepto mismo, mas alla de la
cuenta, significa la posibilidad de una prolongacién indefinida y la apertura de todas las
posibilidades: las de la matematica, pero también las de las palabras y las fantasias. En
el comienzo de “El infinito”, Aira explica cuéles son sus motivaciones para razonar por
escrito los juegos de su infancia y reflexiona acerca de lo complejo que sera construir un
relato acerca de aquellos episodios. Asi, para dar cuenta de las decisiones que toma
cuando intenta vencer esas dificultades, escribe lo siguiente:

Creo que sera necesario entrar en detalles de cierta complicacion, y es posible que la
prolijidad llegue al exceso, pero emprendo el trabajo con animo de encontrar lo que mi
infancia tuvo en comun con otras lejanas y desconocidas; ya que el nexo no puede estar
sino en lo pequeio, en la minucia, y como no sé en cual minucia, en cual detalle, no
tengo mas remedio que desplegarlos todos. También hay un motivo mas practico, de
inteligibilidad: aun los detalles mas insignificantes tienen importancia para completar la
explicacion de mecanismos que a primera vista pueden parecer absurdos. Hay que
agotar la lista de insensateces para que no se escape la tnica que tiene el poder magico
de darle sentido al todo (49).

Es al desplegar todos los detalles, al completar “la explicacion de los mecanismos que a
primera vista pueden parecer absurdos” que el infinito se vuelve inteligible. No solo el
infinito como juego, sino también como extension de las posibilidades del relato, un
lugar en el que buscar insistentemente “el poder mégico de darle sentido al todo”.

En el segundo apartado de este capitulo, dijimos que la légica de dos sentidos
que propone la obra de Aira, l6gica que se configura a partir de lo que Alan Pauls llamé
formaciones paraddjicas, puede leerse en correlacion con el modo en el que Deleuze
analiza la construccion del sentido en las novelas de Lewis Carroll. Es en este punto,
donde quisiera, antes de terminar, volver a La logica del sentido de Deleuze. Alli, el
filosofo dice que el sentido no existe por fuera de la proposicion que lo expresa y lo

expresado no existe fuera de su expresion. “Por ello, no puede decirse que el sentido
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exista, sino solamente que insiste o subsiste” (49). Sin embargo, agrega Deleuze,
aunque no existe fuera de la proposicion que lo expresa, no se confunde con la
proposicion, el sentido no es (no es un ser) y tampoco es lo expresado. Es un atributo de
las cosas, aunque no se confunde con un estado de cosas fisico.

Es, mas bien —dice— la coexistencia de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de
la una a la otra siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo expresable
0 lo expresado de la proposicion, y el atributo del estado de cosas. Tiende una cara
hacia las cosas, y otra hacia las proposiciones. Pero no se confunde ni con la
proposicion que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad que la proposicion
designa. Es exactamente la frontera entre las proposiciones y las cosas” (Cursiva
original 50).

Como hemos intentado demostrar en este capitulo, el sentido en la obra de Aira
se construye, también, al tender una cara hacia las proposiciones (o hacia el anverso y el
reverso de una superficie movil como la del taumatropo) y otra hacia las cosas. Asi, la
condicion de que haya sentido no reside solo en la construccion de la frase, en el
pequeiio relato que surge del giro de un objeto o de la conexién entre dos elementos,
sino en que cada una de las superficies que van a juntarse permita que aparezcan pajaros
y jaulas, y que se produzca el acontecimiento que ocurre cada vez que uno entra en la
otra. El momento de la simultaneidad, el momento en el que las caras sin espesor del
sentido, aspiran a hacerse tridimensionales, el instante en el que el borde de la
proposicion toca la cara de las cosas, es para Aira aquel en el que el sentido produce el
realismo. El realismo sucede en la obra de Aira, en el pasaje del anverso al reverso del
sentido, de lo expresado de la proposicion al atributo del estado de cosas. No es la
representacion de lo que ya estd hecho, /lega cuando el sentido vuelve a producirse y se
forman, de nuevo, un relato y un mundo. Como dicen los editores de Varamo, la hora
del realismo no llegaria nunca porque la condicion de que tenga sentido, reside en que

esté llegando todo el tiempo (109) y en eso, Varamo coincide con ellos.
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CONCLUSIONES

El poema no tiene por qué ser el guardian melancoélico de la finitud,
ni el calco de una mistica del silencio, ni la ocupacion de un
improbable umbral. Lo que debe hacer es dedicarse al encantamiento
de aquello de que el mundo, tal cual es, resulta ser capaz; lo que debe
hacer es discernir, al limite mismo de lo imposible, el infinito
surgimiento de las posibilidades invisibles.

Alain Badiou130

En 2005 Martin Kohan publica un articulo breve titulado “Significacion actual
del realismo criptico”, en el que discute que la literatura argentina contemporanea haya
“vuelto” al realismo. Objetando ese retorno, afirma que “lo que en todo caso si puede
registrarse, como inflexion particular de la literatura argentina de un cierto tiempo a esta
parte, es una serie de variaciones sobre los topicos del realismo” (32) que remiten en
algiin aspecto al universo de la representacion realista en la literatura y si se quiere, mas
bien, a una cierta vuelta a la realidad que no exhibe la confianza y las certezas que el
realismo garantiza. Al contrario, agrega, “lo que presupone es el escepticismo, la
desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje representar docilmente
por la literatura” (34). En el comienzo de su intervencion, y antes de proponer como
tesis este desacuerdo con el retorno del realismo, hay una pregunta formulada como
provocacion que mas alld de su tono bromista, es interesante: “Cual es el colmo del
tedrico del realismo literario: que lo acusen de formalista” (24). El planteo parte de que
es esa acusacion la que, segun dice Kohan, habria postulado Bertold Brecht como
respuesta a la teoria del realismo de Georg Lukacs.

Kohan cita de Brecht el siguiente pasaje: “El realismo no es una cosa de pura
forma. No se puede tomar la forma de un artista aislado (o de un ntimero limitado de
realistas) y llamarla /a forma realista.” Y luego: “para muchos todavia no es evidente
una cosa: frente a las exigencias siempre nuevas del medio ambiente social siempre
cambiante, seguir aferrado a las viejas formas convencionales es también formalismo”
(Kohan 25).*' Al respecto, Kohan advierte que aunque Lukécs calificara como
formalistas a los escritores y las obras que desplazaba hacia el lado decadente de la

literatura, su teoria, en rigor, no deja de ser una teoria de la forma. La diferencia entre la

B0 Breve tratado de ontologia transitoria. Barcelona: Gedisa., 2002.p.20.
31 as citas de Brecht pertenecen a El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Peninsula, 1984. p.215
y 211-212.
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carrera de caballos de Nand y la de Anna Karénina —con la que Lukacs comienza su
argumentacion en “;Narrar o describir?”— es, evidentemente, formal. Sus preferencias
y la superioridad estética que encuentra en la novela balzaciana o en la de Tolstoi, por
sobre la obra de Zola, responden efectivamente, como bien vio Brecht, a una diferencia
entre formas del realismo que presupone, a la vez, una distincion entre lo formal y lo
que Lukécs consideraba formalista. El planteo de esa diferencia le permite decir a
Lukécs que lo propio del realismo no es la busqueda de un lenguaje transparente, ni un
tipo de lenguaje mas llano en el que prevalezca la funcidon comunicativa o la pretension
de inmediatez, porque como sefala en el libro con el que Kohan dialoga (Significacion
actual del realismo critico), si el realismo se identificara a partir de esas caracteristicas,
Kafka hubiera sido el mas grande escritor realista: “en ¢l —en Kafka— no existen la
expresiones formalistas, tecnificadas, amaneradas, del contenido basico. Es este
contenido mismo en su escueta inmediatez, el que determina su forma literaria propia”:

Por esta manera de deducir la forma literaria, Katka parece clasificarse en la familia de
los grandes realistas. Y —visto subjetivamente—pertenece a esta familia ain en mayor
medida, pues hay pocos escritores que hayan podido plasmar con tanta fuerza como él
la originalidad y elementalidad de la concepcion y representacion de este mundo, y el
asombro ante lo que jamas ha sido todavia. Precisamente en el momento actual, en que
domina la rutina experimental o esquematica en la mayoria de los escritores y lectores,
este impulso vehemente ha de producir una impresion fortisima (Significacion 100).

Que Katka sea o no un escritor realista, no se resuelve a partir de lo que hace
con la lengua sino, sobre todo, a partir de procedimientos que son, también, formales.
Se trata para Lukécs, de que el punto de vista de sus personajes y narradores conduce a
una “inmovilidad disolvente” (48). O bien, se trata de que la experiencia fundamental
que la literatura de Kafka manifiesta, es la de la angustia concentrada de todo el arte
decadente moderno y de que su literatura no aspira a la totalidad o a una “unidad
perceptivo sensorial” (45).

Parece ser que ante el realismo, las discusiones prestan mayor atencioén a los
términos y los calificativos, que en la mayoria de los debates que giran en torno de otras
nociones especificas de la historia del arte. Pero al mismo tiempo, cada vez que sus
atributos y sus rasgos propios se redefinen, parece ser también que en la persistencia de
la polémica, en lugar de ganar precision, se agregaran al concepto nuevas facetas.
Entonces, todos los significados que el realismo acumul6 en la historia cultural, y todas
las posibles interpretaciones vuelven, de algin modo, a barajarse desde cero. En este
sentido y para seguir en el terreno de las provocaciones en el que se sitia Kohan cuando

se refiere a la acusacion de formalista que Brecht habria esgrimido contra Lukécs,
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podria senalarse lo que recuerda Bioy Casares en uno de los episodios de su Borges.
Segun escribe Bioy, el 26 de octubre de 1965, Borges habria formulado la cuestion del
siguiente modo: “Se llama realismo la descripcion de crimenes inverosimiles, de
incestos impracticables; en fin, de hechos que probablemente no hayan ocurrido mas
que una vez a lo largo de miles de afios de Historia. En cambio, por un modesto hombre
invisible que se nos deslice, ya estamos en plena literatura fantastica” (Borges 1086.
Cursiva original). No se trata, sin embargo de insistir en el ingenio de Borges para
formular juicios que resultan de proposiciones paraddjicas, es que si observamos una
afirmacién como ésta, la construccion del significado del realismo se muestra en si
misma como mucho mas compleja que la del fantastico. Si, en cambio y en otro orden,
adoptamos la perspectiva desde la que se produce la discusion de Brecht con Lukécs o
de éste con Theodor Adorno, resulta que mas alld de las implicancias que tuvo el
realismo en el seno de los debates marxistas y finalmente, entre las estrategias culturales
del Partido Comunista; mas alla de haberse convertido en herramienta clave de la
discusion politica sobre arte y literatura, e incluso mas alla del compromiso de Lukécs
con esas implicancias; la cantidad de matices que tiene lo que se entiende por realismo,
asi como su grado de oposicion al formalismo, deriva y se deriva de la diversidad de
definiciones de lo real y de lo que designe el concepto de forma o el de lo formal.

Sin embargo habria que advertir también que esa complejidad se debe, antes que
nada, a que si bien el realismo remite a una serie de motivos, temas, situaciones o tipos
de personajes, y en eso no se diferencia de cualquier otro género narrativo o de
cualquier otro estilo artistico (que se caractericen también por sus propios motivos y
tipos de personajes); remite al mismo tiempo, a la suposicion de que esos personajes y
situaciones tipicas que lo identifican, reproducen, representan, exhiben o se
corresponden con personas y situaciones que son “tipicas” o, al menos, probables en la
realidad. Lo que interesa especialmente de la distincion entre el conjunto de motivos
asociados con el realismo y la pretension de que éstos mantengan un vinculo con lo real
mas estrecho u ostensible que el de otros estilos artisticos es que, aunque parezca una
obviedad, la delimitacion de esos dos problemas y la confusién entre ambos sigue
siendo la que provoca las mayores controversias en las discusiones acerca de lo que el
realismo significa. Y tal vez, en el planteo de ese problema debe analizarse todavia, otra
deriva o un tercer lado. Se trata de que, antes que una serie de motivos y un tipo de
personajes, el realismo es una forma que se configura fundamentalmente a partir del

cumplimiento de tres aspectos: el deseo de totalidad, la explicacion minuciosa de los
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acontecimientos, acciones y relaciones de acuerdo con una logica causal y la
persecucion de estrategias narrativas que se resisten a la imposicion del principio de
linealidad del signo lingiiistico y que buscan alcanzar como efecto, la simultaneidad y el
espesor de lo real.

Al proponer el concepto de gran obra, hemos tratado de nombrar y definir la
composiciéon de un mundo narrativo unico, construido a partir de una sucesion de
novelas y relatos que al incorporarse a la obra, extienden temporalmente los
acontecimientos que ocurren en ese mundo. Y que al hacer esto, amplian y prolongan,
también, los limites que circunscribian las dimensiones de la obra en si misma. Nuestra
hipotesis inicial consiste en que Saer y Aira buscan con una intensidad, que era
inusitada en la literatura argentina, una forma durativa y extensa que tiene al realismo
como condicion, es decir que escriben grandes obras porque buscan inventar, construir
y sostener el mundo en el que pueda desplegarse la simultaneidad y el espesor de las
cosas. Para precisar las caracteristicas propias de estas obras que vuelven al realismo,
que se afirman como realistas y que consolidan su btisqueda de totalidad a partir de un
proyecto novelistico sostenido (lo que, como se ha dicho en la introduccion de esta
tesis, abarca la inmensidad del proyecto, la extension y la duracion temporal de la
realizacion), estudiamos en el primer capitulo la conformacion de una perspectiva
critica dominante que establecié como punto de concordancia entre sus sistemas de
lectura, sus valoraciones y sus preferencias, una rigida linea divisoria entre el realismo
y lo formal, o entre el realismo y la radicalidad estética. Pero que al hacerlo auspicid
también, como si fuera una deriva natural de esta separacion, una correspondencia entre
la innovacion formal y el abandono del interés por lo que se corresponde con el orden
del argumento, de los acontecimientos y de la intriga.

Es evidente que la disconformidad entre la ambicion realista y la voluntad
formal no fue un principio valido de diferenciacion para Lukacs y que no fue tampoco
una opcion a seguir para la configuracion de los grandes proyectos narrativos del
realismo cléasico. Es en ese sentido que en el primer capitulo de esta investigacion, al
estudiar las definiciones del concepto que han prevalecido en la literatura argentina y el
desinterés que la critica mantuvo ante el realismo, observamos que el privilegio de lo
formal por sobre lo narrativo y, especialmente, la preferencia por las formas elipticas,
opacas y sintacticamente complejas, se consider6 —en la linea del negativismo

adorniano— un refugio que el arte era capaz de proponer como herramienta con la cual
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extremar (contra la claridad expositiva y funcional de la comunicacion) el
cuestionamiento de lo existente.

Pero lo que nos ha interesado discernir es que, asi como no hay una verdadera
oposicion entre el realismo y lo formal, tampoco tiene sentido sostener como principio
que la importancia de los acontecimientos o de lo narrativo, vaya en detrimento de la
radicalidad estética. El concepto de gran obra es por eso central para establecer que la
perspectiva desde la cual Saer y Aira construyen sus proyectos, concede la misma
intensidad al avance narrativo y a la construccion formal. O todavia mas alla, diriamos
que las grandes obras de Saer y de Aira, resultan de decisiones formales orientadas a
configurar una logica que resalte, aumente y extienda la magnitud de lo narrativo. En
sintesis, y volviendo al articulo con el que comenzamos estas conclusiones, el realismo
no supone como Kohan sefala, la confianza en que la realidad “se deje representar
décilmente por la literatura™. ;Puede decirse, acaso, que lo real haya sido docil para
Balzac o para Zola? ;Y puede decirse que lo real parezca mds accesible ante las
expresiones no formalistas de Katka (para decirlo con las palabras de Lukécs) o ante la
prosa de “Cdédigo Civil” que defiende Aira (“;Por qué escribi?”’), que ante la sintaxis
“tan intrincada como limpida” que en palabras de Beatriz Sarlo caracteriza la perfeccion
de la escritura de Saer? Se trata en todo caso de que Balzac se empefié en desplegar y
prolongar el mundo de su obra hasta conseguir que tenga su geografia y su genealogia,
sus familias, sus lugares y sus cosas. Y en Kafka, la perspectiva de la totalidad, tanto
como la logica causal como sistema explicativo de lo que ocurre, estan ausentes.

Al intentar esclarecer el sitio en el que el realismo y la gran obra se encuentran,
observamos que el concepto de lo real al que aluden las novelas y relatos de Saer y de
Aira, adquiere un sentido especifico. Puntualmente, en el segundo capitulo de nuestro
trabajo, argumentamos que el sentido que adquiere lo real en la configuracion realista de
las obras que estudiamos, resulta de una construcciéon puramente narrativa. Asi, la
postulacion de que el real al que el realismo involucra, es producido por la narracion,
permitio advertir que en las dos obras hay un inico punto en el que puede decirse que la
literatura interviene en, o se refiere a, una realidad exterior. Se trata de lo que Saer
sefala en “La cancion material” cuando dice que la narracion formula acerca de lo real
una proposicion y un pensamiento de cdmo podria ser, o de como el narrador piensa que
podria ser. Ese pensamiento sobre lo real, es el que, como hemos planteado, se da en los
términos de lo que Jacques Ranciere propuso llamar “politica de la literatura”, a partir

de la consideracion de que la literatura interviene en la distribucion y redistribucion de
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los espacios y los tiempos, las practicas, las formas de visibilidad y los modos de decir

que ocupan el mundo comun.

De esta manera, con respecto a ese Unico borde que permitiria un paso por
encima del intervalo que separa a la literatura de la realidad, observamos que los
narradores y personajes de las obras estudiadas, se obstinan en examinar y formular
teorias en torno de las coordenadas espaciotemporales con las que piensan, o a partir de
las cuales actuan y miran el mundo. Si la insistencia por interrogar esas coordenadas
responde a la ambicion de alcanzar de lo real, la simultaneidad y el espesor; es posible
reconocer también otra razon. Espacio y tiempo, son las coordenadas con las que
Borges construye sus formulaciones paradodjicas y a las que situa en el centro mas
especulativo o puro de sus cuentos. No parece azaroso, entonces, que sea a partir de esas
dimensiones que Saer y Aira imaginan la forma de una obra cuyo punto de partida esta
en los lugares sobre los que Borges pensd innumerables veces, acerca de los cuales
escribio en sus ensayos y disertd en sus conferencias, pero dejé vacios: el realismo y la
novela.

La nocion de gran obra ha sido, la que nos permitio caracterizar la forma que
componen al reunirse en sus diferentes puntos de confluencia, los relatos y los
acontecimientos a los que esos relatos se refieren. Si el procedimiento particular que
caracteriza la gran obra de Saer es el de trazar una linea continuamente tendida hacia
adelante pero incesantemente interrumpida, anticipada y recuperada por otro relato u
otra novela, en otros puntos del continuo-discontinuo; la suposicion que se desarrolla en
el tercer capitulo, acerca de que La pesquisa de Saer puede leerse como el nudo de su
obra, permitio advertir que lo que le otorga a la experiencia un sentido, es para Saer la
posibilidad de nombrar, volver a contar o a escribir los acontecimientos que ya fueron
narrados o, lo que aun sin habérsenos contado, los personajes recuerdan que ocurrid. Es
esa persistencia que busca permanecer en el relato y en el recuerdo, en la duracion de lo
que quiere ser recordado, nombrado o narrado, la que encuentra en el realismo, la
posibilidad de alcanzar, siempre mas all4, aquello que en la experiencia y en lo real es
oscuro y sin nombre.

De la misma manera, en la obra de Aira, el realismo es el dispositivo que
permite extender la continuacion de las historias, pero la mayor disparidad en el tipo de
invencion que supone para Aira y para Saer, radica en lo siguiente. Como Saer formula

en “La cancidon material”, no hay en la narracion nada de lo real que pueda incorporarse
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sin ser transformado y con esa prevencion, la diferencia o la distancia entre el real que
la narracion construye y la realidad exterior, parece quedar suficientemente explicada y
a salvo de cualquier malentendido. La obra de Aira, en cambio, se despliega a partir de
la postulacion de un posible punto imaginario en el que esa misma transformacién a la
que Saer se refiere, proyectada y expuesta a la alta velocidad de una fabula en la que se
multiplican las mutaciones; permitiria una vez que todo haya sido transformado, una
fusion entre lo real de la realidad y lo real de la fabula. De esa fusion, al final de la linea
continua que la gran obra de Aira quiere producir como forma, resultaria el unico
mundo en el que realidad e irrealidad son intercambiables y relativas, ese mundo es, por
supuesto, la literatura.

En un articulo en el que discute los argumentos centrales de Lukécs en contra del
modernismo (“Georg Lukdcs y la tercera dimension”), Harold Rosenberg escribid que
todos los anti-modernistas experimentan la amarga nostalgia del realismo (117). Si
efectivamente hubiera un motivo de amargura en esa nostalgia, consistiria en una
sensacion semejante a la que experimenta el capitdn del cuento de Saer, titulado
“Paramnesia”. Si el realismo hubiera dejado de ser posible, lo que hemos intentado
discutir en esta tesis, quién escribiria y como seria el relato que nos haga creer que es
real el océano, que hay alglin lugar en el que estamos y que también puede haber algin

lugar que no sea éste.
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