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“Toda obra se encamina a la Obra” —escribió Jean Starobinski —al comienzo 

de un ensayo de fines de los años noventa (91)1, en el que reflexiona sobre los 

momentos más significativos en el devenir de la idea de obra. En esa historia, la primera 

frase se afirma como signo de una concepción ideal a la que durante siglos aspiraron 

artistas y pensadores cuando perseguían la ilusión de alcanzar la obra acabada y 

perfecta. Después de anunciar su tema, Storbinski se repliega sobre esa primera 

formulación para proponer otra cosa, no ya que toda obra se encamina a la Obra, sino 

que toda obra alcanzable es un pasaje hacia la Obra, porque la perfección sería “el 

trabajo llevado hasta el punto en que no acepta más añadidos”. Lo que el ensayista 

indaga es: ¿dónde se situaría este punto? ¿Cuándo tendría el derecho y el deber de 

detenerse el movimiento del trabajo? Lo que plantea, al fin, es que ese punto “sólo 

existe para el pensamiento deseante” y que tal vez por eso “no se encuentre en ninguna 

parte” (98). Un año después, en el primer capítulo de un libro que dirige junto con 

Mathias Waschesk — ¿Qué es una obra maestra? —, Jean Galard parte de lo que 

Starobinski interroga para insistir sobre preguntas similares en torno de una noción más 

restringida de la obra: la de obra maestra. La pregunta que se formula en el título del 

libro apunta a cuestionar cuál puede ser todavía, en el presente el sentido de pensar lo 

que se propone resolver (el libro reúne una serie de conferencias que se celebraron en el 

Louvre en 1998, la compilación original, en francés, es de 2000): ¿por qué sería 

significativo a fines del siglo XX, y podríamos agregar aún a comienzos del XXI, girar 

alrededor de una denominación que reúne obras y artistas en la lista ordenada de un 

canon ideal intemporal?    

La respuesta tiene que ver con algo que aún después de la muerte del autor y de 

la obra, después de la expansión de los finales: del arte, de la idea de totalidad, de la 

autonomía artística, de los grandes proyectos y de los grandes relatos; permanece y resta 

todavía2: “¿cómo admitir —escribe Galard— que algunas obras o algunos gestos si se 

                                                           

1 El trabajo de Starobinski fue publicado originalmente en 1997 (“La perfection, le chemin, l´origine” 
Conference nº5, otoño, 1997), aquí se sigue la edición en castellano de 1998.  
2 El número de la revista Otra parte que tiene como tema “Vidas reales, vidas imaginarias” publicado en 
2008, incluye algunos artículos que actualizan la discusión sobre el concepto de la muerte del autor. Entre 
ellos se destaca el de de Graciela Speranza — “¿Dónde está el autor?” —. Speranza vuelve allí sobre el 
ensayo de Barthes de fines de los años sesenta (“La muerte del autor”) y lo discute para proponer un 
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prefiere o algunas propuestas nos parezcan impactantes o fascinantes o profundamente 

justas y que sin embargo no sepamos decir si se debe a sus cualidades propias o es 

consecuencia de un condicionamiento social o de un azar personal?” (12). 

 En el tercer lugar de esta serie de puntos hay un cuadro de Lichtenstein titulado 

Masterpiece (obra maestra). Allí se lee dentro de una viñeta de cómic, lo que una mujer 

le dice a un hombre mientras miran en un atril, una tela que nosotros no vemos: “Pero 

Brad, cariño, este cuadro es una obra maestra. Créeme, dentro de poco todo Nueva York 

reclamará a gritos tus obras”. En uno de los estudios del mismo volumen dirigido por 

Galard, Arthur Danto escribe como al pasar y sin detenerse a explicar lo que dice, que 

“Masterpiece no se refiere al trabajo de un artista sino al mundo, del cual ofrece una 

expresión maestra” (143). La conjetura sería que aunque quizás no exista la obra 

maestra de Lichtenstein (eso es lo que afirma Danto), Masterpiece es al menos, un 

episodio de algo que sí es indudable: los cuadros del pintor “contribuyeron a la 

definición del siglo XX artístico y demostraron que el estilo del cómic podía entrar en la 

composición de una obra maestra, aunque él mismo se apartara de ese camino” (136). 

Que el estilo del pintor norteamericano, el del cómic, o el del arte pop pudieran entrar 

en la escala de lo que durante siglos fue un registro indiscutido de obras clásicas, 

apreciadas por cumplir reglas precisas y valoradas eternamente, pudo ser en los años 

sesenta escandaloso y fue sin duda una novedad, pero al poco tiempo significó, agrega 

Danto, la posibilidad de una apertura tan grande de la categoría que la volvía obsoleta. 

Sin embargo, podría argumentarse que en el mismo instante en el que la categoría abre 

                                                                                                                                                                          

retorno. Su argumentación gira alrededor de que si para Barthes el yo del autor designa un proceso vacío 
(una instancia de enunciación) que funciona a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las 
personas de sus interlocutores, con lo que Foucault agrega a la cuestión en “¿Qué es un autor?”, el primer 
acto de la teoría del texto habría quedado cerrado “con una indicación enfática: ‘Sale el autor’” (7). Pero 
unas décadas más tarde, y este es el punto al que Speranza quiere llegar, “el autor resurge de sus cenizas y 
vuelve a entrar en el nuevo acto de la teoría del texto” porque en el caso de lo que Aira, Bellatin o 
Fernando Vallejo (esos son los ejemplos en los que se detiene) hacen en sus novelas, los límites entre el 
autor, el narrador y el personaje se borran. Lo que conviene precisar es que si bien esta intervención 
revisa en particular los fundamentos y las formas en las que aparece el yo, es decir, se ocupa de la 
composición particular y muy actual —de la presencia muy visible—  de lo que ha sido llamado 
literaturas o escrituras del yo (sobre este tema véase  Giordano, Una posibilidad y El giro), es importante 
porque da cuenta a la vez del espesor que adquiere en la actualidad el concepto de autor y porque advierte 
un  retorno del interés por el problema. Esta investigación no se ocupará estrictamente del autor como 
problema sino de la obra pero si puede afirmarse el “retorno del autor”, ambos regresarían juntos. De las 
manifestaciones de ese retorno y de las redefiniciones que impone, los artículos reunidos por Julio Premat 
y el epílogo que él mismo escribió para el número monográfico de los Cahiers de Lirico (revista dedicada 
a literaturas contemporáneas del Río de la Plata) que tiene como título “Figuras de autor”, tanto como su 
libro: Héroes sin atributos, son referencias imprescindibles.  
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sus límites y deja entrar cualquier estilo o cualquier género pero no cualquier obra3, 

muestra que hay algo en ella— en el orden que ella opera— que conserva valor, es 

decir, que todavía continua designando. Y que tal vez lo que designa es lo que expone 

Galard: que aun algunas obras o algunas propuestas (y no otras) nos parecen 

impactantes o fascinantes o profundamente justas.    

Quizás cuando Danto escribe que la obra no se refiere al trabajo de un artista 

sino al mundo del cual ofrece una expresión maestra, la oposición se vuelve confusa; 

porque además sostiene, que lo que tal vez sí distinguiría una obra maestra —Les 

demiselles d´Avignon para la que Picasso encargó una tela especial; las grandísimas 

telas que Pollock consiguió para que sean extraordinarias y luego pintó 

extraordinariamente o el Grand Verre (culminación de un largo trabajo de pensamiento) 

de Duchamp— es “la inmensa ambición de la iniciativa” (Danto 143). Y aunque niega 

que el tamaño sea una condición importante para que haya obra maestra, o que el gran 

formato se proponga como su dimensión particular, el párrafo trascripto sugiere al 

menos una concordancia entre la extensión material, la duración temporal de su 

concepción y la inmensidad del proyecto. De modo que más que decir que esas obras se 

refieren al mundo del cual ofrecen una expresión maestra, sería más preciso afirmar que 

lo que hacen es exponer o componer magistralmente un mundo porque el sentido de 

obra se pierde si se considera (como Danto parece sugerir) que ellas se refieren al 

mundo. El sentido de la obra estaría más bien en que ella misma se configura como 

mundo, aunque siempre ese mundo se relacione con otros. “La obra es construcción 

semántica de un mundo que obedece a una regla de sistema y a una regla de 

incompletud”, escribió Jean Bessière, argumentando que la obra no puede ser tomada 

por un acto de lenguaje autónomo sino que dispone de un campo de referencia interna 

que se articula más o menos ampliamente con un campo de referencia externa. En este 

último —agrega Bessière— gobierna la variable de la representación que la define como 

“una separación y como un retorno a los lenguajes y convenciones disponibles” (363).  

La cuestión es entonces doble: en primer lugar habría que precisar qué significa 

componer magistralmente un mundo; en segundo lugar, cómo medir el peso que tienen 

en la configuración de la obra, la inmensidad de la ambición o del proyecto, y la 

                                                           

3 Se trata de esclarecer que la obra maestra como categoría se ha salido de sus márgenes, pero no por eso 
ha dejado de referirse sólo a algunas obras y no a todas. De modo que la apertura no habría invalidado el 
valor del concepto, sino que habría hecho evidente la necesidad de definirlo mejor para que siga 
significando y para explicitar por qué algunas obras y no otras nos fascinan o nos impactan.  
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extensión. El sentido del mundo de Jean Luc Nancy parte de que ya no hay más mundo 

en el interior del cual encontrar lugar, abrigo o señales de una orientación, porque ya no 

contamos con el “aquí abajo” de un mundo que daría paso hacia un más allá. Por eso: 

“si nosotros estamos en el mundo, si hay ser en el mundo, en general, es decir, si hay 

mundo, entonces hay sentido” (22).4 El mundo, para Nancy, está estructurado como 

sentido, y recíprocamente, el sentido está estructurado como mundo. Con ese enfoque, 

componer magistralmente un mundo (construir, pintar, escribir o filmar una obra 

maestra) será hacer sentido.  

Según la perspectiva de Danto el sentido se daría en la obra maestra con mayor 

intensidad y de modo más sostenido que en otras obras porque una de sus 

particularidades, dice, es la de poder ser reconocida como “el resultado de un reto” 

(136) y a la vez, porque aunque se presume que el tamaño no es una condición para 

distinguirla, puede entenderse “como metáfora de la dificultad” (137). Con esos 

supuestos, el texto, impulsa a indagar cuánto de la inmensa ambición del artista se 

configura como forma particular de la obra5 y ¿cómo medir la inmensidad de su 

sentido? Es en respuesta a esas preguntas que la noción de gran obra cobra relevancia y 

permite especificar la relación entre el reto al que responde y el volumen que alcanza.     

Las obras maestras fueron durante la Edad Media un punto de inicio, un 

comienzo, más que el extremo final de una creación perfecta. Después de siete años de 

observar y copiar el trabajo de oficiales y maestros, los aprendices de un oficio debían 

entregar su chef d´oeuvre para exponer ante su gremio las habilidades adquiridas. Cinco 

o diez años después de superada esa etapa, los artesanos podían demostrar con una obra 

maestra superior (chef d' oeuvre élevé) que merecían ocupar el lugar de maestros 

(Hansmann 183; Senett 78). Así entendido, como primera prueba de una iniciación, 

como punto al que tiende —en palabras de Starobinski— el pensamiento deseante o la 
                                                           

4  “A decir verdad, si se entiende por 'mundo' una 'totalidad de significancia' — escribe Nancy — sin duda 
ninguna filosofía ha pensado un afuera del mundo. La apariencia de un tal pensamiento y de la contraU
dicción que se sigue de él proviene del sentido cristiano del 'mundo' en cuanto aquello que, precisamente, 
tiene una falta de sentido, o tiene su sentido fuera de sí mismo. En este sentido, sin embargo, el sentido 
mismo constituye una determinación o una postulación específicamente cristiana […] En cuanto la 
apariencia de un afuera del mundo queda disipada, el fueraUdeUlugar del sentido se abre en el mundo 
[…]” (90).   
5 Interesa recordar, que la ambición del artista y su relación con la forma y los propósitos particulares de 
la obra aparecen como problema a considerar en el final del “Prefacio” a La comedia humana de Balzac: 
“La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia y la critica de la sociedad, el análisis de sus 
males y la discusión de sus principios, me autorizó, creo, a dar a mi obra el título que hoy lleva: La 
Comedia humana. ¿Resulta ambicioso? ¿Es simplemente justo? Eso es lo que, cuando esté terminada la 
obra, el público dirá” (“Proemio”12). (“EstUce ambitieux? N'estUce que juste? C'est ce que, l'ouvrage 
terminé, le public décidera” “Avant propos”32) 
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inmensa ambición, concebido como proyecto más que como resultado “capital” en la 

carrera de un artista, el concepto de gran obra se encuentra con un significado más 

cercano al que tuvo originalmente la obra maestra. El concepto de gran obra permite 

pensar la grandeza, la inmensidad, la maestría de una obra desde su materialidad. El de 

obra maestra, en cambio, está tan anudado a la intemporalidad y a la perfección que ante 

las características propias de una obra particular se ciega. Referirse a una gran obra 

envía de modo más evidente a sus condiciones materiales: una gran obra está hecha de 

algo, tiene dimensiones, ocupa un espacio y lleva un tiempo. En toda gran obra hay un 

comienzo: un día algo empieza a construirse; hay bocetos y líneas preliminares; hay 

visibles estados momentáneos. Asumir esta perspectiva, detenerse a analizar una de sus 

partes no implicará una preferencia por el particularismo y el fragmento, enaltecidos 

como únicas totalidades posibles (una clase de totalidades fragmentarias) con las que 

ahora, en el presente, deberíamos conformarnos. No se trata de afirmar lo inacabado 

como valor. Pero es preciso interpretar que la grandeza no tiene por qué ser pensada 

únicamente como etiqueta editorial o museística, ni tampoco como realización lograda 

de la ambición máxima del artista (como si fuera el punto en el que el deseo de 

perfección y la obra efectiva se hubieran alcanzado) sino como propiedad o atributo de 

la forma de una obra.  

Esta investigación intenta componer la figura de gran obra a partir de la lectura 

de las obras de César Aira y de Juan José Saer. Se trata de demostrar que algo particular 

—una intensidad y una calidad específica, distinta de algo más acotado, suelto o cerrado 

sobre un solo y único objeto o un único libro— se configura en una obra, en la literatura 

y el arte, cuando podemos admitir que es (como escribió Galard) impactante o 

fascinante o profundamente justa, cuando resulta de una ambición máxima y afirma el 

deseo de gran composición o gran invención de un mundo.  

George Steiner escribió que la palabra oeuvre implica una lógica de desarrollo, 

de estructura revelada gradualmente. “El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto 

es más grande y más coherente que cualquiera de las partes de que consta” (325). 

Cuando se trata del autor de una oeuvre, todo juicio es provisional, porque al leer cada 

libro pensamos que “tiene que estar persiguiendo algo”, “la próxima novela puede dar 

peso a lo que parece fácil en la anterior” (330). La noción de oeuvre aparece cuando las 

partes se modifican recíprocamente y por eso Steiner busca esa palabra para definir una 
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forma y un proyecto novelístico6. Porque los cuentos, cerrados sobre sí mismos como 

un perfecto círculo, no permiten esa modificación y ese aplazamiento del sentido que se 

configura a partir de la perspectiva de la oeuvre. La lógica de desarrollo a la que se 

refiere Steiner caracteriza la obra de los dos autores, aunque pueda afirmarse de modo 

más cabal que la de Saer tiene una estructura absoluta que se revela gradualmente y que 

incluso los cuentos se incorporan a la totalidad7 que las novelas arman, además de ser 

una obra completa después de la muerte de su autor; la obra de Aira tiene sin duda una 

única estructura y cada nuevo libro modifica algo de los anteriores. Según Julio Premat 

la de Saer es la más ambiciosa obra novelesca de la literatura argentina (Héroes 202) y 

se configura como un todo absolutamente orgánico (167); el proyecto de Aira, en 

palabras de Graciela Speranza, se exhibe como sostenido por una inadecuación radical 

que al contradecir la lógica racional y eficientista del sistema parece atentar contra 

cualquier principio formal totalizado y en cambio se presenta al mismo tiempo como un 

paradójico proyecto unificador: “Va a llegar un momento —escribió Aira— en que 

algún crítico va a ver las relaciones, cómo es todo el asunto, no sólo una novela (…) la 

crítica que se hace habitualmente se restringe a un libro y nada más. Un libro no es 

absolutamente nada” (Fuera de campo 304).  

El interés en la perspectiva absoluta de la gran obra reside en la posibilidad de 

construir un dispositivo para mirar la literatura argentina en una dirección diferente a la 

que siguen las líneas dominantes de la crítica y de la historia literaria. Estas líneas 
                                                           

6 El ensayo de Steiner comienza con una reflexión sobre las dificultades y las posibilidades actuales que 
tienen los escritores de construir una obra. Los premios literarios, la adulación de la crítica y la 
celebridad, que puede resultar de la publicación de una primera novela con alto número de ventas, son 
algunas de las razones que justifican la tesis. Ese punto de partida enmarca un análisis de La aguja de 
William Golding. Es porque la novela no le parece buena y porque ese juicio lo ha llevado a releer La 
caída y Pincher Martin, ante los cuales La aguja es monótona y previsible, que Steiner recurre a la 
noción de ouvre: “aquí aparece” —escribe— como si dijera, aquí se hace necesario el concepto “porque 
todo juicio es provisional”, y porque las novelas de Golding “se modifican recíprocamente” (330).   
7
 La noción de gran obra entendida a partir de la construcción a gran escala y de la ambición máxima del 

escritor podría remitir a un deseo de totalidad. Nancy plantea en El sentido del mundo que en el presente, 
el sentido se encuentra en estado de abandono y que eso significa, no ya una ausencia (ausencia de 
sentido), sino una apertura inaudita. Ese punto de partida le permite reflexionar sobre el arte fragmentario 
o fractal que no sería ya el del fragmento como resto o parte de una totalidad, sino el del fragmento como 
apertura. “El todo de lo sensible no obtiene su ser más que de su división […] —señala— pero así hace la 
totalidad de este mundoUaquí: totalidad no totalizable, y sin embargo sin resto —o al menos sin resto que 
a su vez no esté trazado en el mismísimo mundoUaquí” (188). Más adelante lo explica a partir del 
symbolon griego. En el caso de los symbola “el fragmento carga la promesa de que su línea fractal deba, 
no desaparecer en un todo que se ha vuelto a poner en orden, sino más bien reencontrarse en otro lado, 
borde contra borde del otro pedazo. El fragmento simbólico afirma que su fractura todavía se encuentra 
ella misma en otra parte, de otro modo” (198, cursiva original). Si la gran obra aspira a la totalidad o a 
componer un todo, es únicamente en el sentido de totalidad no totalizable que le da Nancy. Se escribe a 
sabiendas de que el deseo de todo va contra la naturaleza del pensamiento contemporáneo y sin embargo, 
en el caso de Saer y de Aira, la aspiración es efectiva y deja huellas en la escritura.  
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parecen indicar que no ha habido ni en el siglo XIX, ni en el XX, muchas grandes obras 

novelísticas. O, aun de modo más enfático, que no hay en la literatura argentina algo 

que, ajustándose a las características de un proyecto novelístico sostenido (lo que abarca 

la inmensidad del proyecto, la extensión y la duración temporal de la realización) pueda 

adecuarse a su vez a la lógica de desarrollo que Steiner le atribuye a la obra. Se trataría 

entonces de afirmar que la obra de Saer y la de Aira son las que alteran esa regularidad 

y se sustraen de ese orden con una desproporción.  

En este punto, debe hacerse una importante distinción con otros escritores. En 

las novelas de Fogwill, Andrés Rivera, Héctor Tizón o Manuel Puig8 (para nombrar sólo 

algunos de aquellos entre los cuales puede reconocerse un proyecto novelístico 

consistente y vasto) la estructura lógica a la que Steiner se refiere —y que aquí se 

considera decisiva para la delimitación del concepto— no es del mismo modo precisa y 

formalmente exacta.  

No obstante es en la intersección entre la gran obra y otra noción 

problemática— el realismo— donde interviene un segundo argumento que será un 

segundo supuesto de la investigación. Porque hay además otra confluencia que ante la 

perspectiva que aquí se sostiene, extiende hacia otro lado el punto en el que los dos 

universos, el de Saer y el de Aira, que son absolutamente extraños e inconciliables,�se 

vuelven únicos e iguales: la dos obras están construidas con igual intensidad, aunque de 

diferente modo, sobre el realismo. Las novelas de Saer y de Aira se diferencian de 

cualquier otra serie porque es en ellas donde la invención un gran realismo, el interés 

                                                           

8 Las novelas de Fogwill son mundos independientes, cada una es un mundo separado de los demás, el 
hilo que podría conectar sus novelas es el tiempo representado. La experiencia sensible, En otro orden de 
cosas y Los Pichiciegos se desarrollan en distintos cortes temporales cada una, pero lo que se cuenta 
sucede en las tres en una misma época, entre comienzos de los setenta y los últimos años de la dictadura. 
Vivir afuera y Urbana, transcurren en los noventa. El tipo de personajes que aparecen en todas (militares, 
empresarios y marginales) y la lengua que hablan, pueden identificarse como reconocibles marcas de 
autor, pero la conexión entre un libro y otro que se daría en el  campo de la representación y en el de la 
lengua  no sigue la forma y la lógica de la gran obra. Lo que distingue una gran obra, de lo que podría 
definirse como un gran estilo señala una diferencia análoga a la que existe entre la literatura de Balzac y 
la de Flaubert. Lo que caracteriza a la gran obra es la postulación de un único mundo en el que ocurren 
las cosas y en el que los personajes se mueven. Hay un único mundo en la obra de Saer del que cada libro 
es una parte y es un mundo único, con leyes particulares, el que Aira inventa. La obra de Puig (en el 
mismo sentido de lo que Danto dice de Lichtenstein) contribuyó a la definición del siglo XX artístico y 
sin duda demuestra que como el estilo del cómic, el suyo puede entrar en la composición de una obra 
maestra. “Puig fue (lo sigue siendo) — escribe Daniel Link— un maestro de escritura” (“La obra como 
exigencia de vida”), pero la definición de gran obra no intenta dar cuenta de una calidad, de una escritura 
mejor o más significativa, sino de un mundo único y singular que en Puig no sería tan evidente. Sobre las 
conexiones entre Puig y el arte pop, Graciela Speranza sostiene que en concordancia con el pop, las 
novelas de Puig proponen la impersonalidad del estilo (Manuel Puig. Después del fin de la literatura). 
Para Aira, contrariamente, lo que distingue a la literatura de Puig es la marca de un estilo (“El sultán”).    
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por sostener una perspectiva y una serie de procedimientos que lo produzcan, precisa de 

una extensión configurada de acuerdo con la lógica y la duración particular de la gran 

obra. Esto significa que el calificativo que recae tanto en “obra” como en “realismo” 

intenta especificar como decisión crítica definitoria una implicación mutua relativa al 

alcance máximo de una ambición cuya constancia es lo que posibilita que haya “obra” y 

que haya “realismo”.  

Por supuesto, no se trata de que no haya obras grandiosas y significativas no 

realistas o no novelísticas. Al contrario, la articulación entre obras significativas, muy 

valoradas o consagradas y las estéticas no realistas es la que traza la línea dominante en 

la historia de literatura argentina. Por otra parte, si desde los comienzos del siglo XX la 

tradición que prevalece es la de la vanguardia y luego la del fantástico y el policial, o 

bien de modo más general la del antirrealismo (Saítta “Introducción”), el género que se 

ha destacado después del imperio poético vanguardista de los años `20 es más bien el 

del cuento (Aira Diccionario, 586). En este sentido es preciso distinguir que el concepto 

de gran obra no responde a una formulación axiológica. De ahí que adquiera relevancia 

lo que Luis Cárcamo Huechante, Álvaro Fernández Bravo y Alejandra Laera plantean 

en su “Introducción” a El valor de la cultura. Si el valor estético está sujeto a 

parcialidades personales y a evaluaciones de terceros que se suman, además, a las 

fluctuaciones propias de la definición o de los alcances de la “obra de arte” y aunque, 

por supuesto, esto no significa que no se pueda reconstruir la “volatilidad del juicio 

estético” (29), la atribución de valor no corresponde a una propiedad intrínseca de la 

obra. En cambio, la noción de gran obra que aquí se propone intenta ser un punto de 

conexión entre la obra y la mirada menos heterónomo, una perspectiva que da a ver algo 

propio de los proyectos de Aira y de Saer. No se trata, entonces, de precisar una 

calificación, por el contrario, se pretende determinar una cualidad o una voluntad 

interior y específica de las obras que tiene una forma reconocible y una lógica 

particular.  

En 2010, César Aira fue invitado a dar una conferencia en la Cátedra Roberto 

Bolaño de la Universidad de Diego Portales en Chile, su intervención a la que llamó “El 

realismo” es una análisis brillante de “Aladino y la lámpara maravillosa”. Más allá de lo 

curioso que pueda parecer el título que el autor le da a su lectura, tratándose de un 

cuento de las Mil y una Noches, lo que allí aparece es un análisis sobre el empleo del 

tiempo en la novela. Lo que interesa especialmente es una afirmación que sostiene los 

argumentos de su presentación: “El realismo en la novela es el registro de la ocupación 
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del tiempo” (Aira “El realismo” 245). En esa conferencia que luego se publicó como 

ensayo, nos detendremos en el capítulo dos y en el cuatro, pero, por ahora, conviene 

reparar en la frase que aunque tiene una potencia misteriosa parece tocar algo 

verdadero. Entendido de este modo el realismo y la gran obra se encuentran en un 

punto particular: la ocupación del tiempo. Es en la invención de magnitudes de alcance 

abarcador y en el despliegue de una calidad extensa del tiempo que la gran obra hace 

posible como forma, donde el realismo y la gran obra se aproximan porque el realismo 

es en la historia literaria, en sus obras y en las teorías de la literatura que lo definen más 

enfáticamente (Lukács, Watt, Williams, Auerbach) un modo de ver absoluto y 

prolongado, un intento de escribir totalidades9. Si entre las preferencias estéticas más 

significativas en la literatura argentina, podríamos afirmar desde ya, sólo ha existido (en 

sentido estricto) de modo marginal, el realismo tiene en cambio, en las formas clásicas 

de la novela occidental una tradición en el interior de grandes obras.  

En este marco, un aspecto fundamental de la investigación consiste en analizar la 

lógica y la duración particular de las obras de Saer y de Aira y demostrar que éstas 

prefiguran por primera vez en la literatura argentina la posibilidad de inventar un gran 

realismo. Si la cuestión es compleja, una de sus condiciones tiene que ver con la 

mentada tesis que supone un proceso unidireccional en la relación entre literatura y 

realidad, proceso en el cual la certidumbre que resulta de la mirada realista residiría en 

que la precisión narrativa o descriptiva intenta copiar o reproducir lo real. Pero también 

                                                           

9 Aunque como ya se dijo el deseo de escribir “una totalidad” o, aun más, de escribir “la totalidad” sólo 
puede reconocerse en la literatura contemporánea como ambición o como proyecto, sigue siendo 
pertinente para establecer lo que el realismo clásico se propuso y por eso, es apropiada también para dar 
cuenta de la perspectiva que adoptan Watt, Williams, Auerbach y Lukács para definirlo. Williams escribe 
en Solos en la Ciudad que el modo de ver específico de Dickens no se comprueba en su visión de las 
acciones o de los personajes en particular sino que se trata “de un fenómeno general: una corriente, un 
modo de vida” (46). Dickens, logró —dice Williams— una visión de conjunto que se basaba en maneras 
específicas de ver a la gente en su mundo, y advirtió así el carácter y la totalidad del drama humano de su 
época (57). “Lo que Dickens dramatiza es la experiencia social de la totalidad” (67). Para Watt el 
realismo es el relato auténtico y completo de la experiencia humana (“a full and authentic report of human 
experience” 32); para Auerbach, Stendhal fue el fundador de la posibilidad de que “el realismo moderno 
serio no pued[a] representar al hombre más que ensartado en una realidad total en consonante evolución 
políticoUeconómicoUsocial” (435). [todas las cursivas me pertenecen]. Si bien para Lukács, la importancia 
del concepto de totalidad excede a la relevancia que tiene para la literatura, el lugar que el realismo ocupa 
en su teoría depende de esa noción. Aunque en otros de sus libros puede advertirse la analogía entre 
totalidad y mundo, el modo en el que despliega esa equivalencia en Ensayos sobre el realismo, es tal vez 
uno de los más elocuentes para la demostración de la hipótesis aquí enunciada: “El dominio de la 
particularidad como principio creador y organizador de la objetividad conformada en la obra consigue 
finalmente levantar aquel ‘trozo‘ de realidad de su mera particularidad, de su fragmentariedad, y darle el 
carácter eficaz de un ‘mundo’ cerrado en sí, representante de la totalidad” (272). 
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otras consideraciones dificultan la aceptación de que el realismo tenga todavía algún 

significado y relevancia. Si es cierto que gran parte del realismo argentino, y con él gran 

parte de la crítica, impulsaron esa lectura, no lo es menos el hecho de que el realismo 

clásico singularizado por esa aspiración imposible inventa múltiples procedimientos 

entre los cuales la lógica del relato y su temporalización, se proponen alcanzar la 

composición de un mundo.  

Si bien, por un lado, el realismo pensado en el presente, es irreductible a esa 

voluntad de transparencia; puede advertirse, por otro lado, que lo que identifica la 

ambición del realismo clásico no reside sólo en ese afán sino en la magnitud que tiene 

para la invención de un mundo el orden temporal que estructura la narración. En líneas 

generales el verosímil realista no funciona sólo en el nivel de la representación sino en 

una estricta configuración formal: se trata de procedimientos de verosimilazación que 

no se distinguen de los de otros géneros más que por el orden y la lógica que establecen. 

Hay dos fragmentos de Eugenia Grandet de Balzac que precisan con nitidez esa 

dimensión: el primero está al comienzo de la novela, después de describir 

minuciosamente la casa del viejo Grandet, el narrador dice: “La descripción de las 

demás partes de la casa se hallará ligada a los acontecimientos de esta historia; pero 

entretanto, el croquis de la sala en que brillaba todo el lujo del hogar, puede hacer 

sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores” (Balzac, cap. II, p.26). Más 

adelante, un corte razonado y justificado para que la mirada del lector focalice en otra 

parte, señala: “Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el 

seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el 

avaro hizo en Paris por mediación de la familia de Grassins” (Cap. XVII, p.152). En 

esos pasajes de la novela, el narrador explicita la dosificación de las descripciones y de 

las secuencias acontecimentales cortando el avance del relato y exponiéndose como 

organizador de la información. Los motivos de ese orden remiten a una voluntad de 

claridad expositiva que ha sido identificada por sí misma con el deseo de transparencia 

comunicativa del realismo cuando en realidad se trataría de la distinción de una lógica 

tan elaborada y tan literaria como otras. Todo género tiene una lógica, ¿por qué 

habríamos de atribuirle al realismo únicamente un interés por contenidos determinados 

y no al mismo tiempo una razonada configuración formal que lo caracteriza tanto como 

su voluntad referencial y su afán de representación? Lo que identificamos con la novela 

balzaciana es un tipo de personajes, de espacios o de objetos y sin embargo también es 
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la lógica con la que esos elementos se ordenan, se distribuyen y se relacionan la que 

define lo particular de la mirada narrativa y de la escritura de Balzac.     

Philippe Hamon ha escrito que la esencia de lo descriptivo, si debe tener una, su 

efecto, estaría en un esfuerzo: un esfuerzo por resistir la linealidad opresiva del texto 

(11). La afirmación con la que comienza su Introducción al análisis de lo descriptivo, es 

bastante más elocuente que lo que el propio Hamon se atreve a desarrollar. Al avanzar 

en la lectura de su corpus, construido centralmente en torno de las novelas del realismo 

y del naturalismo, postula como certeza la voluntad de transparencia del lenguaje, punto 

de partida que es discutible y que será cuestionado con especial atención en esta tesis. 

Pero si entendemos lo descriptivo como tejido especialmente definitorio del realismo y 

lo consideramos desde el punto de vista del esfuerzo y de la resistencia con la que afecta 

los textos, la identificación entre claridad expositiva y simplificación comunicativa 

comienza a desbaratarse. Habría que poder pensar la profusión descriptiva de Balzac o 

de Zola (y esto es lo que Hamon deja perdido en esa frase del comienzo pero no 

desarrolla) ya no como espacio en el que se intenta hacer ver de modo transparente (y 

esta es la premisa que discutiremos) sino, al contrario, como espacio que abre o ahueca 

el texto al resistirse a la linealidad de la que, como dijo Barthes (Lección inaugural) 

refiriéndose la lengua, no podemos salir. Si esa perspectiva del ahuecamiento no puede 

lograrse del todo en la estructura sintáctica (aunque haya esfuerzos para eso desde la 

invención de los caligramas hasta la profusión de comas de Saer y el continuo 

airiano)10, es posible que sea la lógica del relato, los cambios de tema y las 

interrupciones, las prolepsis y analepsis, las minuciosas descripciones, que están tanto 

en el realismo clásico como en Aira y Saer, lo que permite pensar que el realismo no 

implica la concesión a la comunicabilidad de la prosa del mundo ni el empeño por 

conseguir la transparencia del lenguaje. Si la literatura es en algún sentido una trampa 

efectuada en el interior de la lengua, ¿es más abrupta la resistencia en Beckett que en 

Balzac? ¿La resistencia es menor en la obra balzaciana porque aparecen nombres y 

apellidos, cifras y monedas, muebles y objetos con los mismos nombres y características 

                                                           

10 Genette escribe en Figuras III que si la sucesividad de los elementos del relato literario escrito puede 
desbaratarse mediante una lectura caprichosa, repetitiva o selectiva, “no por ello puede llegar hasta la 
analexia perfecta: se puede pasar una película al revés, imagen por imagen; no se puede leer un texto, sin 
que deje de ser un texto, al revés, letra por letra, ni palabra por palabra, ni tampoco frase por frase 
siquiera. El libro se sostiene un poco más de lo que se suele decir hoy por la famosa linealidad del 
significante lingüístico, más fácil de negar en teoría que de eliminar de hecho” (90). 
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que reconocemos en el mundo? ¿La habilidad de Beckett para desorientar a la lengua es 

mayor porque en su obra hay ausencias y esperas frustradas, silencios y frases rotas?  

El realismo será entendido aquí como el marco que da a la obra un orden lógico 

particular y al estructurarlo en una línea temporal estricta deja ver al mismo tiempo los 

cortes, las interrupciones y los desplazamientos que escenifican la aparición de un 

mundo, como si las novelas pusieran, sobre la línea que dibujan, retazos sueltos de lo 

real que se resisten a la sucesión y a la linealidad. Si todo relato se concibe como línea, 

lo particular del realismo será definido aquí a partir de la consideración de los 

momentos en los que la línea se detiene en un punto desde el que luego debe continuar. 

La descripción, el silencio, la repetición, el salto, las aceleraciones del relato precisan 

del punto, el punto es el momento en el que el narrador corta la diégesis para definir con 

precisión aquello a lo que se está refiriendo y eso a lo que algo va a ocurrirle. 

Kandinsky definió el punto como un pequeño mundo en reposo total. “El punto se 

afirma en su sitio y no manifiesta la menor tendencia a desplazarse en dirección alguna, 

ni horizontal ni vertical. Tampoco avanza o retrocede” (30). La línea es en cambio, la 

traza que deja el punto a1 moverse y es por lo tanto su consecuencia. Punto y línea 

sobre el plano, el magnífico estudio del pintor, aborda el punto como tensión porque 

carece de dirección, mientras que la línea es una combinación de ambas. En esa 

perspectiva, puede pensarse que las dimensiones y los volúmenes de las cosas, la 

irrupción cristalina de los recuerdos de infancia en el caso de Aira, o la opacidad y lo 

irrecuperable de toda rememoración en el de Saer, la aceleración o la detención del 

tiempo asaltan la progresión sucesiva con tensiones anudadas. Los conceptos de línea y 

de punto permitirán avanzar en el análisis y en la definición del realismo que se intenta 

proponer. Se trata de examinar en qué consiste entonces, la invención realista de Saer y 

de Aira, y por qué la extensión del campo de los posibles (que conlleva una extensión 

del término realismo o un forzamiento de su verosímil) se configura como gran obra.�

 ����(�+,*(�.%��(%*/�0(�+,*(�.%��1*(���	%21&13'�4*5614(���

En 2003, una breve intervención crítica de Martín Kohan comenzaba diciendo: 

“Ya nadie parece creer en todo, no al menos en la teoría literaria o en la crítica literaria. 

Ya nadie parece creer en todo, ni en un todo, ni en el todo” (“Dos recientes” 81). 

Inmediatamente constataba una diferencia: en un momento en el que las corrientes más 

o menos dominantes de la crítica sostenían la legitimidad del estudio de corpus sobre el 

de obra, dos libros publicados en 2002: La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en 
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la obra de Juan José Saer de Julio Premat y Las vueltas de César Aira de Sandra 

Contreras se propusieron la recuperación de una voluntad de lectura totalizadora, y al 

hacerlo, recuperaron también—escribe Kohan— ciertas categorías (la de obra y la de 

autor) que dos de los grandes autores del posestructuralismo (Barthes y Foucault), 

habían declarado difuntas.  

Lo que el crítico advierte es que Premat y Contreras no sólo leen de un modo 

iluminador a Saer y a Aira sino que hacen algo que en el momento en el que sus libros 

aparecen, no era habitual: leer la obra de un autor como un todo. Como luego observa 

Contreras, en diálogo con el texto de Kohan, su lectura de Aira quiso insistir en la 

cuestión del valor de una obra, “valor entendido aquí como eso único y singularísimo 

que nos comunica cada mundo imaginario […]” (“Intervención” 88). La perspectiva 

resulta particularmente significativa porque indaga también en qué sentido, las 

categorías de obra y de autor habrían sido verdaderamente dejadas de lado por el 

posestructuralismo, ya que lo que Contreras señala con agudeza, es que puede leerse la 

teoría deleuziana, por ejemplo, como afirmación del modo en que persiste el interés 

crítico y filosófico de algunos nombres de autor, de su estilo y de sus obras: “Proust y 

los signos, Leibniz y el barroco, Nietzche y la filosofía. Kafka y la literatura menor”. Si 

hoy nos ocupamos de autores —concluye— “es del autor como ‘invención de estilo’, 

‘creación de sintaxis’, ‘singularización del punto de vista’, que aprendimos a leer, por 

ejemplo, con Deleuze” (“Intervención” 88). 

Las tesis que Sandra Contreras propuso en su libro, pero también lo que escribió 

después, por haberse ocupado de todo Aira (cuando todavía los textos críticos sobre el 

autor estaban dispersos en publicaciones académicas, revistas de libros y en las páginas 

de los suplementos de los diarios11) y en la medida en que descubre la posibilidad de 

                                                           

11 En el suplemento Primer plano de Página 12 que salió con el diario por primera vez en 1991 y existió 
hasta 1996 (cuando se transformó en Radar), aparecieron numerosas reseñas sobre Aira firmadas por 
críticos prestigiosos, entre ellos Elvio Gandolfo, Martín Kohan y Marcos Mayer. Es importante señalar 
además, el lugar que Aira tuvo en Babel. Revista de libros dirigida por Martín Caparrós y Jorge Dorio. En 
el número 1, de abril de 1988, Aira inaugura una sección fija de la revista que se llamaba “La mesa de luz. 
Notorios y Notables confiesan qué han leído“, la distinción de notable o notorio para el autor que había 
publicado seis novelas con muy poca repercusión en los diarios y revistas culturales de la época (Martín 
Prieto 443) era más bien una estrategia de legitimación o una intervención táctica por parte de los 
escritores nucleados en Babel para quienes Aira fue el escritor de referencia más cercano (Delgado 
285).En el número 9 de la revista, Aira escribe una columna de aparición única (“El distraído. Una 
columna flotante de César Aira) y en el 21, su novela Los fantasmas sale en la sección El libro del mes. 
Allí aparece un fragmento del libro acompañado por una reseña de Alan Pauls y otra de C.E. Feiling. Las 
dos son importantes para comprobar el lugar central que los nuevos narradores del momento, le daban a la 
obra de Aira pero además, tanto Pauls como Feiling realizan lecturas de la novela que anuncian muchas 
de las líneas de interés señaladas por la crítica que se ocupó del autor con posterioridad. Pauls establece 
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repensar la configuración del realismo en la literatura argentina contemporánea a partir 

de Aira12, significan para esta investigación un punto de partida fundamental. Contreras 

estudia minuciosamente y conceptualiza primero las particularidades de la obra: su 

forma, sus filiaciones y su puesta en acto de los procedimientos de las vanguardias, su 

diferencia respecto de la negatividad instituida en el contexto de la narrativa 

contemporánea como criterio de validación13, y su insistencia en la invención al 

máximo de su potencia (Las vueltas). Más tarde, en un trabajo de 2007 define el 

“fenómeno Aira” por el carácter absoluto y continuo de su invención para captar en el 

mismo movimiento algo que atañe a las relaciones entre la obra y su publicación.  Se 

trata de que al saturar el mercado desde el margen, con su superproducción artesanal —

en palabras de Graciela Montaldo (“Borges, Aira” 14) —, Aira, se convierte también en 

fenómeno editorial (Contreras “Superproducción”). Algo en ese sentido podría 

agregarse desde la perspectiva que aquí se sostiene: el fenómeno Aira, lo fenomenal en 

Aira es su gran obra porque nadie, ningún autor argentino escribió tantas novelas, nadie 

escribió del mismo modo una tan inmensa obra novelística.  

                                                                                                                                                                          

tempranamente la filiación entre Aira y Puig, pero es el texto de Feiling el que interesa aquí 
especialmente. En una frase que retoma los debates sobre la función de la literatura que la revista 
propicia, el escritor sostiene que aunque la literatura sirve únicamente para producir más literatura, ante la 
novela de Aira es imposible obviar el hecho de que sirve también, para producir placer. “Los fantasmas—
agrega— genera placer de un modo, a un grado que recientemente sólo había alcanzado La ocasión de 
Juan José Saer”. De la novela de Saer, la revista se ocupó en la misma sección en el número 4, los 
encargados de reseñarla fueron Pauls y Chejfec. Como demuestra Mariana Catalín es preciso remitirse a 
Babel, para comprobar que a pesar de sus visibles diferencias, “leer juntos” a Saer y Aira no fue, para los 
escritores de la revista, un problema sino un modo de diseñar el espacio genealógico conveniente para su 
propia literatura.          
12 Laura Estrín publicó en 1999, un ensayo que entrelaza fragmentos de novelas de Aira de un modo que 
llega a componer un primer acercamiento a la voluntad realista del autor. La escritura de Estrín tiene la 
forma de una suma de destellos sobre verdaderas intuiciones respecto de un problema que no había sido 
abordado previamente pero que no obstante, el texto, no logra esclarecer con nitidez. Los trabajos de 
Contreras a los que se hace referencia son: “En torno al realismo” de 2005 y “Discusiones sobre el 
realismo en la narrativa argentina contemporánea” de 2006.      
13 Contreras plantea que la literatura de Aira “transmuta” el paradigma de la negatividad que sería muy 
nítido en los proyectos y en la tensión de la forma de la escritura de Saer y de Piglia. Negatividad que 
opone toda su fuerza de resistencia a las formas estatuidas, al asedio de las ideologías y de la industria 
cultural. La observación consiste en que esa especie de intransigencia se convirtió en valor canónico del 
sistema literario argentino. Lo que allí se señala importa porque permite conjeturar que la negatividad 
como valor canónico, desde mediados de la década del ochenta hasta los primeros años de dosmil, fue una 
dominante que excedió a la obra de Saer, o bien, que fue un valor que se formó junto con ella y que 
contribuyó a afianzar la intensidad negativa propia de su literatura. Por otra parte, habría que observar que 
tal vez el imperio de ese valor ha disminuido desde que la obra de Aira comenzó a cobrar relevancia y a 
desplazar algunas de las posiciones centrales del campo literario. Aunque no haya aún líneas muy firmes 
respecto de cuáles serían hoy los autores más importantes entre los que vinieron después de Aira, el lugar 
que ocupan Cucurto, Casas, Bruzzone, Coelho y Terranova, por nombrar sólo algunos, no parece 
coincidir con la perspectiva negativista que reinaba  unas décadas atrás.             



 17

Mariano García, que también se propuso estudiar todo Aira, sostiene que el 

continuo airiano surge como concepto de la aspiración a una totalidad. “Para poder 

captar un ‘mensaje’ o mejor una ’idea’ en la obra de Aira se hace necesario en primer 

lugar leerla en su totalidad (una totalidad abierta siempre y siempre susceptible de 

nuevas incorporaciones)” (14). La forma que tendría esa obra absoluta14 es para García 

la que se sugiere en Las curas milagrosas del Doctor Aira: la de una enciclopedia, en la 

que cada libro sería una entrada o un fascículo (49)15. Cada libro sería entonces, según 

ese enfoque, un fragmento del continuo. Sin embargo, al momento de referirse a la 

acumulación de publicaciones “marca Aira” (Montaldo “Borges, Aira”14), García 

observa que la abundancia se convierte en uno de los tópicos de su producción: “La 

proliferación antes sorprendente de sus publicaciones es hoy el detalle anecdótico que se 

suma a la nueva anécdota que siempre cuenta Aira” (55). Si bien es cierto que los libros 

de Aira incorporan la cantidad como anécdota, en la medida en que sus relatos, novelas 

y ensayos toman ese aspecto como objeto de reflexión16, y al mismo tiempo, es 

indudable que la profusión de su obra se convierte en tópico porque casi no hay reseña 

de sus novelas que no comience observando esa singularidad, tal vez convenga precisar 

un análisis más razonado de ese gesto. Las notas que aparecen en los diarios subrayan 

“lo difícil que es seguirle el paso a Aira”, que sus novelas son “demasiadas” o 

“numerosísimas”, “que ya no se trata de un escritor sino de toda una literatura que 

convierte las bibliotecas en una acumulación de pequeños libros”17, que no se sabe 

nunca a ciencia cierta cuál es su última novela porque quizás mientras el reseñista 

escribe, un nuevo libro del autor se está exhibiendo en las librerías18. En la construcción 

                                                           

14 Contreras advierte también que no es que Aira publique mucho “sino que lo publica todo, 
indiscriminadamente: las novelas buenas y también las malas (las dudosas, las tontas)” (Las vueltas 133). 
Ese es el sentido que adquiere aquí la expresión “obra absoluta.”  
15 En el segundo capítulo de esa novela, el Doctor logra desentenderse de “sus actividades rentadas” y se 
dedica a proyectar la redacción de sus trabajos, entonces, decide ordenarlos en forma de fascículos 
coleccionables para formar una enciclopedia: “Y si bien la palabra ‘Enciclopedia’ no debía ser escrita en 
ningún momento, los fascículos en su totalidad abierta e infinita no eran otra cosa que una Enciclopedia 
general y total” (45).   
16 El concepto de cantidad adquiere verdadera relevancia en el punto inicial a partir del que se desarrolla 
la fábula en “Duchamp en México” y en “El infinito”, de estos dos relatos y del sentido que  toman las 
cantidades en relación con la presencia central que el dinero tiene en las novelas de Aira, nos ocuparemos 
en el último capítulo.    
17 Cfr. Mariasch, Marina. “La realidad muerde”, Rolling Stone: 1/12/2004; Brizuela, Leopoldo, “La 
decisión de un escritor”, La Nación: 26/1/2003; Gianera, Pablo. “Instrucciones de uso”, La Nación: 
28/11/2009; Schettini, Ariel. “Airadicción”, Radar libros: 2 /4/ 2002. 
18  En su lectura de La costurera y el viento, Edgardo Russo escribe en El Cronista Cultural que ésta es la 
última novela de Aira “prometida por antepenúltima vez como la última” (5 de agosto de 1994). Sobre el 
tópico de lo prolífico, escribió Juan Terranova “Los hijos de Aira”.  
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de ese tópico y particularmente en esa flexión que advierte que la última novela de Aira 

siempre parece ser la anteúltima, hay algo irrefutable: realmente Aira publica mucho. 

Pero también, la explicación debe contemplar la necesidad de construir una fórmula de 

escritura capaz de sostener, ante los lectores de los suplementos culturales, que lo que 

están leyendo es una verdadera novedad aunque pocos días antes hubiera aparecido en 

las mismas páginas, otra reseña de un libro “nuevo” del mismo autor.  

Hay una idea común que indica que si la obra de Aira como sistema o como 

totalidad pudiera visualizarse con una figura, su forma sería la de una línea continua. 

Una serie que se pretende infinita. Pero esa imagen, sostenida por la persistencia del 

procedimiento del continuo sobre el que Aira teoriza innumerables veces en novelas y 

ensayos, se complementa con otra, que no ha sido tan advertida. Para definir el alcance 

de esa figura debe considerarse otro concepto cercano al de obra: el proyecto. 

Procedimiento y proyecto son para Aira casi opuestos. “No puedo escribir sino con un 

proyecto”, dice en el Diario de la hepatitis, y cuando se detiene a desarrollar la 

afirmación, agrega: “el proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente, 

borrándolo” (23). De modo que el proyecto, para Aira, es una línea de puntos en la que 

sólo interesan el comienzo (la decisión) y el fin (el momento en el que el plan estará 

cumplido, el tiempo en el que llegue al final de la novela). El procedimiento es lo que 

transcurre entre una punta y otra del proyecto, es lo que permite que haya avance en la 

narración. Si se confunde el procedimiento con el proyecto, escribe también en el 

Diario de la hepatitis, el resultado es uno de esos libros laboriosos y deprimentes (27). 

Es claro, un modo de pensar su obra como sistema y como proyecto (como forma que 

abarque más que un libro) podría ser el de la invención infinita de procedimientos y 

entonces, su forma estaría dada por el continuo, la novedad siempre nueva,19 o la 

acumulación de fascículos de una gran enciclopedia. Sin embargo y si todo eso 

                                                           

 19 La teoría propia de Aira sobre el continuo como forma de lo novedoso se postula a partir de la inclusión 
de lo discontinuo en lo continuo porque cada nueva novela se suma a lo anterior pero a la vez, remplaza 
lo nuevo con una nueva novedad Así lo explica el autor en una entrevista de Gustavo Valle de 2003: “La 
gracia y la eficacia del continuo está en crearlo con piezas heterogéneas, incongruentes o por lo menos 
diferentes. Y en el proceso creativo la única diferencia que cuenta es la de lo viejo y lo nuevo. A mí lo 
único que me importa al escribir es hacer algo nuevo. No me importa la calidad, ni la profundidad, ni el 
sentido. Creo haberme liberado de esas supersticiones, y siempre estoy dispuesto a sacrificarlas por la 
invención de algo nuevo. Por supuesto, lo nuevo es muy fugaz, y por definición no puede beneficiarse del 
impulso adquirido. La última novedad vuelve vieja a la penúltima. Ahí se da una dialéctica de continuo y 
discontinuo […]”. En cada una de sus novelas hay un desarrollo extenso o una frase que sintetiza esta 
teoría, uno de los fragmentos en los que aparece el sitio de lo discontinuo como parte del continuo puede 
leerse en Diario de la hepatitis (31). Judith Podlubne analizó esta ocurrencia de Aira en “César Aira: la 
lógica del continuo”.    
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responde al procedimiento, habría que dirimir en qué lugares estaría escrita la forma del 

proyecto. Cuando en Cumpleaños define la enciclopedia a la que su obra se parecería, 

dice: “una enciclopedia general que lo contenga todo”, que sea la clave del “magno 

proyecto” y que demuestre que las “injustificables novelas” son “aproximaciones 

provisorias a una Gran obra proyectada hacia un más allá del tiempo” (88). En ese 

plano, lo que se hace visible con la misma fuerza que tiene la obstinación del continuo, 

es una equivalencia entre la literatura (su idea de la literatura) y las artes o las ciencias 

de la construcción volumétrica. Como si lo que Aira propusiera es que la forma de su 

obra puede ser pensada no sólo en semejanza con una serie que dibuja una línea de 

sucesión (eso es el continuo) capaz de incluir todos los libros, todas las frases y todas 

las historias, sino analógicamente a la construcción de algo que se proyecta o se 

imagina, imponente y tangible, en tres dimensiones: un espacio semejante al mundo 

entero. Y si esto puede asegurarse es porque la ambición que corre en paralelo con el 

proyecto de la obra total, es que cuando las novelas se juntan y comienzan a confluir en 

un mundo único, cuando forman la gran obra, adquieren volumen, y entonces, lo escrito 

puede hacerse real, erguirse, sostenerse ante nuestros ojos y permanecer allí como una 

estatua o un edificio. El realismo de Aira encuentra uno de sus soportes en el volumen 

de la obra y en el intento de explorar por medio de la escritura las medidas y 

dimensiones de las cosas, las distancias entre ellas y el tiempo que lleva recorrer esas 

extensiones. Si la escritura no puede hacer aparecer nunca una presencia material, hacer 

que se alcen ante nuestros ojos las cosas mismas, la ambición que empuja la obra es, 

justamente, la de desafiar esa limitación20emplazando en el centro de cada novela la 

ocurrencia de una construcción de materiales pesados: los edificios y la montaña de 

Embalse, la estatua del centro de la plaza de Yo era una mujer casada, el monumento de 

El tilo, las esculturas de El error.   

Sobre las novelas de Aira, como se ve, se ha escrito que habría que leerlas todas 

para entender la idea que estaría detrás,21 pero la noción de obra que ese señalamiento 

                                                           

20 Sobre esa fantasía de inmediatez de la escritura, sobre el deseo de que el texto registre y exponga “el 
despliegue concomitante de la vida y de la escritura” (19), escribió Reynaldo Laddaga en Espectáculos de 
realidad.  
21 Un caso significativo es el de Quintín, que en su blog, se propuso leer y reseñar toda la obra de Aira 
pero que según dice, tuvo una dificultad inicial: no tenía Moreira, la primera de sus novelas. Al fin, 
cuenta su odisea por conseguirla y comienza a realizar su plan, pero lo que aquí interesa es esa especie de 
obligación que Quintín se plantea de leerla desde el comienzo, siguiendo el orden de su escritura, como si 
fuera realmente una obra orgánica y sistemática (“El proyecto Aira” 
http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2008/02/17/elUproyectoUairaU1/.). Ese rasgo es el que se da 
implícitamente y el que sin embargo aparece como insistencia en las reseñas y ensayos sobre el autor. Si 
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evidencia se mantiene implícita. El proyecto en sí mismo y la gran obra no han sido 

definidos, ni interrogados particularmente de modo sostenido o sistemático. Es en los 

trabajos críticos sobre Saer donde se ha insistido en la pertinencia del concepto de obra 

para especificar las características particulares de la forma que sigue su escritura. Los 

estudios y ensayos de los primeros lectores y críticos de Saer son insoslayables para 

cualquier estudio sobre el autor, pero primordiales para conjeturar que el concepto de 

obra define su proyecto de modo preciso y conveniente. No obstante, como se verá, las 

cualidades propias de la obra de Saer serán consideradas de un modo distinto al que 

aparece en esas primeras lecturas porque sus líneas principales definen la singularidad 

de la obra fundamentalmente por su estilo, mientras que la noción de gran obra apunta, 

como ya se dijo, a la invención de un mundo narrativo. 

La primera vez que María Teresa Gramuglio publicó en Punto de vista un 

artículo que presentaba poemas inéditos de Saer y los leía en consonancia con los 

relatos y novelas existentes hasta el momento (el trabajo de Gramuglio es de 1979), 

señalaba ya que para referirse a su literatura la palabra obra es pertinente porque remite 

a un trabajo concebido como proyecto de conjunto, “a una totalidad en proceso de 

realizarse, y realizándose, efectivamente en todos y cada una de las partes (los libros) 

que la integran”. ("J.J. Saer: el arte de narrar" 3). A lo largo de los años, Gramuglio trazó 

en las páginas de Punto de vista, líneas de lectura que fueron determinantes para todos 

los estudios críticos sobre Saer que se escribieron después. Más tarde, en el epílogo de 

un libro compilado por Jorge Lafforgue (Juan José Saer por Juan José Saer) que sería 

relevante para la difusión y consagración del escritor, los núcleos centrales de su 

literatura volverían a presentarse definidos por Gramuglio como rasgos singulares de 

una obra que se caracterizaba por su calidad, su intensidad y su rigor (“El lugar de 

Saer”). Beatriz Sarlo, que empezó a escribir sobre Saer en Los libros, junto con 

Gramuglio, resalta también desde el comienzo la conveniencia de la noción de obra para 

referirse a su escritura.  

Es el libro de Julio Premat, al que se hizo referencia al comienzo de este 

apartado, el que deslinda con mayor rigor el hecho de que son ciertas características de 

la producción saeriana —amplitud, coherencia y complejidad, pero sobre todo, la 

                                                                                                                                                                          

ante la obra de otros escritores, la opción de leerla cronológicamente es una entre otras, la intención de 
hacerlo con las novelas de Aira se identifica con un proyecto, como si se esperara de esa operación un 
resultado diferente del que arroja la lectura de algunos libros sueltos, como si se diera la intuición, nunca 
del todo confirmada, de que las novelas de Aira forman efectivamente una gran obra.     
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reintroducción del sujeto cuya presencia había sido “desdeñada en la crítica textual, 

cultural y sociológica”— las que impulsan la lectura de obra. Lo que Premat plantea es 

que Saer exige una lectura de esa clase por su unidad espacial, por la repetición de 

personajes, las prolongaciones argumentales, las recurrencias temáticas y sobre todo 

porque lo que hace es escribir “una sola y única novela”. No hay que olvidar, tampoco, 

señala Premat, la amplitud del corpus:  

dieciséis libros de ficción, cuatro volúmenes de ensayo, uno de poesía, a lo largo de 
cuarenta años de escritura (de En la zona —1960— a Lugar —2000), lo que supone, 
dentro de la estrategia de amplificación, reescritura, autointerpretación, dispersión y 
modificación de un único texto, que cada etapa, que cada libro, propone una nueva 
perspectiva sobre el conjunto, abre una nueva lectura de lo ya escrito (La dicha 14).  

La relevancia del estudio de Premat consiste, por lo tanto, en que se propone 

estudiar todo Saer y en que la categoría de obra adquiere en sus tesis y en sus 

argumentos un lugar preponderante. Su caracterización de la escritura saeriana como 

producción de obra es muy precisa también en los trabajos que siguieron a La dicha de 

Saturno. Así, en Héroes sin atributos, sostiene que más que obra o saga, los relatos de 

Saer podrían calificarse como cadencia porque lo que los identifica es la frecuencia de 

producción, la singular manera de avanzar, el ritmo y la continuidad que se prolonga de 

título en título. Ahora bien, si como se dijo la lectura del modo en el que la escritura de 

Saer se configura como obra es ya —podría decirse— clásica, los estudios críticos sobre 

el autor privilegiaron una orientación, en la que el interés que pueda tener lo que en ella 

se narra está subordinado a un dominio que se considera superior y que, soslayando la 

importancia de lo acontecimental, se ha identificado con lo propio o con lo más singular 

de esa literatura: su forma. En “Narrar la percepción” (uno de los artículos más 

importantes entre los que se han escrito sobre Nadie nada nunca), Beatriz Sarlo escribe 

que en esa novela se comprueba la persistencia de su perfección (34) y que: “Por eso en 

NNN se exaspera bellamente una forma de la escritura de Saer” (37). Si bien los trazos 

particulares del modo en el que Sarlo lee a Saer, serán abordados en el primer capítulo, 

es preciso discernir que la insistencia en la perfección formal que aparece en esas 

lecturas, no designa un conjunto de procedimientos o de artificios que pueda alinearse 

con el concepto de forma que le interesaba, por ejemplo, a Shklovski; ni en un sentido 

más amplio con lo que podría definirse como un experimentalismo formal. La 

perfección con la que se ha identificado a Saer, reside centralmente en una clase 

específica de configuración de la forma que refiere de modo particular al trabajo con la 

sintaxis.  
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La constelación crítica que puede recorrerse entre las páginas que la revista Los 

libros dedicó al autor y El silencio y sus bordes de David Oubiña, con un anclaje visible 

y fuerte en Punto de vista y especialmente en las lecturas de Beatriz Sarlo, contrasta con 

otra genealogía más dispersa y esporádica que sugiere la importancia de lo narrativo en 

Saer de modo más escrupuloso que enfático.   

En una investigación que resulta fundamental para este trabajo, Miguel 

Dalmaroni, revisa cuidadosamente la recepción de Saer y da cuenta del devenir de esa 

historia desde que los primeros lectores y críticos comenzaron a escribir sobre su obra y 

luego a difundirla en seminarios, debates y publicaciones académicas.22 Allí señala que 

Punto de vista reseñó cada uno de los libros de Saer poco después de su aparición, pero 

que sobre Glosa no se publicó reseña ni comentario alguno hasta que a propósito de Lo 

imborrable, Sarlo retomó esa novela (Sarlo “La condición”); y agrega que aunque no 

conoce los motivos por los cuales no aparecieron en la revista comentarios inmediatos 

sobre Glosa, es posible aceptar la hipótesis según la cual los principales críticos 

saerianos de ese momento preferían “un Saer autorreferencial o antirrepresentativista, 

óptimo para probar las armas metódicas del vendaval teórico y la inclinación hacia las 

incertidumbres ideológicas y políticas (digamos, el Saer de Nadie nada nunca) aunque 

El entenado, que fue leída como el abrupto reingreso de Saer a la ‘narratividad’, fue 

muy estudiada por esas mismas corrientes críticas” (Dalmaroni “El largo camino”641). 

Lo que advierte Dalmaroni interesa porque si bien es cierto que Punto de vista 

leyó a Saer siempre desde la perspectiva de la obra, el concepto se define allí en 

consonancia con la autorreferencialidad y con un enfoque que apunta a subrayar el 

antirrepresentativismo de su literatura. Es justamente en “La condición mortal”, la 

reseña de Lo imborrable en la que Sarlo escribe también sobre Glosa, donde postula que 

hacer una lectura de Saer desde los personajes podría parecer inadecuado. Y agrega: en 

una obra que “nunca ha desmentido su radicalidad estética y cuya perfección se funda 

en la coherencia de la experimentación narrativa de pronto, como un golpe de timbales 

que se destaca por su brevedad de relámpago, el pathos de la probable muerte del Gato 

                                                           

 22 La investigación de Dalmaroni reconstruye con rigurosidad la historia de las primeras lecturas de la 
obra de Saer y de las relaciones del autor con críticos y escritores a partir de los años sesenta,  pero al 
mismo tiempo expone el entramado de las redes de sociabilidad en las que se movían escritores, lectores y 
críticos para comprobar que es a partir de la consolidación de esos vínculos y de esas redes donde las 
líneas que definieron un modo particular de leer su obra comienzan a construirse. Entre los estudios que 
se han ocupado de la recepción de Saer y de los trabajos más relevantes sobre su obra, cabe mencionar 
junto con el de Dalmaroni, el que escribió María Bermúdez Martínez (“Vislumbres”) sobre la recepción 
crítica de Glosa y El entenado.  
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y Elisa, de la segura muerte de Ángel Leto, irrumpe clausurando una historia que es 

anterior a Glosa.” (31). La observación es muy significativa y aunque la lectura es 

verdaderamente luminosa, tal vez la mejor de lo que Sarlo ha escrito sobre el autor, el 

peso que el valor formal (autorreferencial y antirrepresentativista) tiene en su modo de 

leer impide constatar que radicalidad estética y pathos narrativo, no tienen por qué ser 

opuestos. El desacuerdo con la perspectiva de Sarlo, que se desarrollará especialmente 

en el primer capítulo, consiste en afirmar que es en el borde entre la descripción 

minuciosa, lo fragmentario del lenguaje, la lentitud, su forma perfecta, y lo atiborrado 

de algunos momentos de la narración que se recortan de la figura instituida de la nada 

saeriana, donde justamente algo irrumpe, y que eso que aparece “de pronto, como un 

golpe de timbales” no es circunstancial sino lo que define la obra.       

Entre las lecturas recientes, en la línea de lo que Sarlo encuentra en Saer, la de 

David Oubiña es la que va más lejos en comprobar la suspensión del sentido y del 

avance narrativo porque busca, con una intensidad indudable, el modo en el que el 

lenguaje es llevado hasta lo extremo para probar su resistencia, “para arrastrarlo hasta 

ese confín en donde se abisma y encuentra su punto ciego. En donde convoca 

inevitablemente al silencio” (El silencio 30). En El silencio y sus bordes, el autor 

escribe que la profusión de comas que se convierte en rasgo distintivo de la frase 

saeriana provoca el fraccionamiento, “de modo que todo lo que debería hilar un 

continuo sólo conserva su función de manera precaria, avanzando al costo de la 

dispersión” (89). Y que para eludir la imposición de una causalidad al relato del 

presente, Saer trabaja a partir de una acumulación de breves instantáneas, “cada una de 

ellas sin memoria respecto de las anteriores”. Después, agrega, que de ese modo la 

escritura “obtiene un transcurso inmóvil, una captura de los movimientos como 

superposición de placas detenidas, cada una después de las otras, cada una encima de las 

otras” (101). Si ha habido una perspectiva dominante en los modos de leer a Saer, es la 

que allí aparece: la certeza de que hay en su obra una suspensión aferrada a la 

prolongación casi infinita del instante. Conviene precisar que los rasgos de la 

suspensión y el detenimiento, que funcionan como síntesis de efecto en estas lecturas, 

son ciertos en Saer porque la impresión última que nos deja la lectura de “La mayor”, de 

El limonero real, de Nadie nada nunca, puede nombrarse como imposibilidad de avance 

y también, porque la resistencia y la morosidad vinculadas con el fraseo de la prosa, se 

afirman en las voces de narradores y personajes, tanto como en su modo de percibir el 

mundo. Sin embargo la cadencia del afán inmóvil deja también un resquicio: junto a la 



 24

imposibilidad del avance, brilla nítida la prueba de que en realidad el avance se produce 

y los movimientos conducen, al fin, a acciones terminadas.  

Fue Saer mismo quien desestimó la posibilidad de que la cuestión de la 

reaparición de personajes provocara una especie de sistema de continuidad y de 

desarrollo de una intriga novelística como la que se da en la obra de Balzac: “Para mí —

explica— la reaparición de personajes es una manera de negar la progresión de la intriga 

y de insertar en cualquier instante del flujo espacioUtemporal (es una convención 

novelística como cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una 

determinada estructura narrativa” ( Saer “Dialogo” 16). Defender la tesis de que la 

reaparición de personajes y la narración de algunos momentos de sus vidas a lo largo de 

más de cuarenta años, hace imposible que se niegue la potencia de la intriga, es un 

modo de cuestionar las lecturas que han seguido paso a paso las explicaciones propias 

del escritor y su teoría de la novela. Quizás convenga probar que lo fragmentario de la 

obra, los momentos suspendidos en instantáneas detenidas y los disgregados pedazos de 

objetos, de miradas o de frases —de los que innumerables veces Saer escribió “que no 

se pueden juntar” (Cicatrices) — se conectan de algún modo y lo hacen en un tiempo 

que sólo la obra como totalidad deja ver. Otro argumento podría sostener que es el 

sistema de lectura que sólo puede ver fragmentos y vacíos antirrepresentacionales lo que 

impide comprobar que lo propio de su literatura no es sólo la forma (su perfección) sino 

el borde entre la prosa que tiende a la desintegración, la potencialidad de lo narrable y lo 

efectivamente narrado. 

Jorge Monteleone, con un enfoque similar al de Oubiña, señala que el 

movimiento típico de Saer es la negatividad y su procedimiento principal la 

discontinuidad. Según escribe, “La mayor” niega la duración como tiempo continuo que 

se conserva automáticamente en la memoria y que unifica el sujeto. Coincidir con esa 

tesis es sencillo, esa es la posición que toma “La mayor”, primero respecto de la 

posibilidad de conocer y después de la posibilidad de sostener la existencia de un 

tiempo que supere el breve intervalo de lo instantáneo. Y sigue: “En Nadie nada nunca 

se narra el tiempo discontinuo: el recomenzar, negando un origen […] —escribe 

Monteleone—. Narración del instante que roza la ucronía: el tiempo imposible de lo 

imaginario” (“Eclipse del sentido” 160). Es ahí donde reside el desacuerdo: ¿por qué 

sólo sería imposible el tiempo de lo imaginario? Si lo que se considera no es ya “La 

mayor” sino la obra entera, lo que decide su composición es la continuidad del relato 

porque de lo que se trata en la gran obra saeriana es justamente de la posibilidad de 
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imaginar un mundo, con su espacio y su tiempo. En ese sentido, no debería resultar 

inadecuado afirmar que el tiempo de lo imaginario en Saer (el tiempo, el espacio, la 

visualidad y sensorialidad, que son discontinuos, son los que el relato se extiende en 

narrarUdescribirUescribir en una morosa e incesante continuación), porque es imaginario, 

es posible.   

Ahora bien, si esa familia crítica que atiende con especial atención a la frase y a 

la sintaxis narrativa como condensación de la maestría formal de Saer, es la que ha 

prevalecido, son otras observaciones más ocasionales y dispersas, las que deben 

considerarse como antecedentes centrales de la perspectiva que esta tesis sostiene. En 

1978 un ensayo de Noé Jitrik proponía que El limonero real debía leerse en un vaivén 

entre “el corte” y “la continuidad”. Con una capacidad asombrosa para establecer el 

sentido de una novela a partir de unos pocos puntos centrales, Jitrik despliega un 

análisis que se organiza en torno a dos elementos, la negatividad de la mujer de 

Wenceslao y la repetición del sintagma “Amanece y ya está con los ojos abiertos”. A 

partir de esos núcleos, observa que si bien  lo que se cuenta entre un “Amanece” y el 

siguiente, es fragmentario (una parte de la historia que volverá a contarse nueve veces 

de distintas formas), cada “Amanece” a la vez, “restituye el flujo” porque se toca con la 

continuidad de lo que persiste en la novela: la insistencia de la mujer en asegurar que no 

quiere ir a la fiesta  —continuidad por la negación—,  y la presencia afirmativa del 

limonero real (que da limones todo el año). Pero es una tercera instancia que incluye a 

las anteriores, la que se presenta también como prueba de lo continuo: la escritura. 

Porque es el escribir mismo “lo único que no se corta” y por eso, según Jitrik, el 

sintagma verbal (“Amanece y ya está con los ojos abiertos”) que anuncia la apertura de 

cada fragmento pero que a la vez une los tramos de la narración, propone “un símil del 

relato entero” (“Entre el corte”103)23. Aunque El limonero real y El entenado ocuparían 

a primera vista, lugares casi opuestos en una hipotética grilla de medición del peso que 

en cada una adquiere lo acontecimental, la lectura de María Teresa Gramuglio de la 

última de las novelas nombradas, arroja sobre el artículo de Jitrik una nueva luz. Lo que 

Gramuglio registra —que para quienes hayan seguido la obra de Saer asistiendo 

atentamente a  la aparición de cada uno de sus libros, es probable que esa novela 

                                                           

23 También Graciela Montaldo se refiere a la obra de Saer como “corpus finito de infinitas combinaciones 
que se van superponiendo y adosando para formar una especie de tiempo continuo, donde la fractura es un 
hecho meramente anecdótico” (El limonero 57) 
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irrumpa súbitamente como un texto ajeno al conjunto anterior24, porque allí las 

cualidades que forman parte de lo más entrañable del proyecto de Saer se dan por 

caminos opuestos a lo que había antes, es decir, se dan ahora  en una “narratividad en 

catarata: una historia que abunda de un modo visible en sucesos novelescos”(“La 

filosofía” 35)— al ser cotejado con el análisis de El limonero, permite plantear que 

podría ser toda la obra la que, a pesar de los cortes y de lo fragmentario, propone una 

continuidad y una afirmación, una especie de catarata que no siempre se da repleta de 

sucesos novelescos como en El entenado pero sí de  acontecimientos que se enlazan y 

se arrastran en cascada (o en estampida)25.     

De acuerdo con la posibilidad de que algún momento de la obra de Saer presente 

una gran diferencia y que parezca por eso ajeno al conjunto, Daniel Link se detiene en 

Las nubes, porque repite en un registro más legible, más fluido, más masivo, aquello 

que constituía el antiguo esplendor de la escritura de Saer (“Apéndice”332). Pero sea El 

entenado o Las nubes, el punto que se fije para determinar una torsión en el proyecto 

novelesco, el reconocimiento de que pueden identificarse oscilaciones en la regularidad 

de su poética no representó un cambio definitivo en la orientación de las perspectivas 

desde las cuales se ha considerado su obra. El giro, que no se sostuvo más que en 

trabajos aislados, consistiría en admitir que la ambición narrativa puede ser una 

dimensión propia de la obra entera.  Dalmaroni y Merbilhaá en "Un azar convertido en 

don. Juan José Saer y el relato de la percepción" y Florencia Garramuño en “Las ruinas 

y el fragmento. Experiencia y narración en El entenado y Glosa” cuestionan la 

magnitud de la negatividad saeriana como medida absoluta de su obra. En el primero, 

los autores advierten que la morosidad exasperada de la prosa de Saer produce una 

desconfianza radical hacia la representación, pero que lejos de dar lugar al silencio o al 

cierre del relato, la reticencia impulsa la constante reelaboración de lo que ha sido 

construido por la escritura y que de ese modo, los relatos de Saer “dan rienda suelta a la 

pulsión narrativa”. Así es que la vacilación ante la capacidad del lenguaje para nombrar 

el mundo y ante la posibilidad de conocerlo, es la que engendra —escriben— “una 

                                                           

24 Aira, en un ensayo que se analizará con más detenimiento en el tercer capítulo, escribe que “El 
entenado representó una ruptura, un cambio de rumbo en el universo temático de Saer, no en su método. 
Curiosamente en el autor, es una novela que admite más de una descripción; creo que fue la primera vez 
en que los críticos tuvieron serios motivos para preguntarse cuál es su plan. No es imposible que el mismo 
Saer haya empleado dos planes” (“Zona” 67). 
25 Miguel Dalmaroni (“El grafismo visible”) advierte la insistencia de Saer en figurar la escritura y 
particularmente la inscripción de la tinta sobre la hoja como un hormiguero que se abre en estampida. 
Véase: Saer, “De l´art romantique” (El arte 7) y “El intérprete” (La mayor 178).   
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productividad narrativa virtualmente incesante cuya persistencia tiene un inevitable 

carácter afirmativo y autoafirmativo” (327). Según Garramuño, la vuelta al relato que 

despliega El entenado convierte en un problema del argumento lo que en Nadie Nada 

nunca y el Limonero real parecía sólo una cuestión formal, la imposibilidad de 

representar la experiencia se ve en estas novelas condensada en la repetición de frases y 

la narración de un mismo momento desde diferentes puntos de vista. En El Entenado y 

en Glosa se destaca una experiencia particular cuyo relato resulta en ambos casos difícil 

para los propios personajes. Ambas parecen problematizar, por lo tanto, lo real y la 

experiencia misma más que la forma de narrarla. En ellas, dice Garramuño, es la 

experiencia la que resulta inconmensurable ya no simplemente su comunicación o 

transmisión. De modo que “en esta posible otra historia de la novela saeriana ya no 

cabría otorgar protagonismo a la forma o el lenguaje, sino a lo real: de allí su obsesivo 

—y apóstata— ‘realismo’” (712, cursiva original). Es ese ensayo el que señala que si 

hay en Glosa y en El entenado un giro acontecimental, una distancia respecto de la 

exasperación negativa de la experiencia, cuya relación con el arte se reformula pero no 

se cancela, debería advertirse un cambio en la lectura de Saer, la lectura de cada novela 

anterior a esa gran divisoria y la lectura que la crítica ha hecho de la obra. Ese trabajo, 

entonces, revela algo central que sin embargo, convendría admitir, no produjo en los 

posteriores estudios sobre Saer un corte significativo con el enfoque aun dominante que 

privilegia la negatividad como fuerza de mayor incidencia en esa obra. �
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El punto de partida será considerar la noción de gran obra como lógica de 

desarrollo de los proyectos de César Aira y de Juan José Saer. Órbitas particulares que 

al componerse con una estructura revelada gradualmente gravitan sobre un ensamble 

temporal con características propias. La investigación procura responder una pregunta 

que articula las preocupaciones enunciadas: cuánto inquietan, o de qué modos se alojan 

las obras realistas en el tiempo estrictamente cronológico tanto como en las 

temporalidades más episódicas, fragmentarias, superpuestas o anacrónicas del campo 

literario, de la historia literaria argentina, y de los modos críticos dominantes de leer esa 

historia.  
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El propósito es analizar las formas en las que el tiempo cuenta y se cuenta en las 

novelas y relatos, cómo se narra el paso del tiempo en esas obras y cuánto del modo de 

ponerse en tiempo de la narración se construye a partir de la opción por el realismo. 

Pero también, examinar el modo en el que el tiempo parte y dispone la obra en la 

duración de la escritura, cuánto lleva escribir y qué de esa duración se advierte en su 

forma. Como ya se ha señalado la obra de Aira parece construirse sobre la velocidad de 

la escritura y de la publicación. Como dice Alan Pauls, Aira perturba las dos alternativas 

más o menos disponibles para el escritor argentino: “la espontaneidad (el mito del 

escritor que escribe sin saber lo que hace) […] y el control (el mito del escritor que, 

además de estar en poder de todos sus secretos, se da el lujo de revelarlos 

razonadamente)” porque se niega a corregir y “elige siempre la fuga hacia adelante 

(avanzar, avanzar: una frase más, un libro más)” (“En el cuarto” 54). Lo que esa 

conmoción parece revelar es que el tiempo de la escritura alcanza en el proyecto de cada 

escritor y en cada obra una forma que se correspondería con su ritmo. Sobre la escritura 

de Saer como arte de la detención, reflexiona Martín Kohan cuando se refiere a que la 

lectura de sus libros tiende a ser más bien despaciosa, y que ese “es el homenaje que 

cada lector rinde a la perfección formal de esos textos. Parece difícil leerlo sin ensayar, 

de alguna manera, cierto arte de la detención en la lectura, porque hay un arte de la 

detención en su escritura también. Conviene leerlo despacio: dosificar” (“Testimonios y 

lecturas” 809). En definitiva: la complejidad de la forma, el ritmo de escritura y el de 

lectura se corresponden y, según la perspectiva de Kohan, cuanto más perfecta es la 

forma, mayor detención exige.    

Suponer que ciertas características propias de la configuración temporal del 

proyecto (la duración, la frecuencia y el ritmo) ordenan también el tiempo del relato, la 

extensión, la persistencia y la invención de un mundo único, permite precisar que la 

noción de gran obra no se plantea como ocurrencia interpretativa sino como 

conceptualización de una propiedad de la forma de esas obras. De allí que sea necesario 

discernir también que la noción de forma ha designado en las lecturas de Saer el 

dominio de la lengua poética y de la frase, en un sentido que se detiene en el uso de los 

adjetivos, en la sintaxis difícil o en la profusión de comas y que, tal como se observa en 

lo que dice Kohan, es esa clase de registro la que convierte la lentitud de la escritura y la 

detención que le exige al lector, en una cualidad a la que se identifica con la perfección. 

La forma de la gran obra, en otro sentido, apunta a descubrir los momentos en los que 

las frases entrecortadas y separadas se condensan y producen el espesor del relato. Para 
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decirlo con las palabras que emplea Nora Avaro, la forma de la gran obra de Saer no 

puede detenerse en la frase, porque “la modulación soporta, en su prosodia, un universo 

completo, y la posibilidad misma y certera de que ese universo compita palmo a palmo 

con lo real. No se trata en esa obra de un módulo virtuoso que se mantiene en funciones 

gracias a su soltura sintáctica, sino de una máquina de producir mundo: nada de 

preciosismo, pura necesidad” (“La frase” 22).  

Definir esta forma supone, por lo tanto, la conveniencia de discutir algunos 

presupuestos críticos. La argumentación de Kohan sobre el modo en el que la prosa de 

Saer se inclina por la lentitud, continúa del siguiente modo:    

Que sus textos narren poco, y a veces casi nada, y a veces incluso nada, como suele 
señalarse, es la menos relevante de las explicaciones posibles, porque es evidente que el 
interés narrativo en Saer nada le debe a la cantidad de lo narrado. Por lo demás, aun en 
esas páginas en las que impera la abundancia narrativa, y no la mengua o la sustracción, 
la regla persiste: las páginas dedicadas a las orgías de los indios en El entenado, para el 
caso, o las que cuentan la muerte de Ángel Leto en una emboscada policial en Glosa, 
esos tramos en los que los hechos se aceleran y aun la intriga del lector llega a activarse, 
también tienen en la lectura despaciosa su modulación más atinada. Los hechos pueden 
llegar a precipitarse en determinadas circunstancias, pero la lectura no (“Testimonios y 
lecturas” 809).  

Ante esa perspectiva, la pregunta sería cómo medir la modulación más atinada 

de una lectura. ¿Por qué no convenir en que el ritmo singular de la obra de Saer se tensa 

entre la detención y la aceleración; que el avance narrativo, los momentos en los que la 

intriga del lector llega a activarse, irrumpe en la morosidad del otro tiempo y produce un 

cambio de velocidad? A veces, se sabe, los intereses de la crítica se despiertan porque el 

crítico advierte en un momento y en ocasiones por azar, alguna tendencia más o menos 

extendida y visible en la práctica de escritores y artistas; en otras circunstancias, la 

inquietud que provoca un problema, una teoría o una pregunta de orden histórico o 

filosófico lleva hacia las obras. Si bien los dos itinerarios construyen un corpus, el punto 

de partida es en los dos casos, contrario. La primera opción se configura a partir de un 

corpus preexistente; la segunda de modo más visible, lo construye. Lo que esta 

investigación se propone ensayar es la posibilidad de un intermedio: la construcción 

crítica de una preexistencia. Se trataría, entonces, de afirmar que al indagar la noción de 

gran obra realista en la literatura argentina del siglo XX y llevando la línea de tiempo 

hasta el presente, son las obras de Saer y de Aira las únicas que admiten esa lectura.  

En ese sentido debe subrayarse que� entre la importante cantidad de estudios 

dedicados a la obra de Saer y a la de Aira, no existen investigaciones sostenidas que 

aborden esas obras de modo conjunto. Por eso también, la intervención de Kohan (“Dos 
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recientes”) a la que se hizo referencia al comienzo del apartado anterior es central para 

advertir que el modo de leer de Contreras y de Premat —la decisión de leer un todo— 

permite conjeturar, que hay algo en esas lecturas que no responde estrictamente a la 

decisión de los críticos o a la construcción crítica del corpus. En definitiva, la hipótesis 

de que la lectura de obra es una condición de la escritura de Saer y de Aira sería 

metodológicamente apropiada pero aún así, podría objetarse, que esa perspectiva no 

conlleva naturalmente al estudio conjunto de las dos obras. Frente a esa posibilidad, 

justamente, la intervención de Sandra Contreras en la que responde al texto de Kohan, 

explicita como riesgos posibles el borramiento de las diferencias —singularidades—

escriturarias, y el efecto de igualación que la lectura conjunta de los textos de los dos 

escritores provocaría. Lo que Contreras sostiene es que los universos de la literatura de 

Saer y de la de Aira, son inconmensurables. Que las dos obras no pueden leerse “del 

mismo modo”, “con el mismo placer”, “como si fuéramos los mismos” (“Intervención” 

87). Sin embargo, unos años después en sus artículos sobre el realismo y sobre la vuelta 

del realismo en Aira (“En torno al realismo”, “Discusiones sobre el realismo”), 

Contreras, no deja de insistir sobre la potencia que tiene también esa “aspiración de 

realidad” en el proyecto saeriano quien, al igual que Aira, hizo del realismo un objeto de 

experimentación. Del mismo modo, en la tradición que Premat deja ver en Héroes sin 

atributos, aunque el libro se defina en la introducción como saeriano (porque se inicia 

con el deseo de ampliar la perspectiva para incluir a la especificidad saeriana en un 

sistema más extenso), Aira se incluye, porque —según Premat—,  de la lectura de la 

“gran obra” (241) de Aira (el subrayado tiene un interés especial viniendo de un lector 

de Saer) resultaría la definición repetida de una figura, que iría a integrarse a la creación 

de un autor.  

Claro que si la construcción del corpus nunca es natural, es preciso explicitar los 

criterios de selección y la organización del corpus que aquí será considerado. La 

pregunta de Contreras sobre si es posible leer a Saer y a Aira al mismo tiempo fue 

también aquí, un problema pertinente. La respuesta, conviene adelantar, será 

paradójicamente negativa. No podemos leer a Saer y Aira del mismo modo, ni tampoco 

como si fuéramos los mismos. Más todavía: es precisamente la percepción de una 

brecha, el intento de definir la distancia donde parece prevista la composición de un 

corpus que establecería una equivalencia entre las dos obras o los dos autores, lo que me 

ha interesado destacar. “La definición común de paralaje —escribió Žižek— es el 

aparente desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posición sobre un contexto) 
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causado por un cambio de posición de observación que brinda una nueva línea de visión” 

(Visión de paralaje 25). La diferencia que aparece por el movimiento abre una brecha 

ante la que no es posible síntesis dialéctica alguna. Por el contrario aceptar la brecha, 

llevará a sostener el carácter irreductible de la antinomia: la paralaje no es simétrica, 

porque sólo disponemos de una perspectiva y de lo que la elude. Una línea, un objeto, un 

punto, llena el vacío de lo que no puede verse desde otra línea u otro punto. Elegida como 

sitio de partida, la brecha, establecido y aceptado el hueco, hay algo que uno de los 

elementos dice sobre el otro con el que hace paralaje, y lo que dice de él es su punto 

ciego, lo que ese punto por sí mismo no deja ver, nada más. Porque el otro le resulta 

absolutamente ajeno.  

 Esta investigación comienza con el dibujo imaginario de la línea que representaría 

la distancia entre los dos objetos, las dos obras, los dos autores, y se desliza sobre esa 

separación para calcular el movimiento de uno de ellos como resultado de un 

desplazamiento de la mirada. Es también Contreras, quien en el comienzo de su libro 

sobre Aira, afirma que lo que en esa obra aparece es una vuelta al relato, la recuperación 

para el relato de una potencia narrativa:  

Una vuelta al relato después de la fragmentación y la discontinuidad narrativas que 
signaron de modo evidente las experimentaciones formales de los años 60 y 70: esto es, 
después de la “antinovela”, después de la resistencia —estética y política— a esa forma 
clásica y orgánica de presentación que fue, por ejemplo, para la vanguardia de Literal, el 
género de la novela en tanto forma “realista” y “populista” (Las vueltas 12).  

 

 Si bien como se dijo, no se trata de proyectar o trasladar nada de una obra a otra, 

de Saer a Aira, ni tampoco al revés, y no se intenta afirmar que lo que Aira hace con la 

novela —su vuelta al relato— pueda teñir algo o estar teñido con algo de Saer, fue la 

lectura de esa vuelta en Aira la que incentivó la interrogación acerca de lo qué pasaba con 

la narrativa de Saer en ese sentido. La investigación puede ser pensada, entonces, como el 

intento de realizar una lectura que después del efecto de perfección de la forma desde el 

que se leyó a Saer, afirme y pruebe cuánto de narrativo hay también en su obra, y que, si 

se la lee como totalidad, puede advertirse que no sólo está marcada por una negatividad 

extrema sino que también inventa un mundo que por momentos se afirma nítidamente.  

 Definir la noción de gran obra y considerar el alcance que puede tener para el 

análisis de las obras de Saer y de Aira, debería suponer un corpus que lo abarque todo, 

pero el todo es demasiado impreciso. Gran obra es un concepto que parte de preguntas e 

hipótesis sobre la narración por eso, y aunque los ensayos de los dos escritores sean 

considerados con atención para el desarrollo del análisis, el corpus abarca centralmente 
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la obra narrativa. Tomamos en cuenta, además, que una de las conjeturas sobre la 

pertinencia de esa noción para distinguir la literatura de Saer y de Aira respecto de las 

líneas dominantes en la historia de la literatura argentina, reside en que en esa historia 

no abundan los grandes proyectos novelísticos logrados; de modo que debería señalarse 

también que dentro del corpus narrativo, las hipótesis se desarrollan a partir de una 

atención especial sobre las novelas. Pese a que la aspiración de considerar todo lo que 

los dos autores escribieron sea un propósito inicial y aunque se espera que los resultados 

alcancen toda la obra, el problema que aparece ante esa aspiración puede establecerse de 

modo similar a lo que señala Starobinski en el ensayo citado al comienzo de esta 

introducción. Si como se dijo, Starobinski sostiene en un principio que “toda obra se 

encamina a la Obra”, pero luego reescribe la afirmación precisando que toda obra 

alcanzable es un pasaje hacia la Obra, porque la perfección sería “el trabajo llevado 

hasta el punto en que no acepta más añadidos”, aquí supondremos que todo corpus de 

autor y de obra se encamina también a la Obra (al todo, acabado y perfecto) pero se sabe 

asimismo que no hay estudio, como no hay Obra que pueda llevarse hasta el punto en el 

que nada pueda agregársele.  

 Es por eso que aunque el análisis se circunscribe a un corpus sobre cuyos límites 

pueden especificarse algunas precisiones, sus bordes siguen siendo bastante laxos. Esto 

tiene que ver, en principio con dos cuestiones. Por un lado, las novelas de Aira siguen 

apareciendo y como en los últimos años, lo hacían por momentos más rápidamente que 

la velocidad a la que esta investigación avanzaba, algunos episodios de esas novelas 

nuevas parecían precipitarse sobre el modo de formular las hipótesis y definiciones que 

habían sido planteadas con anterioridad, de modo que si en un principio se había 

proyectado que el cierre del corpus estaría en Las aventuras de Barbaverde (que si se 

considera una única novela, sería la más extensa de la obra), la interrupción fue 

deslizándose cada vez más cerca del presente. Volviendo sobre estas notas iniciales, 

ahora, a comienzos de 2014, es preciso señalar que el análisis se detiene en El mármol 

(2011) ya que entre las novelas publicadas en el período que coincide con el último 

tramo de redacción de esta tesis, la lectura de El Mármol fue la que consolidó, sobre 

todo, las hipótesis que giran en torno a la importancia que tiene para la definición de la 

gran obra, la invención de un mundo. Por otra parte, a pesar de que la noción de gran 

obra podría provocar que la cuestión del corpus se volviera evidente porque presume 

una lectura de obra y de autor, la razón principal para explicitar que hay un corpus que 

nunca coincide con todo o con el todo, es que los papeles inéditos de Saer han 
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comenzado a publicarse recientemente y amplifican la obra que parecía completa. De 

cualquier modo, el mismo problema se actualiza ante cualquier corpus de autor, si de 

todas formas dejamos de lado los posibles e incalculables hallazgos potenciales, que 

puedan en un tiempo tal vez próximo, extender los límites de la obra narrativa de Saer26, 

en el presente su gran obra comienza con En la zona y llega hasta La grande. Para la 

perspectiva que aquí se sostiene, el corpus Saer se interrumpe allí.    

El concepto de gran obra permite establecer las formas en las que el tiempo 

cuenta y se cuenta en las novelas pero también, considerar cómo se ordena y se dispone 

la obra en un itinerario temporal. A la vez, se parte de la conjetura de que el realismo es 

el que permite esa continuidad para construir, para inventar la gran obra como mundo. 

Ante el problema que significa precisar el estrecho vínculo entre la historia de la novela 

y el realismo, Terry Eagleton, advierte que Cervantes asegura ofrecernos su historia “de 

modo claro y desnudo”, desprovista de la habitual parafernalia literaria. “Pero un estilo 

claro y desnudo ―escribe― es un estilo en la misma medida en que puede serlo 

cualquier otro. Es un error pensar que determinados tipos de lenguajes se encuentran 

literalmente más próximos al mundo real que otros” (La novela inglesa 12). Con su 

habitual ingenio para dar ejemplos ocurrentes y claros, agrega que “Un término como 

‘pirado’ no se halla más cerca de la realidad que otro como ‘neófito’”.  

                                                           

 26 Para plantear los problemas que resultan de las decisiones sobre las fronteras de un corpus, Miguel 
Dalmaroni analiza la posición de Derrida ante el disgusto del filólogo tradicional que se quejaba de la 
incorporación indiscriminada de notas y papeles sueltos a la obra de Nietzsche.  En el texto en el que estas 
cuestiones se discuten y se analizan, Dalmaroni plantea que la definición de los límites de un corpus, en 
casos como el que Derrida recuerda, suscita otro problema que consiste en la discusión sobre el valor y 
los alcances de la autografía. Sin embargo —escribe—“parece que dudar de que esa frase y otras más o 
menos enigmáticas del estilo, fueron en efecto escritas por un tal Friedrich Nietzsche, el mismo que firmó 
Así habló Zaratustra, es menos probable y en todo caso plantea otro tipo de discusión (qué es la 
autografía) en la que cae cualquier título de la ‘obra’, cualquier obra. Por supuesto, el sobreentendido de 
que los escritos que llevan la misma firma conforman un ‘corpus’ es también una construcción cultural, 
pero no han sido Derrida ni los otros filólogos nietszcheanos los arquitectos de esa construcción, que 
también formaba parte de las creencias de Nietzsche y orientaba sus prácticas, como la de autografiar y 
editar bajo su nombre propio. Aun en un caso como ese, parece que nadie pone en duda la facticidad del 
corpus (es decir el hecho de que Nietzsche y otros construyeron un determinado corpus según el criterio 
‘autor’) por más que sus fronteras sigan sometidas a una discusión ríspida y casi crónica. A estos 
problemas de las relaciones entre el corpus, la obra y la autografía, hay que sumar entonces los que se 
plantean entre la firma y la obra, la autoría y los límites de la obra que tambalean ante el azar de los 
descubrimientos archiveros.” (“La obra y el resto: literatura y modos del archivo”15U16). Más allá de esos 
descubrimientos que acecharán siempre la posibilidad de establecer que nos enfrentamos a una obra 
entera o total, Dalmaroni señala también que uno de los criterios, no menos problemático pero posible, 
para resistir los embates de la apertura potencialmente infinita que el archivo le depara a toda obra, es la 
voluntad autoral, y que cuando ésta se muestra como voluntad de obra, el proyecto intencional de 
significado (Said) conlleva la demarcación autoral de los límites. Aunque el sentido de lo que un autor 
incluyó deliberadamente en su obra no es de por sí más significativo que aquel que resta disperso en los 
textos que no fueron incluidos en ella, la noción de gran obra presupone esa voluntad.   



 34

La relación que existe entre el lenguaje y la realidad no es de índole espacial. No 
consiste en que determinadas palabras se encuentren flotando libremente, mientras que 
otras se hallan férreamente incrustadas en los objetos materiales […]. De modo 
semejante, algunas obras de ficción de carácter realista parecen creer que un secador de 
pelo, por poner el caso es más real que la fenomenología hermenéutica. Es posible que 
los secadores resulten más útiles, pero la diferencia que existe entre ambos tipos de 
cosas no estriba en su mayor proximidad con lo real (La novela 12U13).  

En ese sentido y aunque sea evidente, quisiéramos proponer que el género 

fantástico no es más cerrado sobre sí mismo, autosuficiente, calculado y perfecto que el 

realismo  El realismo pensado en el presente, no puede configurarse ni comprenderse 

por una oposición radical con el fantástico que resida en la medida de la distancia 

existente entre las cosas y el lenguaje. Si los dos sólo cuentan con palabras y ellas 

nunca podrán ponernos por delante las cosas, lo que habría que indagar es ¿por qué 

tendría sentido aun la diferencia? El interés de Aira y de Saer por el realismo, reside en 

que la razón por la que persiste como concepto teórico y como anhelo artístico es que 

aunque no pueda hacer ver las cosas, se empeña en eso y consigue sólo con palabras 

que imaginemos otra vez, de otra manera el mundo. “No hay tal cosa como un mundo 

real que vendría a ser el afuera del arte, escribe Jacques Rancière, no existe lo real en sí, 

sino configuraciones de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de 

nuestras percepciones, de nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones” (El 

espectador 77). Rancière agrega (como lo habían advertido tantos anteriormente) que 

es la ficción consensual la que niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real 

en sí y trazando una línea divisoria simple entre el dominio de ese real y el de las 

representaciones y las apariencias. Del mismo modo, entonces, podríamos decir que es 

también lo real consensual lo que las lecturas críticas dominantes en la historia de la 

literatura argentina atribuyeron a la voluntad realista, negándole al realismo su 

capacidad de transformación e intervención. Así, es a partir de la retirada de ciertas 

evidencias que es posible hacer ver lo que Rancière define como aquello que “en el 

pretendido torrente de las imágenes, permanece invisible” (Rancière El espectador 78). 

El primer capítulo gira alrededor del lugar que ha tenido el realismo en la 

literatura argentina. Lo que se define primero es un modo de leer que ha sido dominante 

en la crítica para plantear desde allí, la insistencia de una perspectiva anirrealista que si 

por un lado lleva a una lectura de Saer en una dirección única, por otro clausura la 

posibilidad de leer a Aira. Lo que se conjetura en este capítulo es que el realismo que ha 

sido pensado siempre a partir de su vocación mimética es, en cambio, una forma que 

permite la aparición de lo real entendido como algo que en la realidad corriente y 
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promedial se considera imposible. Ese concepto que aquí comienza a desplegarse se 

considera, en el segundo capítulo, a partir del estudio de la invención realista que Saer y 

Aira construyen con el despliegue de los procedimientos, las paradojas 

espaciotemporales y las fórmulas narrativas que Borges instala en el centro de sus 

ficciones. Si los problemas de esta parte, giran en torno de la obra de Borges, es porque 

puede advertirse en algunas de las discusiones sobre su literatura, el punto en el que 

comienzan a trazarse las líneas de fuerza que definen el espacio de los posibles y los 

valores o las posiciones disponibles que aparecen en el campo literario argentino en el 

tiempo inmediatamente posterior al que su figura y su teoría de la ficción definieron.  El 

tercer capítulo y el cuarto, analizan de qué modo el realismo y la gran obra toman 

forma a partir de una configuración particular del tiempo en las obras de Saer y de Aira. 
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 Para interrogar los momentos de mayor esplendor en los montajes posibles del 

tiempo y las imágenes, DidiUHuberman examina en su libro Ante el tiempo el lugar que 

ocuparía Carl Einstein en una historia de las imágenes que se mire desde los momentos 

de su mutación epistemológica. Einstein publicó en 1915 Negerplastik, una historia y 

una teoría de la escultura africana que, según DidiU Huberman, dibuja su tesis con los 

trazos de una aporía: “la escultura africana no puede constituir un objeto de 

conocimiento, por la primordial razón de que no existe” (245). Primero, explica el autor, 

porque la clase de objetos que Einstein designa con el nombre de Negerplastik está 

configurada a partir de los prejuicios que la mirada occidental le impone. Pero también, 

porque la etnografía que pretendía estudiar y definir objetos tales como las esculturas 

africanas, negaba que esos objetos pertenecieran al arte: los argumentos estaban 

fundados en que tenían un valor instrumental, eran “fetiches” y no producciones 

formales, pero también que no podía establecerse con ellas una cronología que diera 

cuenta de una evolución. Esa lógica que empujaba hacía el fracaso cualquier intento de 

decir algo sobre la escultura africana comienza a ser abierta por el trabajo que Einstein 

realiza al transformar radicalmente —escribe DidiUHuberman— “los modelos 

epistemológicos de lo que se entiende usualmente por historia y los modelos estéticos 

de lo que usualmente se entiende por arte” (248).  

 Más allá de las consecuencias que el historiador sugiere, en las que tal vez se 

vislumbra lo más luminoso de la argumentación —trabajar para transformar los 

modelos epistemológicos— es la primera afirmación de la advertencia, esa que parece 

tan decisiva como extrema, la que interesa especialmente: “la escultura africana no 

puede constituir un objeto de conocimiento, por la primordial razón de que no existe”. 

Es la afirmación de la no existencia, la afirmación de una negación lo que permite que 

algo no dicho, no visto, no pensado pueda articularse. La pregunta central de esta 

primera parte es si la discusión sobre el realismo en la literatura argentina no debería 

plantearse del mismo modo y comenzar con una afirmación análoga: el realismo en la 

literatura argentina no existe. Antojadizo punto de partida, si se considera absurda la 

comparación entre los estudios del olvidado e ilegible, del historiador inadmisible 
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(DidiUHuberman 228) Carl Einstein, un desconocido en todos los dominios salvo para 

algunos antropólogos del arte africano y para algunos historiadores de vanguardia 

interesados en el cubismo, con la historia de una de las formas culturales más 

reconocidas, reconocibles y canónicas que, tal como escribe Terry Eagleton, reviste en 

el dominio de la cultura una importancia semejante a la del uso del vapor o de la 

electricidad en el ámbito material, o de la democracia en la esfera política (La novela 

32). Aunque las intervenciones más recientes sobre el problema son bien conocidas, 

conviene recordarlas. Hace algunos años, a partir de la publicación de El imperio 

realista, coordinado por María Teresa Gramuglio, el realismo se convirtió en una 

cuestión de interés renovado en los estudios y las intervenciones críticas sobre literatura 

argentina27. Miguel Dalmaroni propuso en un artículo, que los estudios que incluía el 

volumen volvieron a definir y a plantear los términos de un malentendido histórico de 

las discusiones literarias y críticas argentinas. Esto es, que aunque el libro llevara ese 

nombre, la hipótesis de que el realismo pudo haber tenido la relevancia de un imperio es 

difícil de sostener porque —en palabras de Dalmaroni— “no hay en la literatura 

argentina una tradición realista” y aún de modo más arriesgado y puntual, porque los 

libros argentinos cuya significación no podría explicarse sin una vinculación fuerte de 

sus poéticas con las estéticas realistas “pertenecen más bien a la historia de la mala 

literatura y, lo que es más importante aquí, son pocos” ( “El imperativo” 442). Lo que 

                                                           

27 En 2001, el segundo número de la revista Milpalabras titulado “Nuevos realismos” reunió una serie de 
artículos que proponían diversos modos de abordar los términos en los que podría plantearse un retorno 
del realismo en el cine, la fotografía, la pintura, la poesía y la ficción. En particular el ensayo de Graciela 
Speranza—“Magias parciales del realismo” — que se ocupaba de la escultura de Ron Mueck y de tres 
novelas de Fogwill (La experiencia sensible, Urbana y En otro orden de cosas), presentaba una línea de 
lectura para esas manifestaciones que se desprendía de la tesis principal de El retorno de lo real de Hal 
Foster. Por esos años, la teoría de Foster significó la posibilidad de repensar el arte moderno en general y 
el relato que la historia del arte había construido sobre las vanguardias en particular, a partir de la 
posvanguardia y desde un punto de vista que no anulaba los problemas planteados por el arte en las 
primeras décadas del siglo XX, sino que postulaba la necesidad volver sobre ellos. Ese libro puede 
considerarse fundador del conjunto de condiciones que impulsan el retorno del interés por lo real y a la 
vez determinante respecto de los modos singulares que contribuyen a definirlo. En cuanto a la presencia 
del problema en las discusiones críticas en Argentina deben mencionarse las que resultaron de otro 
retorno al realismo: el del cine, y especialmente, el del cine nacional. La discusión sobre el modo en el 
que el llamado Nuevo cine Argentino (designación que reúne un grupo de directores y de películas que la 
crítica comienza a vincular a mediados de la década del noventa) toma posición respecto de un posible 
retorno de lo real, puede leerse en el debate entre Raúl Beceyro, Rafael Fillipelli, David Oubiña y Alan 
Pauls, “Estética del cine, nuevos realismos, representación”  que se publicó en Punto de vista en 2000 
(Beceyro) y en el notable libro de Gonzalo Aguilar: Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine 
argentino. En cuanto a su presencia en las discusiones sobre literatura argentina contemporánea, merecen 
destacarse las jornadas que Sandra Contreras y Analía Capdevila organizaron en la Universidad Nacional 
de Rosario, en 2005. Los trabajos presentados en ese evento, reunidos en el dossier “Realismos” del 
Boletín de Teoría y Crítica Literaria N° 12, permiten identificar de modo más o menos orgánico algunos 
puntos sobresalientes del estado actual de la cuestión en la crítica y la narrativa argentina. 
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Dalmaroni anota como al pasar, más allá de estos límites, es que esas condiciones 

provocan en nosotros, lectores de literatura argentina, “una nostalgia prospectiva de 

Stendhal, de Balzac, de Zola, de Dickens o de Melville: cierta comunidad 

multigeneracional de lectores de literatura argentina, a la que pertenecemos, sabe de las 

oscilaciones entre decepción resignada e irritación que ese sueño imposible puede 

provocar”. Si lo que Dalmaroni llama nostalgia, se da efectivamente, no es sólo porque 

no hay un “imperio realista” en las configuraciones, en la formas o en las poéticas 

textuales de la literatura argentina o porque no hay grandes obras realistas, sino porque 

lo que tampoco tiene la literatura argentina es una tradición de grandes obras 

novelísticas. De modo que en la línea que abre esa proposición, la que diría que el 

realismo, de algún modo, como la escultura africana, no ha existido (y se trata, por 

supuesto, de que no ha existido como estética significativa), y teniendo en cuenta que la 

mirada de la crítica sobre la obra de Saer y de Aira registra con especial atención su 

carácter estético, una de las respuestas posibles a la premisa negativa con la que aquí 

comenzamos se vincula con la revisión del lugar que ha tenido el realismo en la literatura 

argentina.�
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Entre los pocos nombres que se consideran indiscutibles para proponer que haya 

existido un imperio realista en la literatura argentina, no es arbitrario destacar el de 

Manuel Gálvez si tenemos en cuenta que, antes de Saer y Aira, la suya es la única gran 

obra que se compone en los términos clásicos de la novela realista. Si el concepto de 

gran obra  hace prevalecer  los elementos de un género, la novela, que cumple con una 

lógica revelada gradualmente y que designa una cantidad vasta de partes; si además se 

intenta definir con esa noción cuánto de la posibilidad de realizar el proyecto de gran 

obra se cumple a partir de la imantación del realismo, quizás y aunque desde el inicio el 

cotejo se cristalice como impropio por arcaico o extemporáneo (porque pone en paralaje 

temporalidades y escrituras inconmensurables). Gálvez es el único autor argentino con 

el que podría medirse la configuración estricta de una gran obra realista. Pero además, 

porque entre sus divergencias con Saer y Aira pueden advertirse las inflexiones del 

cambio de rumbo que estos dos escritores impusieron frente a las valoraciones 

dominantes acerca del realismo por parte de la crítica. 

Ahora bien: ¿qué hace tan incongruente una lectura conjunta de las obras de 

Gálvez, Saer y Aira? Por supuesto no es algo simple, sobre todo cuando la pregunta 

empuja a contrastar a Gálvez no sólo con Saer (que aunque sea con sorna, toma posición 

respecto de esta posibilidad28) sino también con Aira, lo que todavía podría significar 

una equivalencia más improcedente. Parece atinado, sin embargo, ensayar la pregunta, 

porque al hacerlo se visibiliza una cuestión central: la de que la gran obra de Gálvez 

abre una genealogía del realismo argentino como mala literatura que recién va a 

revertirse con Aira y con Saer. En el volumen de la Historia crítica de la literatura 

argentina (Gramuglio El imperio) que podría considerarse la más reciente lista de obras 

y autores realistas relevantes, en la cual ingresa Gálvez, su adhesión al realismo se 

define como “escolar y epigonal” (150), “una versión reducida a un conjunto de 

                                                           

28 En Cicatrices, Tomatis dice que para él no hay más que un género literario: la novela. Ángel repite esas 
palabras como si fueran suyas en una conversación con López Garay y agrega una crítica a Gálvez: "He 
elaborado una teoría interesante”, dice Ángel. "No hay más que un solo género literario: la novela. Todo 
puede concebirse como una novela: lo que hacemos, lo que pensamos, lo que decimos. Y también todo lo 
que se escribe. Todo es novela: la ciencia, la poesía, el teatro, los discursos parlamentarios, y las cartas 
comerciales. Algunas buenas, algunas regulares, algunas malas, pero siempre mejores que las novelas de 
Manuel Gálvez. ¿No te parece interesante, como teoría?" (136). “La novela bestU seller de Walter Bueno 
en Lo imborrable —La brisa en el trigo—, ha sido leída por Dalmaroni como una "grotesca parodia de La 
maestra normal de Manuel Gálvez " (“Lo real sin identidades” 129). 
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recursos ya anacrónicos en 1912” (Gramuglio “Novela y Nación”149). Anteriormente, 

la lectura de Contorno, que constituye un pronunciamiento subrayable en cuanto a su 

revisión crítica de la novela argentina29, buscó un lugar especial para Gálvez; pero 

aunque el intento de David e Ismael Viñas hubiera sido recuperar al escritor “por su 

lenguaje de fondo auténtico” (Marta Molinari, seudónimo de Ismael Viñas, 10) , los 

artículos que la revista le dedicó no dejaron de afirmar —tal como lo sintetiza Beatriz 

Sarlo cuando retorna en los años 80 a esa lectura de Contorno— que “nadie puede decir 

que no sea un novelista pésimo” ( Sarlo “Los dos ojos” 7).  

A partir de aquí sí una cuestión valorativa deberá desarrollarse: Saer es para 

Sarlo “el escritor perfecto” (“La ruta de un escritor”); Aira, aún cuando promueve una 

poética contra la superstición de la calidad e incluso cuando en el final cada novela 

termine malográndose (Contreras  Las vueltas 130), produce una literatura que según 

Sandra Contreras está “marcada con todos los signos de la más alta calidad literaria, “la 

hiperliterariedad, la inteligencia más sofisticada, la mejor prosa […]” 

(“Superproducción” 73). Aún si admitimos provisoriamente sin discusión los dos 

supuestos que luego serán interrogados, y consideramos que además han sido escritos 

por dos de las críticas más relevantes entre quienes leyeron y estudiaron a Saer y a Aira, 

se evidencia que son las grandes obras de esos dos autores las que por primera vez en 

mucho tiempo vuelven ineludible discutir el interés y los alcances que conserva el 

realismo, porque son los únicos que en la historia literaria argentina construyen un 

proyecto novelístico que siendo a la vez realista y muy extenso, se mide y se valora 

rigurosamente en términos estéticos.  
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La poca atracción que provoca  y el desprestigio de la calidad de la obra de 

Gálvez, “su estilo basto o afectado y cursi, alumbrado por frases de banal 

rebuscamiento” (Molinari 10); su realismo cargado de intención que coincide en eso con 

el otro bastión de lo que Sergio Pastormerlo llama “el episodio de disgusto estético más 

consensuado de nuestra historia cultural: Boedo” ( “¿Por qué no nos gusta Payró?”) 

permiten precisar que allí, tanto como en el resto de los exponentes más significativos 

de esa tendencia (Payró, el sainete, el teatro social, Lynch) la elección del realismo 

                                                           

29 Sobre Contorno, véase especialmente: Avaro Nora y Capdevila Analía, Denuncialistas y Croce 
Marcela. Contorno. Izquierda y proyecto cultural.   
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estuvo asociada en general con una voluntad pedagógica o con un dogmatismo 

normativo30. En particular, la posición determinante de los escritores de Boedo, cuando 

definen el realismo como medio para que el estudio de la realidad pueda traducirse en 

un arte capaz de transformarla, resultó en una acepción del término que quedó ceñida a 

preocupaciones extraUestéticas. Realismo fue entonces sinónimo de un arte útil, en el 

que lo estético se subordina a lo ideológico y a la voluntad pedagógica. Pero sobre todo, 

lo que se volvió ostensible en los textos de los escritores “veristas” de Boedo, fue la 

expresión de un empeño por conseguir transparencia que se reduciría —desde la 

perspectiva de Montaldo— a un conjunto estrecho pero efectivo de presupuestos, dentro 

del cual ocupa el primer lugar la idea de que el arte se reduce a un “mero decir” 

(“Literatura de izquierda” 374). Aparte de una distinción que intenta diferenciar la 

literatura de la directa transmisión de un contenido, Montaldo define esta voluntad 

como pretensión de decir nada menos que la verdad, lo que significaba para los 

boedistas la exigencia de un arte sencillo y moralizador, opuesto a lo que los escritores 

del grupo consideraban como formalismo vacío en la literatura de las clases 

superiores31.  

De la misma manera que resulta indudable que en el programa de Boedo se 

consolida la separación entre realismo y voluntad formal, también es preciso subrayar el 

alcance con que esta evidencia se impuso en la crítica. Se trata de que por los años en 

los que Montaldo define los términos de la contienda, la disociación comenzaría a 

incorporarse al paradigma crítico dominante como propiedad más o menos estable del 

realismo en sí mismo32. En lo que hace estrictamente a la presencia del realismo en la 

                                                           

30 Es precisamente por esos vínculos que el realismo quedó adherido a un tipo de escritura que podría 
definirse de modo similar al que Contorno construye para considerar la recepción de las novelas de 
Gálvez después de sus años de mayor éxito, cuando se lo termina de considerar “un narrador popular que 
no cuenta para la literatura y se lo mira más como un fenómeno social que como un fenómeno literario” 
(Molinari 10). Los exponentes más significativos del realismo que nombramos entre paréntesis son los 
que Gramuglio califica de ese modo en la “Introducción” de El imperio realista.  
31 La denominación de “formalismo vacío” proviene de “El pueblo quiere un arte para sí” de Vázquez Paz 
(Claridad 148: diciembre de 1937): “El arte de las clases superiores es, antes que nada, un arte vacío, 
carente de inspiración. De eso se sigue que, siendo vacío, sea necesariamente formalista; que no se 
proponga otra cosa que la forma y que cambie constantemente ésta, hasta dar con las extravagancias o 
locuras de la vanguardia…” (Montaldo  “Literatura de izquierda” 373)    
32 Entre las notas al pie del capítulo sobre los escritores “veristas”, incluido en el tomo VII de la Historia 
social de la literatura argentina de David Viñas, Montaldo define sus propósitos de un modo que indica 
la perspectiva acerca del realismo que resultaría dominante: “Estamos convencidos de que estéticamente 
este grupo de escritores no tiene elementos de interés y por lo tanto descartamos esta posibilidad de 
abordaje. Si pensamos que tienen efectos importantes en el campo de la cultura y allí tratamos de verlos” 
(389).Para la consideración de otros aspectos del problema que supone la valoración estética del realismo 
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historia literaria argentina hay un punto de inflexión que conviene distinguir. A 

mediados de la década del ochenta un ensayo de Andrés Avellaneda sostenía que el 

realismo fue en el siglo XX una estética dominante (“Realismo, antirrealismo”). Los 

trabajos de Avellaneda tuvieron en la crítica literaria de la posdictadura una importancia 

notable, su investigación sobre la acción represiva que el estado ejerció contra la cultura 

(Censura autoritarismo y cultura : Argentina 1960K1983) y sus aportes a los debates 

sobre la reconstrucción del campo intelectual y literario en los primeros años de 

democracia, tuvieron una incidencia considerable por la amplitud de los corpus que 

estudiaba y por la agudeza para detectar constantes y rupturas en su momento de 

emergencia. Sin embargo la tesis de que el canon realista haya significado un imperio 

triunfante entre los años cuarenta y los ochenta, no parece haber tenido resonancias 

significativas en otras manifestaciones críticas33. Según la apreciación de las directoras 

y los colaboradores de los volúmenes de la Historia crítica de la literatura argentina 

que se ocupan del período que va de los años cuarenta hasta mediados de los setenta —

El oficio se afirma de Sylvia Saítta, La irrupción de la crítica de Susana Cella y La 

narración gana la partida de Elsa Drucaroff— lo que se advierte es, más bien, una 

discontinuidad del realismo. Los años cuarenta, escribe Saítta se caracterizaron por una 

búsqueda sostenida que “se orientó hacia los géneros fantástico y policial” (11). Aunque 

El oficio se afirma incluye artículos sobre David Viñas, Bernardo Kordon, Bernardo 

Verbitzky y Beatriz Guido, lo que la directora del volumen señala como orientación 

principal del período, no es el realismo. A partir de entonces lo que se verifica en La 

narración gana la partida es una presencia del realismo matizada por una vertiente que 

desde la segunda mitad de los sesenta parecería ocupar, en esa historia, el lugar central: 

la experimentación34.  

                                                                                                                                                                          

de la década del veinte, puede consultarse también otro trabajo de Graciela Montaldo: “Los años veinte: 
un problema de historia literaria”.  

      33 Si lo que sostiene Avellaneda se considera como extensión del recorte temporal que Gramuglio 
propone en El imperio realista, esto es entre fines del siglo XIX y los años treinta del siglo XX, el 
realismo habría ejercido un dominio constante durante casi toda la historia literaria argentina. Si en 
cambio se contrastan los dos enfoques, y se considera el relato que construye la Historia crítica de Jitrik, 
el realismo habría prevalecido, o al menos, habría sostenido su importancia en la consolidación del campo 
literario hasta los años treinta y su intensidad volvería a acentuarse en las polémicas que se produjeron en 
los sesenta, alrededor de los debates internacionales que impulsó el Congreso del Partido Comunista de la 
URSS en 1956. 
34 La mayor parte de los trabajos reunidos en ese libro coinciden en que las exploraciones y registros que 
se evidencian en la literatura del período pueden definirse como experimentales. Isabel Vasallo en su 
abordaje sobre los modos de composición del punto de vista y de la voz narrativa, escribe que los textos 
de esta época “convierten conscientemente lo obvio en una zona de experimentación, con el confesado fin 
de hallar nuevos caminos para la narración, lo cual, de paso, pone de relieve que la literatura no tiene nada 
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Por la diversidad y la trayectoria de las firmas que convocan, La Historia social 

de la literatura argentina, dirigida por Viñas, y La Historia crítica de Jitrik35 pueden 

considerarse representativas de algunos acuerdos sobre preferencias, intereses y líneas 

de lectura más o menos consensuados desde fines de la década del ochenta cuando se 

publica el volumen en el que aparece el artículo de Montaldo sobre el verismo boedista. 

Por eso, el enfoque que adopta en un comienzo esta intervención y luego, la orientación 

que siguen las directoras de los volúmenes que dentro de la Historia crítica de Jitrik se 

ocupan del siglo XX (Gramuglio, Saítta, Drucaroff y Cella), resultan significativos para 

comprobar la distancia respecto de la tesis principal del trabajo de Avellaneda de 1985 y 

el momento en el cual el imperio realista habría perdido la mayor parte de su dominio. 

Al mismo tiempo, puede advertirse que el poco interés que el realismo suscitó para los 

profesores y críticos (Sarlo, Gramuglio, Panesi, Nicolás Rosa) con quienes se formaron 

algunos de los colaboradores más jóvenes de la Historia social y muchos de los que 

escriben en la Historia de Jitrik habría sido decisivo. José Luis de Diego, cuya 

investigación sobre las posiciones, las polémicas y los desplazamientos en el campo 

literario argentino entre los setenta y mediados de los ochenta es de suma importancia 

para comprender el abandono de ese interés, señala que para los críticos que integraron 

la revista Los libros (1969U1976), entre quienes se cuentan Sarlo, Gramuglio y Rosa, el 

realismo fue un enemigo. La nueva crítica que emprende Los libros, es —según de 

Diego— la que completa la demolición del canon realista:  

Si la novela llamada realista era considerada como el vehículo más apropiado para la 
transmisión de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva crítica invertirá 
totalmente este lugar común heredado: no sólo el realismo se funda sobre una ingenua 
concepción de la representación, y por ende sólo puede consolidar una ideología 
burguesa, sino que, además, el camino hacia una ideología verdaderamente transgresora 
y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan los modos 
realistas de representación (89).36 

                                                                                                                                                                          

de natural, que es cosa de artificio […]” (224). Ese capítulo, que explora las poéticas de Abelardo 
Castillo, Hebe Uhart, Isidoro Blainstein y Jorge Asís culmina diciendo que lo que estos autores tienen en 
común es “el modo de problematizar el punto de vista volviéndolo objeto de experimentación” (239). Ese 
trabajo es un ejemplo de lo que la mirada de todo el volumen propone.  
35 La Historia social de la literatura argentina, tuvo como director del proyecto a David Viñas. La 
directora del Tomo VII de 1989 fue Graciela Montaldo. El recorte temporal del que el volumen se ocupa 
aparece consignado en su título Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916K1930). Entre los tomos de la Historia 
crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, El oficio se afirma, de 2004, se ocupa de la 
décadas del cuarenta y del cincuenta; La irrupción de la crítica (1999) del período que va de los años 
cincuenta hasta mediados de los setenta y La narración gana la partida (2000) de la segunda mitad de los 
años sesenta y de los setenta. 
36 Sobre Los libros y el surgimiento de la nueva crítica véase, “La crítica argentina y el discurso de la 
dependencia” de Jorge Panesi. 
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Más lejos todavía que la síntesis lograda por de Diego en este párrafo, en uno de 

los márgenes inferiores de Quién de nosotros escribirá el Facundo aparece en nota a pie 

de página una observación que si se lee atentamente no puede dejar de considerarse una 

ocurrencia inaudita: “La condena al realismo llega al extremo —escribe de Diego— de 

interpretar el suicidio de Arguedas por su adhesión a esa estética obsoleta” (89). La 

frase parece tan exagerada que, aun sabiendo que si el autor lo escribe de ese modo 

debía ser cierto, fue preciso corroborarla para entender cómo podía habérseles ocurrido 

semejante hipótesis. Los libros publica en diciembre de 1969 un texto de Arguedas 

tomado de la revista peruana Amaru en la que había aparecido, y lo presenta con las 

siguientes palabras:  

 El suicidio de José María Arguedas, más allá de sus razones personales puede ser leído 
como la expresión límite de uno de los conflictos centrales de la literatura 
latinoamericana: conflicto entre una realidad opresiva […] y cierta literatura fundada en 
una confianza iluminista en el poder inmediato de la palabra escrita como arma de lucha 
contra esta realidad. El texto que publicamos visto a la luz de ese suicidio se hace eco 
de este desgarramiento: la exasperada conciencia de la impotencia de una palabra 
desligada de la práctica política, de una escritura que buscaba en su propia capacidad de 
reflejar la realidad, la garantía de su eficacia y de su poder (“Arguedas: la otra cara” 4). 

  Si el fragmento sobre Arguedas es elocuente respecto de los males que la crítica 

de los años `70 le atribuyó al realismo, males que desde entonces siguieron asociándose 

con sus propósitos, es en la nota editorial del primer número de la revista donde de 

Diego observa que si por un lado Los libros se propone llenar un espacio vacío que 

hasta el momento no existía, algunos pasajes de ese texto deben ser leídos al mismo 

tiempo en otro sentido. La nota editorial del primer número que lleva como título “La 

creación de un espacio” indica que el terreno preciso en el que se intenta abrir un lugar 

es la crítica: “Darle un objeto —definirla— y establecer los instrumentos de su 

realización, permitirán dibujar la materialidad con la que se pretende llenar el ‘vacío’ de 

la recordada expresión de circunstancia” (3). Pero la palabra “vacío”, advierte de Diego, 

no envía únicamente a lo que se está diciendo sino que anuncia también otra 

preocupación de la revista porque para explicitar la ideología del texto, es necesario 

“detenerse en sus silencios y en sus vacíos: nunca la ideología aparece en la superficie 

textual, es más, —como había enseñado el marxismo— toda ideología que se explicita 

enmascara, y la crítica está llamada a desenmascarar, a subrayar ‘un interrogante’ sobre 

las ideas” (de Diego 88). Es finalmente en la cita que el autor de ¿Quien de nosotros 

escribirá el Facundo? elige para ilustrar esto último, en lo que interesa detenerse. Se 

trata de una frase de Nicolás Rosa, a propósito de un libro de Sarduy, en la que dice: “El 
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inconsciente considerado como un lenguaje (Freud, Lacan), el fondo de la obra 

considerado como un vacío (el silencio: Mallarmé, Blanchot), o el ‘contenido’ como 

metáfora de la ausencia (Barthes) nos liberan de la tentación realista” (5). Si el texto 

sobre Arguedas es exagerado e irrisorio no es menos cierto que como ejemplo extremo 

de un modo de considerar el realismo y su lugar en la crítica argentina, puede ser 

ilustrativo. El realismo es ese mal del que la literatura tiene que huir porque el lenguaje 

nunca debe ser transparencia, transitividad, significado, cosa, comunicación directa. Lo 

curioso en esa frase es la idea de tentación, ¿por qué sería tentador el realismo, por su 

simpleza, por su ingenuidad, por su discurrir continuo: sin ausencias, sin vacíos, sin 

silencios? ¿Y por qué creer que lo simple es más tentador que lo complejo? Si en 

literatura se trata siempre de obstáculos porque la distancia entre las palabras y las cosas 

le es constitutiva y se sabe que no hay transparencia posible, lo que el realismo tiene de 

tentador ¿no podría residir en cambio en sus modos de mirar y de pensar el mundo a 

pesar de eso, más allá de esa imposibilidad? 

  Frente al marcado antirrealismo que  construyen  a la vez la crítica y la literatura, 

lo que impulsa a rastrear la tradición que lo sustenta, es la pregunta sobre la medida en 

que esa vertiente se reconfigura a partir de Saer y de Aira, porque esos son los dos 

escritores que proponen una posición absolutamente antipedagógica, anticognoscitiva 

(aunque las posibilidades del conocer sean exploradas por Saer, lo son como 

interrogación o negación) y, podría decirse, radicalmente estética del realismo37. Se trata 

de que, desde la singular atracción por sus posibilidades que sostienen las grandes 

obras de Saer y de Aira, la emergencia de una valoración del concepto deja ver la 

intensidad con la que, anteriormente, se concertó su agotamiento. El retorno del interés 

por considerar esa extenuación se hace evidente, entre fines de la década del noventa y 

los primeros años de dos mil, primero en las declaraciones programáticas de escritores 

como Fogwill o Luis Gusmán38 y luego, entre las cuestiones que la crítica vuelve a 

                                                           

37 Esta conjetura confirma lo que es posible advertir tras cualquier comparación entre sus proyectos y los 
propósitos de poéticas como las de Boedo. Si la literatura de Saer —en palabras de Dalmaroni  —primero 
persigue una moral de la forma pero se trata de una moral puramente artística que rechaza con furia 
invariable el mundo social, la de Aira “no quiere saber nada de qué pueda tener la literatura de provecho 
gregario” (Una república 227U230). 
38 En el prólogo de la Experiencia sensible, Fogwill escribe que la primera versión de su novela es de 
fines de los setenta, y que si no se publicó en aquel momento fue porque en aquella época parecía 
anacrónico apostar al realismo. La novela aparece finalmente en 2001. Luis Gusmán, cuya literatura quiso 
ser  en los setenta ajena al paradigma del realismo, a sus posibilidades y sus formas, publica  en Clarín en 
1995, una definición de la génesis de Villa, que coincide con lo que dice Fogwill: “Algunas de las 
tribulaciones políticas que le adjudico al médico burocrático que es Villa, también gobernado por esos 
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encontrar relevantes. Cuando Contreras empieza a leer a Aira en relación con el 

realismo y Premat vuelve a reconocer su pertinencia para definir el proyecto saeriano, la 

disposición a cuestionar y establecer sus posibilidades deja ver al mismo tiempo que 

anteriormente, la iniciativa dominante por parte de escritores y críticos fue la de celebrar 

su declinación. 

  Lo que se produce en la novela de los ochenta, cuando como escribe Fogwill en 

La experiencia sensible “nadie que se preciara de estar a tono con la época apostaba al 

realismo y cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado desprecio por la 

realidad” (La experiencia 4), es un desplazamiento de la “‘actitud realista’ —

entendiendo por tal el propósito de imitar una realidad, sea natural o ideal” (Gramuglio 

“El realismo” 15)—,  hacia una atracción por explorar e interrogar lo real. Así lo 

considera José Luis de Diego, porque observa en ese impulso, la presencia de la 

incertidumbre como principio constructivo de la representación. En efecto, tanto Saer 

como Piglia (que son  junto con Daniel Moyano y Juan Martini los autores que nombra 

de Diego) plantean que “lo real es […] una dimensión que es menester explorar, 

problematizar y densificar, exponiendo su carácter enigmático e irreductible” (de Diego 

268 cursiva original), pero la afirmación que es precisa para definir la literatura de Saer, 

puede verse desde Aira —a partir del corte o del punto de inflexión que la literatura de 

Aira genera— ya no (o no solamente) en relación con ese interés, sino como invención 

realista. Iniciativa que se desentiende de la búsqueda de transparencia del lenguaje, para 

proponer, en cambio, una acentuación de la intensidad de lo narrativo que puede 

observarse en el proyecto de escribir una gran obra novelística. Pero que a la vez, y 

como no lo había hecho nunca en la literatura argentina, resulta también del énfasis 

puesto en inventar un realismo sostenido por una perspectiva formal de calculada 

                                                                                                                                                                          

sentimientos, provienen de historias que oí o viví cuando era comisario de a bordo en un avión de salud 
pública (...) Trágico, épico o miserable, el destino de Villa se iba construyendo, afirmando sobre el 
desenlace mi decisión de no redimirlo. Contar una novela en los noventa referida a estos temas me 
presentó un problema formal. En los ochenta los procedimientos fueron desde la alusión a la alegoría. 
Más tarde la torsión de distintos géneros como el policial y el de espionaje sirvieron de soporte de la 
historia política, y es por eso que en Villa apelé a un estilo realista” (“Historia de una sumisión”). Luis 
Gusmán integró en los años setenta la revista Literal (1973U1977), para esa publicación el realismo fue 
una especie de barrera contenedora de lo pulsional destinada a suprimir la ambigüedad del lenguaje que 
para el grupo de escritores nucleados en la revista definía lo propio de la literatura. Esa revista y la 
constelación de textos literarios publicados por sus integrantes en la primera mitad de los setenta (El 
Fiord y Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, El frasquito y Brillos de Luis Gusmán, Nanina, 
Cancha Rayada y La vía regia de Germán García) constituye otra de las flexiones en las que el realismo 
fue más un adversario, que un generador de algún tipo de posibilidad de renovación narrativa. Sobre la 
posición de Literal respecto del realismo, véase: Giordano, Alberto “Literal y El frasquito: Las 
contradicciones de la vanguardia” y Diego Peller, “La flexión Literal y la discusión sobre el realismo”.  
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precisión39. Para adelantar algo de esta hipótesis de la que nos ocuparemos 

especialmente en los próximos capítulos, para diferenciarla al mismo tiempo del valor y 

del significado de la forma que la lectura de Punto de vista y particularmente la de 

Beatriz Sarlo, le atribuyeron a la obra de Saer, conviene advertir que tanto para Saer 

como para Aira, el realismo es una perspectiva que se corresponde con decisiones 

formales orientadas a configurar una lógica que no atenúe la importancia de lo narrativo 

sino que, contrariamente, registre esa magnitud como su condición.   

�
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La primera vez que Beatriz Sarlo firma un artículo en el que un libro de Saer se 

menciona y se analiza (una de las primeras veces que el nombre del escritor santafecino 

aparece en una revista especializada de Buenos Aires), el estilo y el universo del autor 

de El Limonero real son caracterizados por la lentitud, los pocos personajes, el 

                                                           

39 Cuando María Teresa Gramuglio presenta la obra de Saer en 1979, en Punto de vista, señala que el 
trabajo del escritor sobre la lengua poética cuestiona “la falaz dicotomía entre vanguardismo y realismo y 
abre la posibilidad de una redefinición del campo escriturario nacional” (“El arte” 3). Si bien la lectura de 
Punto de vista no ha insistido en el realismo de Saer sino en su obstinación por describir minuciosamente 
lo real hasta desintegrarlo, el cuestionamiento que esa obra suscita parece indicar que (tal como 
Gramuglio lo advierte) la escritura de Saer genera la necesidad de una redefinición del concepto. 
Anteriormente, los primeros que pusieron por escrito sus lecturas de Saer —Adolfo Prieto en el 
Diccionario básico de literatura argentina en 1968 y Norma Desinano en “j. j. saer: después de la vuelta 
completa” en el `67—, subrayan la novedad que su literatura produce en los términos sobre los que en ese 
momento se definía el realismo, pero no dejan de resaltar con la misma convicción que lo que Saer 
proponía debía leerse justamente desde allí, desde el realismo. Entre los primeros textos que advierten esa 
obstinación saeriana, los de Adolfo Prieto deben destacarse especialmente. La temprana incorporación de 
Saer en la entrada “Realismo” de un diccionario de literatura argentina, adquiere un carácter 
verdaderamente significativo. Pero la brevedad del apartado del Diccionario en el que Saer es incluido, 
no explicaba aún en qué términos debía entenderse su realismo. Unos años más tarde, Prieto escribe, en 
un volumen colectivo publicado en Rosario que se ocupaba de reunir artículos diversos sobre el río 
Paraná, una definición que sostiene la pertinencia de dos posibles lecturas distintas de la obra, a partir de 
un pliegue que es propio de ella. Lo que el ensayo de Prieto señala con lucidez es que si bien Saer 
persigue el propósito de disolver los datos de la realidad exterior “en la corriente de los actos menudos”, y 
aunque los personajes tanto como sus historias “recortan un universo imaginario en el que los referentes 
del mundo real comienzan también a parecer imaginarios, a asumir una materialidad distinta”, el proceso 
por el cual esos referentes se vuelven imaginarios puede reinvertirse para señalar en cada caso su 
correspondencia con un dato de la realidad objetiva. “Basta violentar el sentido global de los relatos y 
entresacar los fragmentos de lectura adecuados” (“El Paraná y su expresión literaria” 416). De modo que 
la “reinversión” que Prieto postula allí intenta probar la posibilidad de leer esos fragmentos en el interior 
del realismo, mientras que la perspectiva que resultaría dominante a partir de Los libros y de Punto de 
vista sería aquella que se detiene en observar la desintegración de lo real. En síntesis: si calificar una 
literatura como “realista” es en los `60 un modo naturalizado de elogiarla, en los `70 comienza a aparecer 
en distintas intervenciones como descalificación. Finalmente, Julio Premat en el apartado sobre Lo 
imborrable de La dicha de Saturno, retoma la interrogación sobre el realismo saeriano en términos 
similares a los que indicaba Prieto, y al hacerlo vuelve a reparar en los términos en los que puede 
definirse el realismo saeriano:: “No se trata de negar la realidad, al contrario, —escribe Premat — sino de 
abrir en ella una fisura en donde lo imaginado tenga la misma consistencia, la misma trascendencia, el 
mismo valor que lo vivido […] la particularidad en Saer es la de integrar una teorización sobre ese punto 
no para negar la capacidad de representar la realidad sino para seguir representándola” (La dicha 352).  
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detenimiento y la concentración de una escritura tersa, prolija y sin estridencias (“Tres 

novelas”). La descripción interesa porque, dos años después de escribir esas palabras en 

Los libros, Sarlo comenzaría a dirigir Punto de vista y desde el costado en el que aquel 

artículo habría aparecido como uno más, la literatura de Saer pasaría al centro de los 

intereses estético políticos de la publicación40. Más allá de ese movimiento de traslación 

hacia el centro, la valoración del escritor seguiría siendo la misma: En 1978, en las 

páginas de esa revista, Ricardo Piglia que designaba la particularidad de los trazos 

saerianos como los de una escritura monótona siguiendo, según dice, una acepción de 

Pavese en la que eso querría decir “fiel a un núcleo temático y a un estilo personal” (18U

19), expresaba con el mismo tono que Sarlo, cuáles eran las cualidades de su “notable 

trabajo estilístico”:  

Saer construye en Cicatrices, El limonero real y sobre todo en La mayor, narraciones 
descriptivas sin suspenso, sin desenlace en las que se destaca el notable trabajo 
estilístico. Así el nombre alusivo del volumen que comentamos [La mayor], remite a 
un modelo de composición musical, donde los motivos, los temas reaparecen y se 
modulan en un juego de simetrías, semejanzas, repeticiones que […] tienden a 
disgregar la narración y a disociarla en fragmentos discontinuos (19).  

No es sorprendente, así, desde la monotonía que se le atribuye, que la crítica se 

mueva de un libro a otro entre predicados similares tendientes a construir una imagen de 

esa obra con rasgos que despliegan siempre un paradigma con mínimas variantes de la 

suspensión: el detenimiento o la prolongación casi infinita del instante. El fragmento en 

el que Sarlo dice de Nadie nada nunca que, como el relato elige el tiempo presente 

descarta el avance novelesco (“Así, lo que en la novela se cuenta más que un conjunto 
                                                           

40 Para una caracterización detallada de la revista, véase Mariano Plotkin y Ricardo Gonzales Leandri 
“El regreso a la democracia y la consolidación de nuevas élites intelectuales. El caso de ‘Punto de vista. 
Revista de cultura’. Buenos Aires (1978U1985)” en el libro de su edición Localismo y globalización. 
Aportes para una historia de los intelectuales en Iberoamérica. Madrid: Consejo superior de 
investigaciones científicas, 2001. Andra Pagni: "El lugar de la literatura en la Argentina de fin de siglo. 
Reflexiones en torno a la revista cultural Punto de vista" en Karl Kohut: Literatura Argentina Hoy: De la 
Utopía al Desencanto. Frankfurt: Vervuert, 1996.185U197. Patiño, Roxana. “Culturas en transición, 
reforma ideológica, democratización y periodismo cultural en la argentina de los ochenta” en Revista 
Iberoamericana de bibliografía/InterKAmerican Review of Bibliography. XLVIII. 2 (1998):481U506. de 
Diego, José Luis. ¿Quien de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina 
(1970K1986). La Plata: Al Margen, 2001 y Dalmaroni Miguel. La palabra justa. Literatura, crítica y 
memoria en Argentina (1960K2002). Santiago de Chile: Melusina, 2004. Sobre la importancia de las 
lecturas iniciales de Punto de vista para la definición de la obra de Saer escribe Martín Prieto en el 
capítulo dedicado al autor (“Las narraciones de la percepción de Juan José Saer”) en su Breve historia de 
la literatura argentina y Miguel Dalmaroni. “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción 
de Saer en la Argentina (1964U1987)”. Saer Juan José. Glosa K El entenado. Edición crítica. Julio 
Premat, coordinador. Poitiers – Córdoba (Argentina): CRLAUArchivos/Alción (Colección Archivos, 61), 
2010. 607U664. 
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de peripecias, o la historia de una subjetividad negada, son los estados de presente 

[…]”), y que la novela se tensa en una exhibición de su poética (“Narrar” 34), es 

ejemplar en ese sentido. Más tarde en “La condición mortal”, la reseña de Lo 

imborrable en la que escribe también sobre Glosa, Sarlo advierte que hacer una lectura 

de Saer desde los personajes podría parecer inadecuado, en una obra que “nunca ha 

desmentido su radicalidad estética y cuya perfección se funda en la coherencia de la 

experimentación narrativa” (31). Lo que allí se comprueba es que en Glosa, hay una 

intempestiva irrupción de algo que obliga a redefinir la concepción de la obra. El texto 

comienza con la cita del breve párrafo de la página 154 de la primera edición de Glosa 

sobre el que Sarlo reflexiona:   

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de próstata; en junio, el 
Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón desde que Elisa y 
Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo 
más noticias de ellos. Y para los mismos días, aunque se haya sabido un poco más 
tarde, Leto, Ángel Leto, ¿no?, que desde hacía años vivía en la clandestinidad, se ha 
visto obligado, a causa de una emboscada tendida por la policía, a morder por fin la 
pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento 
distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no 
comprometan durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organización ( “La 
condición” 28).  

Saer determina allí los destinos trágicos de cuatro de sus personajes (el 

Matemático, el Gato, Elisa y Ángel Leto) “de pronto, como un golpe de timbales que se 

destaca por su brevedad de relámpago —escribe Sarlo—  el pathos de la probable 

muerte del Gato y Elisa, de la segura muerte de Ángel Leto irrumpe […]” (“La 

condición” 29U30). El Gato y Elisa son los personajes de Nadie nada nunca y si esa 

novela se leyera suelta, si fuera lo único que un lector hipotético leyera de Saer, sabría 

que son amantes, que están juntos en una casa de Rincón y que parecen amenazados por 

los inexplicables crímenes de caballos que los rodean hasta casi cercarlos, nada más. 

Por eso, es cierto que para quienes leen en Glosa que el Gato y Elisa fueron 

secuestrados después de lo que ocurre en Nadie nada nunca y en un tiempo posterior a 

la línea central de la narración de Glosa41, la relectura de lo que ocurría en Rincón entre 

los personajes y a su alrededor, parece imponerse. Se trata de que en los momentos en 

los que la narración de hechos (lo acontecimental) se precipita, aunque sea bajo formas 

de escritura muy complejas como ocurre en este caso con la prolepsis de Glosa, todo el 

                                                           

41 El presente de la narración en Glosa sucede a comienzos de los años sesenta, la muerte del Matemático, 
de Leto, el secuestro del Gato y Elisa, ocurren dieciocho años más tarde.  
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resto de la obra se reconfigura. Si la relectura se da casi como una exigencia, no es 

porque la intensidad del párrafo de Glosa que concentra una explicación sobre lo que no 

podía saberse en Nadie nada nunca, muestre sólo la coherencia del proyecto en un 

sentido formal, sino porque es justamente lo que se cuenta de los personajes, de sus 

relaciones y el modo en el que el tiempo se construye, se despliega y se concentra en el 

paso de una novela otra, lo que define la obra. 

El debate entre Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio, Matilde Sánchez y 

Martín Prieto, publicado en 2000 en Punto de vista con el título de “Literatura, mercado 

y crítica”, toca un costado de la controversia que significa definir qué es lo propio de la 

obra de Saer.  A partir de la insistencia de Sarlo en que Saer es siempre el mismo, es 

decir que escribe siempre igual de comienzo a fin, Matilde Sánchez señala que en 

realidad tiene dos grandes líneas: El limonero real y El entenado “que  aunque tengan 

puntos en común podrían ser novelas de dos primos” (Sarlo, “Literatura, mercado” 2).  

Para Sánchez, Saer se parece en eso a Navokov porque a sus lectores se los puede 

dividir entre quienes prefieren Lolita y quienes prefieren Pálido fuego. Gramuglio, por 

su parte, dice que lo que uniría esas dos líneas sería la entonación, la dicción, la 

puntuación, el ritmo de la frase, la colocación del adjetivo, la narración de pequeños 

episodios.  

 Del mismo modo Mirta Stern, en un ensayo de comienzos de los 8042, escribía 

que advertir en la obra de Saer el trazado de una línea constante y en desarrollo (una 

sólida unidad y una única historia) no implica “una mera consideración de las 

recurrencias temáticas, o de la continuidad de personajes y de escenarios que servirían a 

lo sumo, para determinar su adscripción a un proyecto faulkneriano de escritura.” Lo 

que Stern subraya, en cambio, es que esa mecánica interna: 

[…] apunta a destacar un minucioso trabajo verbal, que opera tanto en torno a 
determinadas estructuras del relato, como sobre la base que le proporcionan ciertos 
sintagmas y significantes o, incluso, series fonéticas dominantes —elementos todos 
cuya recurrencia y progresiva expansión los va definiendo, paulatinamente, como 
matrices o núcleos generados de la escritura—. (Stern 829).  

La perspectiva es curiosa porque las recurrencias temáticas y la continuidad de 

personajes, parecen ser relegados: “mera adscripción a un proyecto faulkneriano” y 

porque al desechar la posibilidad de indagar también esas líneas, se evidencia que lo 

inconfundible en Saer, para Stern, sería el trabajo verbal con los sintagmas, los 

                                                           

42 El artículo se publicó originalmente en Hispamérica (no 37, Maryland, abril de 1984, pp. 15U30). Aquí 
se cita según la edición de Julio Premat de GlosaKEl entenado que en su “Dossier de la obra”, lo incluye.   
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significantes y las series fonéticas. Si el interés está puesto en el lenguaje, en el ritmo y 

en la colocación de los adjetivos, en el uso de las comas y la expansión de las frases, lo 

propio de Saer es la melancolía, la incertidumbre, la atracción por lo que se disgrega y 

tiende hacia la nada. Si lo que se observa en cambio es el borde entre la escritura partida 

y el avance narrativo —lo que se cuenta de los personajes en una historia que es 

continua y que se da en un mundo y un tiempo, propios— lo afirmativo de la escritura y 

del proyecto, aparecen. En La grande Gabriela Barco recuerda que su padre le contó 

una conversación que una noche tuvieron con Tomatis, cuando Horacio le pregunta: 

“¿Carlitos, a tu juicio, qué es una novela?” Y Tomatis le responde: El movimiento 

continuo descompuesto” (cursiva en el original, La grande 193). El argumento prueba 

que es en el borde entre la desintegración fragmentaria y la duración constante (el 

movimiento continuo) donde la escritura saeriana que puede ser leída, como dice 

Premat, como una única novela, se pliega y se configura como gran obra. 

El fraseo resistente y reiterativo está presente de modo amplificado en “La 

mayor” pero también son resistentes algunas afirmaciones en la que queda afectado algo 

que excede la forma de las frases. El ejemplo más nítido está en la voz de el Gato 

cuando afirma que después de sus encuentros sexuales con Elisa, después de moverse, 

quejarse y suspirar no habían avanzado mucho: estábamos —dice el Gato— “igual que 

al principio y el punto máximo que habíamos alcanzado estaba infinitamente más cerca 

del comienzo que del fin” (Nadie nada nunca 57). Sin embargo, en “La mayor”, 

Tomatis dice: “Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita” (125, 

cursiva mía). Hay recuerdo de que hubo una primera vez y hay sucesión. Así como hay 

recuerdo o certeza de que “otros, ellos, antes podían […] y subían, después, la mano de 

un solo movimiento, a la boca” (125). Así es que aunque se parta y se fragmente el 

movimiento que antes, otros, parece que podían hacer de modo continuo y de una vez, 

Tomatis está primero en el último escalón y luego en el penúltimo, en el antepenúltimo, 

en el primer escalón y en el patio. La narración de los pacientes intentos de enhebrar la 

aguja y dar puntadas de Gabriela Barco para coser un botón, lleva casi tres páginas de 

La grande pero al fin, la costurera verifica que el botón está firmemente cosido. El 

caballo del Ladeado en el comienzo de Nadie nada nunca “va emergiendo gradual, del 

agua, como con sacudones levísimos, discontinuos” pero luego “las patas finas tocan la 

orilla” (11). 

Sabemos que el avance se da la mayor parte de las veces entre un libro y otro de 

modo que el tiempo de la realidad, el que le lleva a Saer escribir un libro, el que hay 
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entre una novela y las siguientes vuelve discontinuo el tiempo que pasa entre un 

momento cualquiera y el que vendría después, pero también es cierto que la 

configuración propia de la gran obra impulsa una lectura que tiende a saltear ese 

espaciamiento, en busca de atar, seguir el hilo de lo que ha quedado suspendido, y es ahí 

donde aparece una posibilidad de dicha que empuja lo más narrativo, durativo y 

continuo de la obra contra toda su negatividad43: el momento en el que el Gato se 

levanta y deja su mesa del Gran Doria porque en algún barrio oscuro, unos amigos lo 

esperan para la cena en el cuento “Nochero”, existe para los lectores desde el año 2000 

cuando se publica Lugar y aparece (si seguimos el orden cronológico de la obra) 

después de saber que el Gato fue secuestrado cuando estaba con Elisa en la casa de 

Rincón y que, en el tiempo en el que irrumpe el libro Lugar, los dos están 

desaparecidos. ¿En qué tiempo sucedió esa escena que el Gato mira desde su mesa en el 

bar? ¿Cuándo se nos iba a contar la reunión a la que asistiría el Gato con sus amigos? 

¿No esperamos todavía ese cuento que no fue escrito?  

Alain Badiou plantea en “La escritura de lo genérico” que si bien se ha 

considerado que en los textos más conocidos de Beckett “no pasaba al fin nada, más que 

la espera de un acontecimiento” (Condiciones 330), la interrogación sobre lo que pasa, y 

sobre la posibilidad de un pensamiento del acontecimiento anima visiblemente la obra 

desde el comienzo. Es, según Badiou, a partir de la pregunta por lo que pasa que 

aparece la posibilidad de que no haya sólo lo que hay. “No se trata ya de preguntar: 

‘¿Qué es el ser tal como es?’ […] Se pregunta: ‘¿Pasa algo?’, y más precisamente: 

‘¿Puede nombrarse un surgir, un advenimiento incalculable […]?’” (329U330). Si parece 

claro que en las novelas de Aira, pasan cosas, la mayoría de las lecturas sobre Saer se 

acercan más a la orientación que han seguido los textos sobre Beckett de los que toma 

distancia Badiou.  

Aira, en su ensayo “¿Por qué escribí?” anota algunos puntos que sobresalen para 

él de la lectura de las conversaciones entre Paul Léautaud y Robert Mallet, los dos datos 

que subraya en las respuestas de Léautaud son, primero que no podía inventar y que lo 

que hace, en cambio, es escribir únicamente sobre su experiencia. En segundo lugar, 

Aira destaca del escritor francés su “prédica por un lenguaje simple y directo”, sin 

                                                           

43 La lectura de Oubiña que define de modo magistral la fragmentación saeriana se detiene en el análisis 
de fragmentos, partes de la obra, especialmente en “La mayor”. En ese cuento, dice: “la descripción de las 
acciones se expande al máximo y genera así un extraño efecto de disyunción o de hiato; de modo tal que, 
cuando un gesto se continua en el siguiente, no se percibe un encadenamiento progresivo sino un cambio 
leve en el estado de suspensión permanente” (El silencio 72U73).  
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adornos, “una prosa de Código Civil” (29). Si por un lado se acentúa —y esto es 

central— que con la escritura, las cosas que pasan toman forma, se hacen definitivas, se 

hacen vida; por otro, lo que se enfatiza como punto común entre la idea que Léautaud 

tenía de la literatura y la que Aira quiere destacar, es que dadas estas premisas, lo que se 

aparta del foco de interés es “el gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres 

y matices y rugosidades del discurso poético” (29). De allí que el ensayo se proponga 

responder antes que cómo escribir, por qué escribir. La respuesta debería formularse en 

consonancia con lo que aparece en el libro de Aira sobre Pizarnik. Puede deducirse de lo 

que allí se expone que la pregunta por el cómo, apuntaría sólo a la incesante repetición. 

El cómo opera con una combinatoria de lo que ya fue hecho, lo que el escritor inventó 

una vez, la vez de la invención (Alejandra Pizarnik 43). El porqué, del que Aira se 

ocupa en “¿Por qué escribí?”, en cambio, es para él lo inagotable: “una proliferación de 

sobredeterminaciones [que] encuentra hechos dentro de hechos, y es de nunca acabar” 

(32). En Aira, el interés teórico por la forma aparece cuando la posibilidad de que haya 

forma responde a la invención de un mundo y es ante el anhelo por definirlo que el 

orden y la lógica que son necesarios para formar el mundo se traducen en conjeturas 

sobre cómo narrar, cómo escribir o cómo ordenar lo que pasó. El comienzo de El 

congreso de literatura, sintetiza muy bien esta posición:   

Para hacerme entender en lo que sigue tendré que ser muy claro y muy detallado, aun 
a costa de la elegancia literaria […]. En parte por la exigencia de claridad (me 
espantan las neblinas poéticas), en parte por una inclinación natural en mí a la 
disposición ordenada del material, creo que lo más conveniente será remontarme al 
comienzo. Pero no el comienzo de esta historia sino el anterior, el comienzo que hizo 
posible que hubiera historia. Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por 
la Fábula que constituye la lógica del relato (27).  

Si lo que distingue la obra de Saer es centralmente, como ya lo señalamos en la 

introducción, la intensidad poética de sus construcciones sintácticas y es eso lo que se 

identifica con su perfección formal (trabajo verbal con los sintagmas, con la puntuación, 

el ritmo de la frase y con los adjetivos); es evidente que la prosa de Código Civil que 

según Aira sería ajena a las rugosidades del discurso, no pasa a ser inmediatamente y 

por contraposición, una escritura sin forma o antiUformal. Aunque, tal vez la aclaración 

sea innecesaria porque no existe escritura sin forma, no se trata ni siquiera de que Aira 

reniegue de la experimentación, ni de que se resista a la clase de artificios destacados 

por el formalismo. Se trata, en todo caso de una oposición a la idea de que los aspectos 

más valorables o innovadores de la forma literaria se concentren en la sonoridad y el 



 54

hermetismo sintáctico de la prosa. En ese sentido sería interesante recordar que para 

Sklovski, los procedimientos literarios de mayor interés son aquellos que consisten en 

“oscurecer la forma” para aumentar la dificultad de la percepción, pero que si 

atendemos a los ejemplos que da, el oscurecimiento no reside en la complicación de la 

sintaxis en sí misma sino en que el extrañamiento puede producirse también, para 

nombrar uno de los artificios que el autor considera, a partir de la elección del punto de 

vista (“El arte como artificio”). Es claro que si no puede negarse que el primer párrafo 

de La metamorfosis de Kafka, es un buen ejemplo de extrañamiento y por lo tanto un 

procedimiento formal, no lo es porque la prosa o la sintaxis de ese comienzo sean 

oscuras, complejas o de una notable belleza poética44. Resta avanzar aun en la 

interrogación de lo que pasa en la obra de Saer pero lo que sí puede adelantarse es que 

el supuesto desinterés de Aira por la textura del lenguaje y su atracción por la fábula, 

son las tomas de posición donde deben buscarse las razones de por qué Punto de vista 

no pudo leerlo. Si la pregunta importa es por lo que esa imposibilidad dice sobre la 

propia literatura de Aira. Pero también, por lo que dice sobre la escritura y la obra que 

se ha dejado ver como su negativo: la de Saer. Lo que sigue propone, primero, un 

recorrido por los diversos modos en los que Aira apareció como problema en las 

páginas de Punto de vista y culmina en el análisis de una reseña sobre Las 

conversaciones que Beatriz Sarlo publicó en Perfil.�
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 “Los dos ojos de Contorno”, el artículo que  Sarlo  publica en  Punto de vista en  

noviembre de 1981, comienza con la pregunta sobre los motivos por los que aquella 

revista no pudo leer a Borges, y al respecto dice: “Todo sistema de lectura es a la vez 

una máquina para descubrir y una máquina para ocultar. [...] [L]a misma perspectiva 

teórico poética que rescata una línea desplaza hacia afuera o simplemente anula la 

                                                           

44 No hemos leído a Kafka en alemán, si aun así el ejemplo es pertinente es porque Lukács se ha referido 
a lo que aquí se plantea. En “Significación actual del realismo” crítico, advierte que en Kafka “no existen 
las expresiones formalistas, tecnificadas, amaneradas, del contenido básico. Es ese contenido mismo, en 
su escueta inmediatez, el que determina su forma literaria propia”. Pero aun lo que dice después va más 
allá y adquiere también relevancia. Se trata de que si se atiende a la “sinceridad” o a la “simplicidad” de 
su prosa, Kafka debería considerarse, dice Lukács, como miembro de la familia de los grandes realistas 
(100). La observación interesa porque exhibe la esquemática pero arraigada y operativa asociación que 
hace que, como la sintaxis difícil y el altoUmodernismo, se identifican con una escritura en la que 
prevalece lo formal, el interés por la historia, la fábula o los acontecimientos narrados y las frases de 
“escueta inmediatez” se consideran por oposición, propias de un desinterés por la forma y en el mismo 
momento, características del realismo. 
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presencia de otra” (7). Al revés que el de Contorno, el sistema de lecturas que Punto de 

vista construye tiene su eje en la obra de Borges y la perspectiva teóricoUpoética que 

sustenta su “máquina de descubrir” conduce a situar, también en un lugar privilegiado 

de ese universo, a la de Juan José Saer. Teniendo en cuenta que los otros nombres que 

aparecen en el centro del campo literario en el mismo momento en el que Saer comienza 

a ser elegido por la publicación son Ricardo Piglia, Manuel Puig y César Aira45, puede 

afirmarse que a pesar del reconocimiento de su importancia los últimos dos escritores 

han sido desplazados de su campo visual. Sobre Puig, Sarlo escribió en 2005, que su 

gusto se había perfeccionado con los años y que una de las razones por las cuales podía 

afirmarse su fortalecimiento, fue que su literatura mostraba un aprendizaje. Del trabajo 

que supone todo aprendizaje, al atravesar la distancia entre lo dado inicialmente y su 

superación, Sarlo deduce que lo que hace avanzar a Puig es la comprobación de que al 

existir esa brecha y al haberla cruzado, su literatura no fue en realidad “inmediatamente 

mimética”. “Lo que Puig aprende —agrega— son los géneros de la literatura y el cine, 

por lo tanto formas” (“Pornografía o fashion” 15). Si bien en principio es preciso 

señalar cuán incierta podría ser la efectiva existencia de una literatura, de cualquier 

literatura “inmediatamente mimética”, es más bien la concepción del trabajo o el 

aprendizaje como valor y su coincidencia con el resguardo de lo formal lo que prevalece 

en ese párrafo. Me refiero a que es justamente el enlace entre el valor del trabajo 

literario, del esfuerzo, y el control del estilo, con la perfección formal que se espera de 

ello como resultado, lo que Aira altera en el sistema de valores instituidos en el campo 

literario en el que su obra irrumpe. Sandra Contreras señala que es llamativo que la obra 

de Aira, cuando se presenta o resulta “literatura mala”, sea objeto de una resistencia por 

parte del mismo campo literario en que lo “malo” se postula como uno de sus valores 

centrales. Para Contreras la versión definitiva de esta tradición puede encontrarse en el 

contracanon postulado por Ricardo Piglia contra el pasado que clausura la escritura 

perfecta de Borges, el futuro que abre la escritura mala de Roberto Arlt. Entonces se 

pregunta por qué la resistencia se produce respecto de la obra de Aira y su respuesta es 

que la literatura mala parece aceptarse siempre que lo que esté en juego sea el trabajo, la 

                                                           

45 El reconocimiento de que los cuatro autores pueden ser ubicados en el centro del campo literario 
aparece en las páginas de la revista en una discusión titulada “Literatura, mercado y crítica. Un debate”. 
(Sarlo 1U9) cuyos participantes son dos de las integrantes de la revista: Sarlo y Gramuglio, y dos 
invitados: Martín Prieto y Matilde Sánchez.  

 
 



 56

negatividad o la dificultad (Las vueltas). En cualquier caso, lo cierto es que ninguna de 

esas vías es la que Aira practica, y que como explicación posible a la resistencia hay 

otra arista que puede ser explorada. La literatura mala de Arlt se valora porque era —así 

lo nombra Sarlo— literatura plebeya (“Roberto Arlt excéntrico” 235), compuesta con 

los saberes del pobre y porque como “para entender a Arlt fue necesario conocer el 

lugar y la gente desde donde Arlt había llegado a la literatura” (“Lo maravilloso 

moderno” 220), su mala escritura debió considerarse más allá de su valor literario como 

documento cultural. Así es que si alrededor de la figura de la mala escritura de Arlt se 

escribieron libros de historia cultural como Una modernidad periférica y La 

imaginación técnica, la literatura buena de Saer, deja ver la composición de una obra 

que sólo parece poder ser abordada como crítica de un arte. Aunque la línea divisoria 

parezca atenuar el verdadero valor que tuvo y que la crítica atribuyó a Arlt, es a partir de 

una separación similar, de donde surge la pregunta por el lugar de Aira.  

Con Aira, la firmeza que tienen las formulaciones que se refieren a la perfección 

de la escritura saeriana, se diluye porque la caracterización de la prosa y la descripción 

del proyecto del autor de Ema la cautiva no coinciden con la definición de “la belleza” 

consolidada por la complejidad sintáctica que para Punto de vista se convierte en la 

primera medida de valoración poética. Pero además, ese valor se complementa con otro 

que se le atribuye a la literatura de Borges y que no puede concederse a la obra de Aira: 

la voluntad de separarse de lo que Sarlo llama, según veremos enseguida, la realidad 

empírica. De todas maneras la determinación del lugar de Aira fue mutando desde las 

reseñas de sus primeras novelas en las que se intenta definir aun su valor literario, hasta 

las últimas menciones en las que su escritura toma como la de Arlt, el valor de un 

documento de época.  

La línea que trazan las reseñas que María Teresa Gramuglio y Nora Catelli 

escriben, respectivamente, sobre Ema la cautiva y Canto Castrato de César Aira, 

despliega un tipo de lectura que oscila entre la celebración y la impugnación. En la 

primera dice:  

El desierto de Ema la cautiva [...] libera un discurso que, si por un lado exhibe sus 
rupturas de la verosimilitud como una conquista frente a las limitaciones de la 
representación y la servidumbre del referente, queda por el otro atrapado —
cautivado— en su propia seducción: encuentra sus límites —su frontera— en la 
parcialidad de un gesto que hace de la exacerbación, del juego inventivo la clave de su 
diferencia con otras tendencias narrativas coexistentes y posibles. (“Increíbles 
aventuras” 28)  
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La novela de Aira se examina en ese artículo a partir de dos nudos que organizan 

a su alrededor todos los comentarios sobre el autor que se han escrito desde entonces: la 

exacerbación de la invención y lo inusual, lo novedoso de esa capacidad inventiva. En 

esa exposición, el segundo término se presenta sencillamente como certeza; el primero 

es, en cambio, descripto como una trampa: un gesto parcial46. Lo que se destaca más 

allá de esas salientes es su conquista ante la servidumbre del referente, de tal modo que 

lo que Aira hace, su gesto, tiene interés porque la invención parece conducir hacia una 

literatura que se desentiende de las limitaciones de la representación, en el mismo 

sentido que la literatura de Borges postularía que las combinaciones de las formas 

literarias se articulan en una lógica ajena y desvinculada de la realidad empírica. El 

envío hacia la escritura borgiana, tanto como la explicitación de su diferencia con las 

poéticas representativistas y con el punto más alto de ellas que es la literatura de Boedo, 

está en el propio texto: “El desierto de Ema, la cautiva, [es] tan imaginativo como aquel 

suburbio que Borges oponía al de los boedistas” (28).     

Entretanto, el análisis que Catelli hace de Canto Castrato lleva el título de “Los 

gestos de la posmodernidad”. Allí, el problema de la ambigüedad valorativa se explicita, 

se presenta como característico de lo posmoderno y particularmente como algo que toca 

a la novela de Aira: 

Semejante escritura practica, o quiere practicar, una incisión en el cuerpo del pasado, de 
los discursos del pasado. Y en los bordes de esa incisión, descubrir tejidos y describirlos; 
en esa descripción se fundaría la ficción, única inteligibilidad posible. Es un propósito 
ambicioso como el de toda la posmodernidad, y está amenazado por ese riesgo del que 
escribió Lezama Lima en Tratados de La Habana: “¿Quién pudiera delimitar sus deseos 
de sus hastíos?”. (37) 

Por un momento, luego de explicar por qué esta novela de 1984 es posmoderna, 

aparece el juicio. Dice la autora que el tono de Aira, su “exasperación de la ficción” no 

lleva al humor “sino al gesto del espanto decadente.” (37) Después, habla del ahogo que 

produce la ausencia de un argumento coherente, de la precariedad de los modos por los 

que la historia se sostiene y del empobrecimiento de la trama; sin embargo su 

argumentación concluye de la siguiente manera: “Pero las cuatro novelas de Aira están 

                                                           

46 En “Genealogía de lo nuevo” un texto de 1990  en el que Gramuglio analiza cuatro novelas argentinas 
publicadas en ese mismo año, revisando a partir de ellas la categoría de “novedad”,  señala la distinción 
que Peter Bürger establece entre las “novedades caprichosas”  y lo que es “históricamente necesario” (5) 
Si nos apoyamos en ese binomio, la novedad de Ema la cautiva se ubicaría  del lado del capricho, ya que 
en la reseña a la que nos referimos, parece ser únicamente la fuerza de lo inusual la que hace que se 
convierta en un objeto destacado o destacable. 
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ahí: puedo seguir prefiriendo La Luz argentina [...] y aún así regocijarme con los bellos 

ornamentos de este tratado de los simulacros que es Canto Castrato”. (37, énfasis mío).  

En un breve ensayo que sirve de subtexto de algunas de las discusiones sobre 

arte que aparecen en los últimos números de la revista, Susan Sontag da cuenta de modo 

esclarecedor de la tensión que provocan en el arte contemporáneo los juicios estéticos 

sostenidos sobre la belleza de las obras:  

El fracaso de la noción de belleza refleja el descrédito del juicio en sí, en cuanto a la 
posibilidad de concebirlo como imparcial u objetivo. La belleza se define como la 
antítesis de lo feo. Es obvio que no podemos decir que algo es hermoso si no estamos 
dispuestos a decir que algo es feo. Pero cada vez hay más tabúes respecto al calificativo 
“feo”, sea cual fuere el objeto [...] La cuestión es ver qué tiene de hermoso lo que, hasta 
ahora, no se ha considerado bello (o sea, ver lo hermoso en lo feo). 

A esto, Sontag, agrega que “[l]a acción más enérgica y exitosa contra la belleza 

se dio en las artes: la belleza, y el preocuparse por ella, eran restrictivas o, como suele 

decirse ahora, elitistas. Cuánto más inclusivos podían ser nuestros elogios si, en vez de 

decir que algo era hermoso, lo calificábamos de ‘interesante’” (“Acerca de”). Un 

pequeño paso por delante de la lectura de Catelli, podría situarse lo que dice Sontag. El 

atributo de “interesante” destinado a la novela de Aira parece muy cercano a lo que 

Catelli escribe. El afán de encontrar belleza en los ornamentos de ese “tratado de los 

simulacros”, construido tan sin habilidad y definido como un “artefacto de ficción”, 

sostiene una estrategia fundada en la intención de hallarla en algún lugar. Si en un 

principio ignorar a Aira podría haber sido un problema para los críticos de la revista que 

tuvieron una incidencia indudable en la reestructuración del canon de la literatura 

argentina de la posdictadura y en la formación de una nueva generación de lectores, la 

suspensión de la curiosidad por el seguimiento de su literatura, se convertiría sin más en 

consecuencia razonada de un sistema de lectura programático y cerrado sobre sí mismo.          

Parece sencillo, desde allí, pensar algunas cuestiones en torno al hecho de que 

después de la reseña de Catelli y hasta el número 81, de 2005, en el que Ana Porrúa se 

ocupa extensamente del escritor, los libros de Aira desaparecen casi por completo, se 

borran del campo visual de la publicación. En estos años en los que no se encuentran en 

la revista reseñas ni artículos críticos sobre él, su nombre y los problemas que genera su 

escritura circulan dos veces. La primera es en el número 66 de abril de 2000, en la 

discusión entre Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio, Matilde Sánchez y Martín 

Prieto titulada “Literatura, mercado y crítica. Un debate” que se abre con una pregunta 

de Sarlo: “Así como se pudo hablar, en el pasado, de una marca Cortázar en la literatura 

argentina, y como todavía hoy se puede decir que mucha escritura se produce bajo el 
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signo de Borges, ¿podemos pensar en una marca Puig, o una marca Saer, o una marca 

Piglia?”(1). Como se ve en este planteo inicial, el nombre de Aira no aparece, es 

agregado, convocado por Matilde Sánchez después; pero también ella establece una 

diferencia con respecto a los escritores nombrados por la directora de la publicación, en 

tanto Saer y Piglia, no Aira, serían “los dos autores del consenso”. En lo que en ese 

debate se dice sobre Aira despuntan algunos bocetos de lecturas productivas47 y al 

mismo tiempo se enuncian ciertas cuestiones que se han vuelto tópicos de la crítica 

sobre el autor (su superproducción literaria, el modo en el que inunda el mercado con 

sus novelas y novelitas o su rechazo de la corrección,). Si bien su nombre no estaba en 

el programa inicial de la discusión, sino que aparece añadido más tarde, los dos 

recorridos que surgen cuando se lo convoca, el de los comentarios productivos y el de la 

enumeración de tópicos, hablan de una lectura atenta de su obra.     

Su segunda aparición es en un ensayo de Sergio Chejfec que se titula “Sísifo en 

Buenos Aires”. Lo que Chejfec intenta reconstruir es una serie de señales de la “ruina 

social” que se había instalado en Buenos Aires después de que la crisis político 

económica de 2001, se hubiera vuelto evidente y hubiera comenzado a convertirse para 

quien mirara la ciudad, en una serie de restos y huellas de la degradación. Convencido 

de la complejidad del problema que quiere describir, Chejfec evoca la lectura de dos 

textos: “Proximidades y distancias. El investigador en el borde peligroso de las cosas” 

de Daniela Soldano (cuyo género es definido como una mezcla de confesión y digresión 

sociológica) y la novela La villa de César Aira. Al final del ensayo, el repertorio de 

procedimientos utilizados por Aira, la saturación y la acción a punto de abolirse (31) 

conforman un panorama que Chejfec llama deceptivo. Lo que allí no se aclara es si el 

sentimiento deceptivo provocado por la lectura de La villa es una metáfora de todas las 

decepciones que sufre la sociedad argentina o es al revés. De todos modos, lo que sí es 

evidente es que Aira, aparece ahí porque su novela se lee de la misma manera que como 

Sarlo había leído a Arlt: como documento cultural. Sin embargo, el desarrollo del 

ensayo conduce, más adelante, a otra conjetura que se deriva hacia un diagnóstico de la 

novela argentina de comienzos del siglo XXI. Desde esta perspectiva, Chejfec dice que 

la aparición de sujetos colectivos (en este caso, los cirujas) en literatura no tendría que 

                                                           

47  El intento por definir en qué consiste lo posmoderno de su literatura, la apuesta por el riesgo o bien, las 
formas que le permiten modelar “el ideal de una escritura de la absoluta superficie, donde se podría 
encontrar una marca Puig”, son algunas de las líneas que allí se sugieren. Entre ellas la hipótesis de 
Gramuglio de que Los Fantasmas es una reescritura de El limonero real de Saer es quizás la más avezada.     
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ver sólo con un dato de la realidad, sino con una posibilidad de “ennoblecer un género 

tan devaluado como la novela” (30). De este modo el uso documental de lo literario se 

invierte: no es que la narrativa registre lo real, sino que a veces, lo real ofrece buenos 

materiales para una renovación estética. Lo curioso del texto es que los dos escritos, el 

de Soldano y el de Aira son interpelados por el autor del mismo modo.  A pesar de que 

Chejfec arriesga que lo que Aira hace en La villa podría considerarse renovador, la 

novela de Aira aparece como equivalente de un texto sociológico, su interés estético se 

desplaza para ahondar en el registro del referente, como si sólo porque intervienen los 

cirujas, sólo porque hay allí una villa, la novela estuviera cerca de la sociología. De allí 

que las novelas de Aira se conviertan en un caso paradigmático del tipo de objetos ante 

los que el juicio estético queda relegado.48 Lo curioso es que para fundamentar esa 

suspensión, la crítica se ampara en las propias intenciones de Aira, en su deliberado 

intento de eludir el juicio.49   

El número de Punto de vista que se publica en abril de 1994, incluye un artículo 

de Sarlo titulado “El relativismo absoluto o cómo el mercado y la sociología reflexionan 

sobre estética” en el que se indaga el límite alcanzado por el proceso de desacralización 

del arte cuyo resultado es la institución del relativismo estético. El texto planteaba 

algunas cuestiones que pueden ser releídas en consonancia con el hecho de que después 

de veinte años de haberse borrado, el nombre de Aira vuelva a resonar con insistencia 

en las últimas ediciones de la revista. Desde 2003, es posible observar que la cuestión 

del relativismo estético se convierte en un problema que Punto de vista revisa con 

especial interés y es entonces cuando la dificultad de establecer un modo de medir el 

                                                           

48   La edición del 13 de junio de 2004 de Radar libros (Suplemento literario de Página/12), se propone—
según dice en la tapa— “Un examen del efecto Aira en nuestras letras”. La misma incluye en primer 
lugar,  un extenso artículo de Alan Pauls en el que se sondean los límites de la posibilidad de formular 
juicios de valor sobre la literatura de Aira: “En ese sentido sí habría que decir que los libros de Aira no 
son ni buenos ni malos; son únicos, únicos en su especie, que es la especie de los libros de Aira, como es 
único el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig, o incluso—en este sentido— de Borges: como son 
únicas las cosas, que imponen su ley, inventan su posteridad y condenan al mundo a repetirlas” (“En el 
cuarto de las herramientas”3). En segundo lugar, una reseña de Guillermo Piro sobre Edward Lear  
indaga también el modo en el que las novelas de este escritor tienden a producir la suspensión del juicio: 
“La aparición de Edward Lear después de El tilo debe tener alguna conexión oculta que es preciso 
descubrir prestamente, y si El tilo nos gustó o no es algo que carece absolutamente de importancia” ( “Se 
trata de realismo”5) 
49  Graciela Speranza, en un artículo en el que este problema se explora en profundidad (“César Aira. 
Manual de uso”), explica que a partir de los modos por los que opera el continuo (procedimiento que se 
percibe en que “uno puede leer sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque este se desplaza 
indefinidamente hacia delante”), las posibilidades de deslindar una obra para atribuirle un sentido o un 
valor se anulan. “¿Cómo fundamentar un juicio de valor? ¿En base a qué principios hablar de una buena o 
mala novela de Aira cuando el principio del continuo (‘la mala forma’) redefine los términos del valor?”. 
(9) 
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valor de la obra de Aira, tal como podía advertirse ya en las reseñas de Catelli y 

Gramuglio, pueden leerse en correspondencia con los temas que se plantean 

insistentemente en una serie de artículos e intervenciones que giran en torno del arte 

contemporáneo. En “La producción de un artista”, texto que se incluye en un dossier 

sobre la última exposición de Guillermo Kuitca en Buenos Aires, Adrián Gorelik, 

agrega un capítulo al tema del relativismo diciendo: “Todo indica que las artes visuales 

contemporáneas son una de las dimensiones de la cultura que, en una época ya de por sí 

relativista, ha disuelto más radicalmente cualquier comunidad de criterios en la que 

diferentes voces y diferentes juicios de valor puedan interactuar en una construcción 

social de sentido” (8). Gorelik parte aquí de la hipótesis según la cual lo que caracteriza 

de modo dominante las prácticas de la mayor parte de las artes visuales contemporáneas 

es “el peso de la dimensión conceptual” (9). Luego de presentar ejemplos que permiten 

al lector reponer los alcances y modalidades de esta dominante50, puntualiza dos 

consecuencias principales: la confusión entre discurso crítico y práctica artística, y entre 

búsquedas artísticas genuinas y ocurrencias ingeniosas. La dificultad de distinguir entre 

las dos últimas, se explica utilizando la categoría de “experiencias interesantes” 

(“coartada mediante la cual se elude el problema del valor”) que proviene del ensayo de 

Susan Sontag ya citado. Debido a que la única forma de establecer una diferencia en ese 

terreno —en el que la valoración funciona a partir de escalas extrañas y confusas— 

parece ser a través de la amplificación de la figura del artista, Gorelik, se concentra en la 

recepción crítica y las particularidades de la obra de Kuitca. Kuitca es para Gorelik el 

primer artista argentino en haber mostrado que la producción de esta figura es previa a 

la producción de la obra, porque es lo único que puede explicarla y justificarla.  

Dos números más adelante, un texto de Andrea Giunta: “Acerca del arte más 

contemporáneo” y uno de Graciela Silvestri: “Interdicciones contemporáneas”; vuelven 

sobre el tema de la liquidación de los valores, y en el último de los publicados en 2005, 

los mismos problemas reaparecen en “A propósito del esclavo. El arte contemporáneo y 

su público” de Silvia Schwarzbock. A partir del número 77, es posible trazar una serie 

que pone en primer plano a las artes visuales y a la cuestión de su valorización. La 

vuelta del “problema Aira” a la revista corre en paralelo con estas preocupaciones. En la 

                                                           

50  Las “farmacias” de Damien Hirst elaboradas para dar cuenta de la analogía entre el sistema de creencia 
de la medicina y el del arte; los “álbumes de familia” de Christian Boltansky o la “Biblioteca” de 
Rosângela Rennó, obras –instalaciones fotográficas que “suponen una organización de las formas, pero 
que se colocan en el casi exclusivo terreno de los significados”) 
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edición siguiente a la del dossier sobre Kuitca, Sarlo, menciona a Aira para ponerlo en 

relación con El pasado de Alan Pauls (“La extensión”); luego en el número 81 de 2005, 

Punto de vista publica por primera vez en su historia, un artículo extenso dedicado a 

Aira. El texto escrito por Ana Porrúa,51 habla del autor, tomando en cuenta su figura de 

artista (“César Aira, implosión y juventud”). Aunque aquí no hay una intención 

impugnatoria como en el examen que hace Gorelik de Kuitca, la decisión de revisar las 

intervenciones públicas de un escritor de cuyos libros la revista no ha dicho 

prácticamente nada en los últimos veinte años no deja de ser curiosa y no puede no 

remitirnos a los problemas del arte contemporáneo que describe Gorelik, en especial a 

esa idea según la cual la producción de figura de artista es lo único que puede explicar 

y justificar la obra. En una nota al pie de su escrito, Porrúa dice:  

No hablo aquí y no hablaré en esta nota de las ficciones de Aira. Otros lo han hecho, sin 
lugar a dudas, mejor de lo que yo podría. 

Creo sin embargo, que las intervenciones públicas de Aira permiten ver costados de la 
figura de escritor que él construye y que produce divisiones muy tajantes en el campo 
de los lectores. Por eso las he elegido, desde su escasez [...] y desde su contundencia 
(24).  

Las ficciones del escritor, aunque no su nombre ni sus intervenciones, siguen 

borradas hasta aquí del sistema de lectura de la revista. Sin embargo, en el último 

número de 2005 Aira se duplica. En “¿Pornografía o fashion?” de Beatriz Sarlo, en el 

que se presenta una dura crítica de la última novela de Alejandro López, Aira y también 

Puig son recuperados para enfrentar su estilo con el del autor de Keres coger?= guan tu 

fak; de este modo, la escritura de los dos que habían sido desplazados señala por 

contraste, la buena literatura. En el mismo número, un ensayo de Martín Kohan, titulado 

“Más acá del bien y del mal. La novela hoy”, parece ofrecer algunas pistas sobre la 

reaparición de Aira que son de una clase distinta de las que seguimos hasta ahora. Lo 

que en el texto de Kohan se hace más llamativo es que el mapa que traza para ubicar los 

nuevos lugares, parece arrasar los límites entre la máquina de descubrir y la de ocultar 

que habían sido sostenidos hasta el momento. En 1997, la revista había presentado 

“Pater. Fragmento de una novela en preparación” de Sergio Chejfec (parte de lo que 

más tarde sería su Boca de lobo) precedido por un artículo de Sarlo, titulado 

“Anomalías”, en el que decía:  

                                                           

51  Ana Porrúa es la directora de Bazar AmericanoU el sitio de internet de Punto de vista. En ese ámbito 
las reseñas de sus libros aparecen siguiendo el acelerado ritmo de publicación del escritor.  
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Estas líneas no pretenden servirle de introducción (quien lea lo que sigue seguramente 
conoce a Chejfec o sabe de él), sino que se escriben por impulso, para explicarme a mí 
misma su originalidad, tal vez con el deseo de contrastar mis ideas con las de otros 
lectores, probablemente con el mismo Chejfec. Hago esto sostenida en una sola 
prerrogativa, que para mí es singularmente valiosa: conozco lo que Chejfec viene 
escribiendo casi desde el principio [...] y desde entonces, hice mis apuestas sobre su 
sorprendente y a veces inexplicable originalidad (21).  

El escritor anómalo comienza a ocupar desde este momento junto con Alan 

Pauls y después de Saer, un lugar preferencial; los dos colaboran en la revista, que al 

mismo tiempo apuesta con insistencia a su inexplicable originalidad52. La operación 

que Sarlo describe en el párrafo citado sella un pacto de entre nos en el que los 

escritores, los lectores y los críticos son las mismas personas. Casi diez años más tarde 

Kohan desarma el círculo y expone el uso indiferenciado que Alan Pauls y Sergio 

Chejfec hacen de Saer y Aira, Puig y Borges en su literatura: “Desde una temporalidad 

distinta, no sucesiva, no lineal (por ejemplo la temporalidad de la lectura, la de la lectura 

hipotética de un escritor de los años 80 o 90) Borges y Puig pueden sincronizarse como 

piezas simultáneas de una misma máquina narrativa” (8). Luego ajusta su hipótesis 

diciendo: “es como si, en cierta manera, la presunta incompatibilidad entre la literatura 

de Aira y la literatura de Saer pudiese, desde la perspectiva de Chejfec, desvanecerse, y 

admitir al menos una razonable coexistencia; y lo mismo pasase desde la perspectiva de 

Pauls, con la literatura de Aira y la literatura de Piglia”(10). Si bien Aira es desde una 

temporalidad lineal el precursor de Pauls y Chejfec, es la literatura de ellos (leída por la 

revista con paciencia y como una fuerte apuesta) la que se asemeja a la del Kafka de 

Borges, “modifica nuestra concepción del pasado como ha de modificar el futuro” 

(“Kafka y sus precursores” Otras inquisiciones 712).  Para definir los usos que Borges 

hace de la figura del supersticioso y sus flexiones, tema al que volveremos en el 

próximo apartado, Sergio Pastormerlo cita un pasaje de La invención de lo cotidiano de 

Michel de Certeau: “Cuando las creencias se retraen o se devalúan, se abren dos 

posibilidades: o se transportan las creencias a otro lugar, se capta la ‘energía creyente’ 

para convertirla y aplicarla a otros objetos, o se convierten en un exceso, un sobrante, un 

residuo que no puede ser reciclado y que recibe el nombre de superstición” (Pastormerlo 

Borges 88). Si la apuesta de Punto de vista respecto de la obra de Saer, ya había 

                                                           

52   En “Genealogía de lo nuevo” de María Teresa Gramuglio (1990) se detiene en lo novedoso de El 
coloquio de Pauls y Lenta biografía de Chejfec; en “Literatura, mercado y crítica. Un debate”, Sarlo 
(2000) insiste sobre la originalidad de Chejfec y califica del mismo modo la obra de Pauls, en especial El 
pudor del pornógrafo, su primera novela.    
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obtenido sus frutos, parecía al mismo tiempo que el consenso resultante se debía a las 

razones a las que la revista había apostado también: la belleza de su prosa y la sintaxis 

límpida e intrincada. Esa “energía creyente”, entonces, podía trasladarse a la escritura 

de Chejfec y Pauls; sin embargo, el artículo de Kohan da cuenta de que la energía ya no 

puede reciclarse sola, sin combinación y sin mezcla. La sintaxis límpida es sin más una 

superstición.       

Un último episodio de la lectura de Aira por parte de Sarlo, agrega a estas 

derivas un desvío y una especie de condición. En su columna de Perfil, en la que la 

elección de los libros leídos es bastante curiosa porque se ocupa de algunos a los que no 

se habría dedicado en revistas especializadas o en publicaciones académicas, pero 

también porque aunque la exposición pueda ser un poco más simplificada, en la medida 

en que está destinada a un público amplio, sigue siendo fiel a su red conceptual; Sarlo 

publica en febrero de 2008, una reseña sobre Las conversaciones de Aira (“¿Cuánta 

invención es posible?”). Allí aparece un concepto peculiar que es para Sarlo una especie 

de palabraUmaná —una palabra que Barthes define como aquella “cuya significación 

ardiente, multiforme, inasible y como sagrada” (Roland Barthes por Roland Barthes 

141) da la impresión de que con ella se puede responder a todo— y que provoca en la 

lectura de esa novela de Aira un desplazamiento extraño: la noción de plus.  

Veamos:� en Las conversaciones el narrador descubre en una película que ha 

visto por televisión un Rolex de oro en la muñeca de un pastor de cabras aislado en la 

montaña. La primera advertencia es que ya el hecho de que llevara un reloj pulsera 

estaba fuera de lugar porque además, esa comunidad de cabreros practicaba una 

economía de subsistencia ajena a la sociedad de consumo. Pero luego se descubre una 

trama complicada de dobles y agentes de la CIA que no sólo verosimiliza el Rolex sino 

que muestra que cualquier cosa puede hacerse verosímil en la lógica estricta de las 

novelas de Aira. La reseña de Sarlo parte de conectar el Rolex del pastor con el 

barómetro de Flaubert cuya función analizó Barthes en “El efecto de realidad”:  

En la discusión que los lectores seguimos paso a paso [se refiere a la conversación que 
el narrador de la novela de Aira tiene con un amigo] hay un motivo que al principio 
parece central, pero paulatinamente demuestra que fue introducido para hacer ingresar 
el que es realmente importante. En El efecto de realidad, Roland Barthes escribió que 
existen “notaciones” que no cumplen una función estructural en el relato. Son “lujos de 
la narración”, que sostienen la representación realista: el barómetro que Flaubert coloca 
sobre un piano, barómetro que Barthes hizo famoso incluso entre quienes jamás leyeron 
el relato donde se lo menciona. Lo verosímil es, en aquel artículo de Barthes, un plus, 
algo que está allí porque lo “real” se resiste siempre a la escritura (cursiva mía). 
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Inmediatamente la conexión con el barómetro que aparece sobre un piano en Un 

corazón simple de Flaubert, se niega:  

Barthes analizaba la descripción realista. Nada que interese menos en Las 
conversaciones. Pero, a partir de un error de verosímil provocado por el Rolex en la 
muñeca de un pastor, esta fábula teórica explora las potencialidades de lo “inverosímil”. 
A diferencia de Barthes, Aira muestra de qué modo el error produce el tipo de 
abundancia que finalmente le interesa escribir.  

Lo que se evidencia cuando se analizan juntas la nota y la novela es que más que 

del desinterés, la posición de Sarlo ante el realismo resulta en un empeño por empujarlo 

fuera de campo cada vez que aparece como posibilidad. Pero más allá, lo que el 

fragmento transcripto expone, encierra una falacia lógica: el barómetro sobre el piano 

contribuye a la verosimilización realista de lo que acontece en casa de madame Aubain, 

si produce un plus no es porque lo real se resista a la escritura, sino porque no tiene 

función estructural. La necesidad que cualquier relato tiene de lo verosímil no es un 

plus, no sobra; por el contrario, la razón de que exista un concepto como “verosímil” 

reside justamente en que lo real se resiste a la escritura. Si lo real no aparece ante 

nuestros ojos al nombrarlo, no lo hace ni con el barómetro, ni con Felicité, ni con el 

loro. La diferencia entre esos elementos está en su función. El cuento seguiría siendo el 

mismo sin barómetro pero no sin Felicité. Lo que aquí interesa, de todos modos, es que 

el Rolex del cabrero de Aira sí tiene una función estructural, si se lo quita de allí, 

desaparece lo que en la novela debe resolverse, el forzamiento inventivo que Aira 

produce para que lo imposible se integre a la lógica del relato. Ahora bien: ¿por qué se 

afirma que la descripción realista que Barthes analiza es lo que menos interesa en Las 

conversaciones? El procedimiento de verosimilización que hace que el Rolex no sea un 

lujo de la narración, en tanto que ocupa un lugar en la estructura de la novela, es lo que 

define justamente el realismo airiano, el ajuste de una lógica particular que podría 

responder a la pregunta que está en el título de la lectura de Sarlo, porque provoca que 

para resolver las incongruencias, las imposibilidades y lo inexplicable, toda la invención 

sea antes que posible, necesaria. El rodeo de Sarlo indicaría que es sólo en tanto que lo 

real se resiste a la escritura que la literatura existe, pero la resistencia puede resolverse 

por exceso (hay una lengua poética compleja que no coincide con lo argumental, que no 

se atiene a lo que pasa sino que dice más, está de más respecto de la intriga y de lo 

narrable y entonces la literatura consiste en un lujo o un plus). O puede resolverse por 

sustracción: lo que le falta a lo real, lo impensado, lo que parece imposible es lo que la 

literatura deja aparecer. No es menos significativo, entonces, el hecho de que la 
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presencia que tiene la palabra plus en ese lugar, que es marginal respecto de los ensayos 

e intervenciones de Sarlo y que puede leerse como un detalle circunstancial en el 

desarrollo que esta tesis propone, adquiere relevancia al comprobar que su aparición se 

encuentra también en otros textos y que la repetición adquiere finalmente un sentido 

fuerte que da cuenta de una toma de posición. El seguimiento y el análisis de lo que esa 

inscripción dice, permitirá avanzar hacia el próximo movimiento. Se trata de analizar, 

entonces, el desplazamiento que habría provocado al mismo tiempo y paradójicamente, 

una inclinación a defender e incentivar el giro formal y antirrealista de la literatura por 

parte de la crítica más prestigiosa y la conquista, que fue en realidad una especie de 

entelequia estratégica por parte de Saer y de Aira, de algunos aspectos de la narrativa 

borgiana que, combinados de modo inusitado, desarmados y dados vuelta, se 

convirtieron en un catálogo de posibilidades de escribir, de intervenir y hasta de 

inventar a partir  de Borges, lo que Borges nunca hizo y lo que nunca le interesó: 

escribir novelas  y optar por el realismo.  �
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Hay en el sistema crítico de Sarlo una insistencia en la que se condensa el 

privilegio de la forma literaria como medida de valor. El examen de la repetición de esa 

idea permitirá al final de la argumentación explicar por qué empezar por ahí, justamente 

por el borde más antirrealista un replanteo sobre el realismo.53  

En una reseña sobre Elena sabe de Claudia Piñeiro, que Sarlo publicó en el 

Diario perfil en 2007, decía: “Algunas novelas se parecen a algunas películas tanto 

como esas novelas y películas no se parecen al buen cine ni a la buena literatura. […] 

transmiten una cantidad bastante apreciable de mensajes y plantean conflictos que 

merecen ser discutidos. A los de este tipo se los llama ‘films de calidad’; a estas novelas 

                                                           

53 En El imperio de los sentimientos, Sarlo dice que las narraciones semanales que el libro se propone 
estudiar no fueron escritas desde la perspectiva del realismo pero no explica la afirmación. En primer 
lugar, podríamos preguntarnos ¿por qué no? ¿Cuál es el parámetro que parece deslindar tan tajantemente 
los límites entre melodrama, tardoromanticismo y realismo en esas novelas? En la “Introducción” a El 
imperio realista, María Teresa Gramuglio escribe que entre las omisiones del volumen, una de las más 
lamentables es la del “caudaloso repertorio de publicaciones constituido por la literatura criollista, los 
folletines sentimentales, el radioteatro y otras manifestaciones pertenecientes al circuito del consumo 
popular, que combinaron algunos tópicos y procedimientos del realismo con elementos costumbristas, por 
lo general en el marco del paradigma tardorománticoUsentimental”(10). De modo que, desde esa 
perspectiva, la efectiva combinación de esos tópicos no permitiría una tajante negación del realismo 
presente aunque impuro en el orden del universo del imperio de los sentimientos.  
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habría que llamarlas ‘novelas de calidad’”. Inmediatamente después explica el concepto 

de modo más amplio: 

Elena sabe, de Claudia Piñeiro, es una de estas novelas de calidad. Su tema es la 
enfermedad, la vejez, las asperezas de la vida cotidiana entre una madre que tiene 
Parkinson y una hija que vive subordinada y rebelada ante ese destino; el aborto y las 
consecuencias de un catolicismo militante que lo impide arruinándole la vida a la mujer 
obligada a ser madre. Todo en dosis masivas, con una caída entre bizarra y gótica, que 
presenta los detalles íntimos de la enfermedad con lenguaje explícito pero en frases 
gobernadas y prolijas. Leyendo la novela me pregunto si, en estos casos, la literatura no 
está de más; si el tema no estaría mejor servido por un non fiction sobre viejos con 
Parkinson y una investigación periodística sobre las consecuencias psicológicas no del 
aborto sino de no conseguir un aborto en el momento en que alguien cree necesitarlo 
(“Literatura bienpensante”, cursiva mía).  

 

Desde el margen de la obra crítica más sólida de Sarlo, el texto confirma ciertos 

trazos que la habitan. Lo que sigue es el análisis de ese punto que condensa el estar de 

más de la literatura. Es un borde de esa idea el que se expone en la insistencia con la 

que aparece en sus ensayos la palabra plus. Lo que esa noción define y nombra —para 

adelantar algo que se verá en seguida— sintetiza un recorrido crítico particular que 

terminó por ceñir entre los bordes de un andarivel con única dirección el modo de leer a 

Saer tanto como el desinterés por la obra de Aira.  

En el prólogo a las Obras de Payró que la Biblioteca Ayacucho publicó en 1984, 

al referirse a Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, Sarlo anota que el autor 

(supuesto copista de un manuscrito cuyo título le fue propuesto por el personaje 

principal y narrador en primera persona de la obra) tiene el deseo de una literatura 

“colocada tan en tercera persona que sea el proceso histórico mismo su personaje 

principal  y que la historia esté figurada desde la instancia colectiva, funcionando las 

individualidades como plus estético o narrativo” (XXIX). A ello agrega lo que aparece 

inmediatamente después y entre paréntesis: “(‘condimentos’)”54. El plus comienza 

siendo sinónimo de condimento: un agregado que no definiría habitualmente la 

identidad de una preparación pero de cuya gracia depende en gran medida su gusto. En 

El imperio de los sentimientos, hacia el final del libro, advierte que las narraciones 

                                                           

54 La palabra que Sarlo pone entre paréntesis para fijar el sentido de que las individualidades en la novela 
deberían funcionar para su autor como plus estético o narrativo, viene sugerida por un pasaje de Payró en 
el que explica que nadie puede discernir en su obra lo que ha hecho cada cual ni lo que ha ejecutado un 
grupo “como en esos guisados de la gran cocina en que se mezclan y confunden mil ingredientes para 
producir una cosa única”. A lo que agrega: “En mi novela, el guisado sería el protagonista y los 
condimentos el resto de los actores” (Divertidas aventuras 197) pero la conexión entre el sentido de 
condimento y el de plus estético, está construida por Sarlo. El concepto de plus no pertenece al autor de 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira sino a su prologuista.    
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semanales proponen un arte que produce el efecto de “valor” (valor aparece 

textualmente entrecomillado) y luego añade:  

¿Dónde están sus secretos? En el rechazo a la desnudez, a la “simplicidad”, al 
“despojamiento” de la escritura, al ascetismo. Para contar sus simples y repetidas 
historias, estas narraciones no eligen un estilo simple. Eligen un estilo de clisé que 
garantiza la existencia de un plus. En ese plus está su estética, basada tanto en una 
pronunciada tipificación de personajes como en una serie de moldes estilísticos. Se 
trata, quién lo duda, de una estética sin problematicidad, antirupturista, que combina 
elementos seguros, de ese fondo común de inversión que sin sobresaltos crea la ilusión 
de ‘valor’ (226).  

La primera pregunta es ¿qué significa ese plus y si podría entenderse como 

sinónimo de la ilusión de valor o “Rvalor”?  Quiero decir que el plus es la ilusión estética 

a la que las novelas semanales aspiran, ese valor preconcebido que desean y no logran. 

Por lo tanto, el plus sería para Sarlo una especie de definición del gusto, del buen gusto 

de la literatura, de su literariedad y por lo tanto de su esteticidad deseada La aspiración 

de valor de las novelas semanales señala algo que está más allá y por eso se niega para 

ellas la posibilidad de alcanzarlo. El estilo de clisé muestra que hay una aspiración y es 

esa condición a la que se aspira, algo que las novelas semanales no alcanzan, lo que 

define a la literatura valiosa. La literatura es para Sarlo ese estar de más, más allá: plus, 

lo que le sobra al lenguaje (una potencia del lenguaje que no le es indispensable, como 

sí lo sería —entiendo— su función comunicativa), y que la buena literatura forma o 

modela (esa es su condición estética y ese es su lujo). Agrego para confirmarlo, un 

último caso, quizás el más nítido: 

Si no percibimos una diferencia entre Silvina Ocampo y Laura Esquivel, nos 
equivocaremos: en todos los casos, hay una diferencia formal y semántica que debe 
discernirse a través de perspectivas que no siempre son las de los estudios culturales 
[…] Son diferentes porque hay un plus en Ocampo que está completamente ausente en 
Esquivel. El arte tiene que ver con este plus. Y la significación social de una obra de 
arte, en una perspectiva histórica, depende de este plus, como depende de su público si 
la consideramos sólo en términos de su impacto presente (o sólo en términos de 
mercado) (“Los estudios culturales” 38, cursiva mía). 

     

Los ejemplos muestran que el plus y sus equivalentes designan lo que le falta al 

lenguaje, lo que tiene de menos, cuando no se configura en el interior de una obra que 

se diferencie por su forma. Pero como veremos enseguida, es a partir de las 

insuficiencias del realismo y del diagnóstico de que sólo la mala literatura puede 

asociársele, que se encuentra en el concepto de forma o de lo formal, la posibilidad de 

construir un instrumento crítico que se revele como su antítesis. Por eso, la forma pasa a 

designar de modo particular y sesgado, un conjunto de procedimientos que, en el orden 
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de la narración, privilegian lo elíptico o lo fragmentario y que proyectan un tipo de 

relación entre el signo y el referente, en la que este último se oscurece o se borronea. Lo 

que Sarlo llama plus garantiza la composición de un valor que a la vez la valoración 

genera y responde a la necesidad de nombrar de algún modo lo que hace arte al arte o 

literatura a la literatura. Es quizás en “Literatura y política”, el ensayo en el que, Sarlo 

plantea que la narrativa de los ochenta se configura a partir de una desconfianza radical 

frente a la narración clásica y frente al realismo, donde algunas pistas acerca de lo que 

hace arte al arte parecen definirse de modo más preciso.  

Ese texto enumera los rasgos de un corpus de novelas que se editaron entre 1975 

y 1983 en el que coinciden dos dominios: el de la teoría literaria o la teoría crítica y el 

de la historia argentina inmediatamente anterior. El borde que tocan las dos líneas 

sugiere que como la literatura se dispone a inventar estrategias de representación de los 

actores sociales y de los fantasmas subjetivos suscitados por ellos, se entrega con 

complacencia a delinear un espacio reflexivo conveniente cuando la historia sacude 

todas las certidumbres. La escritura literaria parece acelerar desde esta perspectiva sus 

mecanismos de figuración en la selección de tropos ligados a la ausencia, la opacidad y 

la fragmentación. Entre tanto, el procesamiento social de la experiencia en busca de sus 

sentidos posibles encuentra en ese proceder una modulación particular: “Se escribieron 

novelas que oblicuamente, sólo oblicuamente, hablan de la historia”, anota Sarlo: “pero 

es precisamente en esa perspectiva sesgada, en fuga, donde la literatura alcanza a 

producir un discurso interrogativo y reflexivo (en lo intelectual y en lo estético)” (10).  

El análisis del desenvolvimiento literario así planteado supone la idea de que la 

opción de ciertos procedimientos puede entenderse como ceñida por la incidencia del 

entramado de discursos y motivaciones diversas, propias del desarrollo interno o 

atravesadas por la historia. Pero otra dirección asume ese encuentro entre la palabra 

literaria y las configuraciones de la experiencia social cuando, mirando ahora hacia 

adentro de la literatura, ese agrupamiento de ingenios: la oblicuidad, la cifra, el 

fragmento, constituyen la única lengua capaz de escribir algo sobre lo real: “La 

literatura puede leerse como discurso crítico aunque adopte (o precisamente porque 

adopta) la forma de la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias para el 

ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia” (“El saber del texto” 7, la cursiva me 

pertenece). La asociación entre el discurso crítico y las formas oblicuas, elípticas y 

opacas encuentra en esa modulación de la escritura una normativa, una especie de deber 

y de límite.  
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 Si en la comparación entre Esquivel y Ocampo, Sarlo escribe que el arte 

depende del plus, éste podría definirse también, no sólo por el valor formal que se le 

otorga a la configuración lingüística o tropológica, sino como un excedente de lo 

argumental y de la representación. El plus sería, entonces, lo que le sobra al argumento, 

algo que no puede narrarse, lo que no puede reducirse a la acción, ni a lo 

acontecimental. El caso de Silvina Ocampo es sintomático porque los procedimientos 

que prevalecen en su literatura son los mismos que caracterizan a la novela de los 

ochenta —la opacidad, la fragmentación, la elipsis—55. De modo que la diferencia entre 

sus cuentos y las novelas de Laura Esquivel, podría explicarse a partir de la 

consideración de que lo distintivo reside en la obturación formal que dificulta el acceso 

inmediato a la comprensión de lo que ocurre. La potencia de la forma, es lo que provoca 

que la narrativa de Ocampo no pueda reducirse a algo narrable sin perder la mayor parte 

de lo que es. Efectivamente, si la literatura consistiera en contar historias, algo, en esos 

cuentos estaría de más. Desde luego, el problema no reside en esa afirmación con la que 

no dudaríamos en coincidir, sino en llevar la tesis a un punto en el que se supone que lo 

narrativo, lo que la literatura cuenta, tiene un valor inferior respecto de la forma y es aún 

menos atendible o menos interesante si el discurrir de la prosa es continuo y fluido antes 

que refractario y elíptico.  

Cuando leemos en “Literatura y política”, o de modo más enfático en otro de los 

ensayos de Sarlo titulado “El saber del texto”, que la literatura puede leerse como 

discurso crítico porque adopta como estrategias discursivas la forma de la elipsis, la 

alusión y la figuración; o cuando leemos que el arte depende del plus que, como se ha 

intentando demostrar es una cualidad propia de una acepción particular del concepto de  

forma; lo que queda del otro lado, lo que se le opone es lo que Theodor Adorno llama el 

“tejemaneje de la comunicación floreciente por doquier” (Teoría estética 194). Así, 

queda trazada una línea divisoria entre las formas artísticas complejas y el lenguaje 

                                                           

55 En un trabajo de 2010 en el que se ocupa de Ejércitos de la oscuridad (volumen que reúne notas y 
fragmentos en prosa que permanecían inéditos hasta 2008), Graciela Tomassini, sostiene que la atracción 
de Silvina Ocampo por la escritura breve y fragmentaria a lo largo de toda su obra, es lo que permite 
confirmar que entre las cuatro series que el  volumen integra, el segmento titulado “Ejércitos de la 
oscuridad” cuyas características son, la discontinuidad,  la tendencia a la digresión e hibridez genérica,  
no es resultado de la edición de materiales dispersos, sino una escritura deliberadamente buscada, ― que 
acepta la fugacidad y la digresión como premisas compositivasU y que esa unidad y coherencia con el 
resto de la obra, confirmaría que fue pensado por Ocampo como libro. Esta lectura, tanto como las notas 
de introducción del libro de Ernesto Montequín, en las que Tomassini se apoya, interesan especialmente 
porque especifican que los procedimientos a los que aquí nos referimos caracterizan la obra ocampiana a 
tal punto que son considerados como sus más representativas premisas de composición.  
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comunicativo. Si la forma es para Adorno la que hace que el arte libere lo 

empíricamente vivo de aquello “en lo que lo encierra la experiencia exterior” (Teoría 

estética 14), lo que cuenta un relato parece quedar del lado de la heteronomía, como si 

en lo narrativo, en la fábula y de modo más ostensible aun en el realismo, la literatura 

intentara tocar ese borde exterior. Ahora bien: la oposición a lo empírico y a lo existente 

que, en la línea del negativismo adorniano, Sarlo, le atribuye a ciertas formas literarias 

(las combinaciones borgianas a las que nos referiremos enseguida, la fragmentación de 

Nadie nada nunca o el ciframiento de Respiración artificial) evidencia que no sólo el 

valor de la forma se considera superior al de lo narrativo y lo argumental sino que 

además la forma es mejor y más valorada, cuanto más compleja, elíptica u opaca, sea56. 

Lo que allí se prueba —para decirlo con las palabras que Huyssen usa para referirse a 

Adorno— es que la perspectiva de Sarlo se funda en “ciertas estrategias de exclusión 

que relegan a una zona inferior todas las formas de la representación” (Después de la 

gran división 56) y que entre ellas, especialmente, lo que queda desplazado es el 

realismo.  

Tras la pista de una definición del modernismo estético que le permita 

encontrar el origen de la contienda entre éste y la cultura de masas, Andreas Huyssen, 

explica:  

La premisa más importante de la obra de arte modernista es el rechazo de todos los 
sistemas clásicos de representación, el borramiento del “contenido”, el borramiento de 
la subjetividad y de la voz del autor, el repudio de las semejanzas y las 
verosimilitudes, el exorcismo de toda petición de cualquier tipo de realismo. Sólo 
fortificando sus límites, preservando su pureza y su autonomía y evitando cualquier 
contaminación con la cultura de masas y con los sistemas significantes de la vida 
cotidiana, la obra de arte puede mantener su actitud negativa: negativa tanto hacia la 
cultura de masas y el entretenimiento juzgados como las formas principales de la 
articulación cultural burguesa (105U106).  

 Luego advierte que Adorno ha sido descripto muchas veces como un teórico de 

la vanguardia, un uso de la terminología —aclara— que confunde vanguardia y 

modernismo. “Pero si, como dice Bürger, el principal objeto de la vanguardia era 

reconciliar el arte con la vida […] Adorno no es un teórico de la vanguardia sino del 

modernismo” (67).  Finalmente recuerda Huyssen que en Doctor Faustus de Thomas 

Mann, el demonio que habla como un crítico de arte reproduciendo en varios momentos 

                                                           

56 En el párrafo en el que Adorno escribe sobre la oposición entre las obras complejas y las que se 
asemejan a la claridad expositiva y funcional de la comunicación, sostiene que las obras “herméticas” 
llevan a cabo una crítica más radical de lo existente “que las que, por causa de una clara crítica social, 
emplean la conciliación en la forma” (Teoría estética 194).  
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el eco del pensamiento del filósofo frankfurtiano, dice: “La composición misma se ha 

vuelto muy difícil, diabólicamente difícil. ¿Cómo trabajar allí donde la obra ya no tiene 

relación alguna con la sinceridad?” (Huyssen 249). El arte emancipado sobre el que 

discurre el demonio, reflexiona el autor de Después de la gran división, es todavía un 

arte notablemente complejo que no puede ni romper su aislamiento ni resolver la 

oposición radical entre la apariencia estética y la realidad.  

Es en esta dirección en la que el deseo de Sarlo y de Punto de vista confluyen 

primero con la poética de Borges, con una mirada formalista de su literatura y del viraje 

que ella habría producido en la narrativa argentina57 y luego, casi por continuidad con la 

poética de Saer en la que encuentran una coincidencia con sus modos de concebir el 

valor literario como valor formal y negativista. Con esos nombres y esas premisas, la 

revista traza una línea de separación rigurosa. Su gusto altoKmodernista, sostenido sobre 

el borramiento del “contenido” y el rechazo de los sistemas clásicos de representación58, 

queda apartado de cualquier conjunto de obras que parecieran más dispuestas a ser 

concesivas con el mercado, con el gusto del público masivo o con las expectativas del 

periodismo cultural más difundido. La consideración privilegiada de la obra de Saer 

estuvo vinculada con el fervor de advertir que en esa literatura se producía un encuentro 

luminoso con la fidelidad que los integrantes de la revista tenían respecto de un 

universo teórico fundado en la autonomía y en la importancia de la negatividad estética 

tal como aparecía principalmente en la teoría adorniana. Es cierto que es difícil describir 

el proyecto y la escritura de Saer sin confrontarlos con esa misma oposición que se 

                                                           

57 En “Literatura y política”, Sarlo señala que en los años setenta se produce un giro en la narrativa 
argentina: del sistema de la década del sesenta presidido por Cortázar y por una lectura de Borges 
“contenidista” se pasa, al sistema dominado por una lectura de Borges procesada por la teoría literaria que 
tiene como centro el intertexto (8). Si ese giro —que en palabras de Panesi se definiría a partir de la 
especialización del discurso crítico a través de las diferenciaciones y el trazado de campos conceptuales 
que provee la teoría (“La crítica argentina” Críticas 37) — se produce en los setenta, la relectura de 
Borges y la consideración de su lugar central se consolida en los ochenta. Como señala de Diego, la 
resurrección de Borges en los ochenta habría sido “explosiva” (¿Quién de nosotros? 102). Marcos Mayer, 
por su parte, sostiene que fue en 1984, con la incorporación de Borges al circuito académico que se dio de 
manera plena con el cambio del plan de estudios de la carrera de Letras, cuando el análisis de su obra 
comienza a ser un campo de disputas de sistemas de lectura (“Borges por Borges. Relecturas” 92).  
58 Con fecha del 20 de octubre de 2010, Sarlo publica en su libreta de Bazar americano, su apreciación 
sobre Metanoia, la ópera que por esos meses se estaba estrenando en Berlín. En esa puesta, escribe: 
“Todo es un gesto del alto modernismo, en el momento en que el alto modernismo es una presa casi 
despreciada, irrisoria, de las estéticas que consideran el pop art como el último capítulo de donde sale 
entero el presente. Algunos se van después de la primera media hora. Yo, en cambio, soy leal a Metanoia, 
como si tuviera que hacerle un aguante imaginario”. 
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plantea en el interior de Punto de vista. Miguel Dalmaroni (“Lo real sin identidades”) 

señaló que cuando su narrativa representa cualquiera de las formas de lo social, “es 

decir cualquiera de los lenguajes culturales disponibles que veneran la certidumbre, 

configura lo social como la ceguera más trágica: la que, candorosa o descarada, 

dominada o dominante, sea que narre o que asesine, se hace pasar por razón, 

transparencia y sentido”. (128). No es sorprendente, por lo tanto, que la gran división 

(Huyssen) entre la prosa o el habla disponibles en lo social (que se configuran sin 

problematicidad aparente en el discurrir de la progresión narrativa) y el corte de esa 

fluidez, tal como aparece en los pedazos y jirones de los que se compone la literatura 

modernista, se convierta en la opción adecuada para sostener una literatura como la de 

Saer. Lo que sí resulta sorprendente, es que argumentos similares sean los que permiten 

componer una lectura de Borges, respecto de la que no puede dejar de advertirse una 

visible parcialidad. La literatura de Borges, urdida sobre lo argumental, desplegada a 

partir de tramas que aseguran algo que debe y quiere ser narrado, no se caracterizó por 

el desprecio a la industria cultural, sino que se consolidó más bien —para decirlo con 

palabras de Graciela Montaldo—, como la de un antiUAdorno, la de un escritor que 

“contribuyó a diseñar una cultura de clase media, una escritura para la industria cultural, 

donde varias diferencias pudieran convivir y no tuvieran la homogeneización como 

única propuesta” (Montaldo, “Borges, Aira”12).� 

 Ahora bien, si el acuerdo con lo que Dalmaroni señala sobre Saer, su 

negativismo, es —si se quiere— irrenunciable y no aceptarlo en parte, sería ir en contra 

de algo que su literatura se obstina en hacer contundente, la discordancia respecto de lo 

que la literatura de Borges es, o mejor, respecto de lo que ella es para Borges, expone 

cuánto de la definición de lo propio de una literatura se dirime en la insistencia de 

ciertas torciones de las lecturas críticas y aún más cuánto sentido cobra forzar lo que ya 

estaba para que otra posibilidad se deje ver. Cuando Alberto Giordano se detiene en el 

análisis de los Nueve ensayos dantescos de Borges, señala que la mirada del escritor 

recorre la Divina Comedia desde los márgenes hacia lo esencial, despojándola de su 

grandiosidad y su sublimidad para convertirla en una antología casual de circunstancias 

felices o conmovedoras, siempre inauditas. Por eso, escribe que “Borges sabe que sin 

permitirse los placeres y los riesgos de la lectura irreverente la vida del poema […] 

corre peligro: peligro de extinguirse bajo el peso asfixiante de los inconmovibles 

valores culturales que se la obliga a encarnar”, de modo que lo que la lectura de Borges 

inventa es un suplemento en relación con lo que ya fue leído (“Borges y la ética” 57).  
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No se trata, entonces, de negar la potencia formal de la narrativa de Borges, ni de 

discutir que en Saer existe efectivamente una intensidad de la forma que parece 

resistirse a que algo pueda ser narrado. Es evidente que la repetición y la fragmentación 

del relato definen la forma de la literatura saeriana pero también es cierto que no hay 

razón para situar la narración, la fábula, la historia de un relato en un espacio 

caracterizado por la reproducción y la transparencia comunicativa. Tal vez podría 

afirmarse que, en realidad, estamos ya tan distantes de la perspectiva de Adorno que 

tanto las formas complejas, como las narraciones en las que la progresión de la intriga 

es continua y fluida, pueden resultar tan afirmativas como resistentes respecto de lo 

dado. El problema no debería plantearse en los términos de una oposición binaria entre 

forma y contenido o entre el arte y lo empírico. ¿Por qué habría de resolverse la 

cuestión sólo entre dos opciones, entre las obras que en un extremo se proponen el 

reflejo de mundo y en el otro las que se cierran a él? ¿Si en realidad el lenguaje y las 

cosas no pueden tocarse nunca, por qué sería más banal, reproductiva o conservadora la 

narración continua que la fragmentaria y cifrada?    

Es interesante en este sentido la lectura del propio Adorno sobre el realismo de 

Balzac:  

La excentricidad de Balzac arroja luz sobre la prosa del siglo XIX en su conjunto desde 
Goethe. El realismo […] no es primario sino derivado: el realismo por pérdida de la 
realidad. La épica que ya no domina lo objetual que trata de proteger está obligada por 
su actitud al exceso, a describir el mundo con minuciosidad exagerada, precisamente 
porque éste se ha hecho ajeno, ya no se puede tocar con los dedos […]. Análogamente, 
los dibujos de los esquizofrénicos no trazan un mundo fantástico a partir de la 
consciencia aislada. Más bien garabatean los detalles de los objetos perdidos con una 
exactitud que expresa la pérdida misma. Esa, no la semejanza impecable con las cosas 
es la verdadera [sic] del concretismo literario. En el lenguaje de la psiquiatría analítica 
sería un fenómeno de restitución. Por eso es tan insensato asimilar los principios 
estilísticos realistas de la literatura con —según el cliché del bloque del este— una 
relación sana, no decadente, con la realidad (Notas sobre literatura 145).    

El fragmento pone de manifiesto que el realismo, en su momento de máximo 

esplendor —el balzaciano— no se considera por su voluntad de transparencia y reflejo, 

por el contrario, su relación con lo real está tan mediada y es tan compleja como en la 

literatura modernista, sólo que si el realismo busca restituir con palabras que evocan o 

describen lo que se ha perdido, por más que no consiga nunca revivirlo; el modernismo 

sostiene el vacío en el lugar de la pérdida. Es evidente que la diferencia no es tan 

significativa, ni el realismo conseguirá reponer lo perdido, ni el modernismo puede 
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lograr que el aplazamiento que se interpone entre el sujeto y lo perdido, impidan la 

espera de que alguna vez aparezca allí algo más que el vacío.  

Si esto es así, convendría revisar la mentada oposición entre la literatura en la 

que, como dice Badiou, pasa algo, y aquella que, en palabras de Aira, pondría en primer 

plano “el gusto de la textura del lenguaje, el juego de los timbres y matices y 

rugosidades del discurso poético”. Pero también sería preciso preguntar si esa dualidad 

existió realmente, si no se trató de una construcción crítica más bien axiomática, y si es 

la supremacía de la segunda opción la que en la literatura argentina acompañó el declive 

del realismo, que tal vez, como se adelantó, nunca consiguió exactamente un imperio. Si 

bien son múltiples las causas que en los `80 llevaron a la crítica a abandonar la 

intensidad del interés y la valoración del realismo, la centralidad adquirida por el 

nombre de Borges en los mismos años en los que ese interés declinaba visiblemente 

delimita una hipótesis plausible. 

Las lecturas de Saer, como ya se dijo, han insistido en la perfección de la forma 

y en su negatividad, entre ellas principalmente las de la línea que abrió Punto de vista y 

las que continuó en otros lugares Beatriz Sarlo, pero además esa expectativa formal que 

se compone para leer a Saer, tiene un antecedente central en Borges. El siguiente 

apartado comienza con las lecturas de Sarlo sobre Borges para examinar en el próximo 

capítulo la posibilidad que Saer y Aira encuentran de abordar las formas borgianas 

como puntos a ser abiertos. Se trata de que las paradojas que a Borges le interesan están 

estrechamente vinculadas a las operaciones en las que puede plantearse que la literatura 

deja aparecer algo de lo real al escribir sobre las posibilidades e imposibilidades del 

pensamiento porque lo que exponen es justamente la ocasión de nombrar lo imposible. 

Pero al mismo tiempo —y esto debe ser subrayado— lo que formulan las paradojas trae 

algo a lo real, no lo realizan pero le permiten aparecer. �
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En 1982, Sarlo publica en Punto de vista “Borges en Sur: un episodio del 

formalismo criollo”. Allí se ocupa de una serie de notas de Borges que aparecieron en 

Sur en los años ´30, para afirmar que en ellas podría leerse un encuentro entre la poética 

de Borges y la del formalismo ruso. Para Sklovski, la literaturiedad se explicaba por los 

procedimientos y sobre todo por el efecto que el extrañamiento literario tendría sobre la 

percepción; para Borges, en “Séneca en las orillas”, lo fascinante de las inscripciones de 

carro —en palabras de Sarlo— reside en “la alusividad de la significación”. “Borges 
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valoriza esas escrituras elípticas” y su mirada poética puede “arrancar las inscripciones 

de su inmediatez y volverlas productivas”. De modo que lo que permitiría leer el 

procedimiento borgiano en su punto formalista (por más que Shklovski hubiera sido 

ignorado por Borges) es que según se ve en los “episodios de formalismo criollo”, los 

dos colocarían en el centro de sus teorías la misma cuestión: “importa más el cómo que 

el porqué” (“Borges en Sur” 4)59. El asunto, agrega Sarlo, reside en cómo leer y, en 

consecuencia, cómo escribir. Se trata, entonces, de “leer del mismo modo todos aquellos 

textos que hayan sido producidos desde la preocupación estética por el procedimiento”, 

porque tal como Borges señala en “Elementos de perceptiva”, “la literatura es 

fundamentalmente un hecho sintáctico” (“Borges en Sur”: 5).  

Respecto del enunciado de Borges, Alberto Giordano advierte que aunque esa 

evaluación de lo particular literario haya sido escrita efectivamente por el autor de 

“Elementos de perceptiva”, no es menos cierto que en otros ensayos el sentido de sus 

afirmaciones llega a ser incluso contrario. Para dirimir la cuestión del relativismo que 

significaría oponer dichos contra dichos, Giordano sostiene que cada ensayo es un acto 

único y que lo que haya de verdad en cada caso (la verdad que el ensayo produce en el 

acto de la polémica) vale en principio sólo para él (“Borges: la forma”). Así, los 

fragmentos de otros ensayos borgianos que se oponen al que Sarlo elige: “‘toda arte es 

una prefijada costumbre de pensar la hermosura’” o ‘la finalidad permanente de la 

literatura es la presentación de destinos’”60, interesan porque exponen la radical 

separación que se da en el resultado de lo que puede hallarse en una obra según lo que 

sea que se busque en ella. Si bien puede argumentarse que no habría una oposición 

categórica entre el formalismo borgiano o la definición de la literatura por una vía 

lingüísticoUsintáctica y la más difundida que estaría cimentada en la construcción 

rigurosa de tramas y relatos puros que dependen de la invención argumental y de la 

economía de su ejecución (Stratta 43), ¿podrían ser ambas verdaderas?  

Tal vez no se trata en realidad de dos definiciones de lo literario, sino más bien 

de que el tipo de vínculo entre esas dos líneas, entre la preponderancia de un interés 

sintáctico y el predominio de lo argumental, se postula como una relación causal. Para 

Sarlo, es evidente que la razón de que Borges sea un formalista, no puede hallarse en 

                                                           

59 Los textos de Borges, de los que Sarlo se ocupa en el artículo de 1982 son “Séneca en las orillas”, “El 
Martín Fierro”, “El arte narrativo y la magia”, “Noticia de los keningar”, “Elementos de perceptiva”, 
“Los laberintos policiales y Chésterton”.  
60 La selección de los dos fragmentos es de Giordano. La referencia de la primera cita de Borges, 
corresponde a “Ascasubi”. La segunda es de “La felicidad escrita”. 



 77

que desdeñe el argumento o el “contenido” de la literatura. Si puede descubrir en sus 

ficciones, la acentuación de lo formal es porque en el modo en que lo lee, Borges 

inventa argumentos tan rigurosos y puros, tan independientes de lo que Sarlo llama, 

según veremos enseguida, la realidad empírica, que pueden ser reconocidos como 

formas:  

Una trama bien construida —dice Sarlo— es un imperativo moral porque sólo promete 
y entrega lo que la literatura está en condiciones de ofrecer a sus lectores: el placer de la 
perfección interferido lo menos posible por la emergencia intermitente y tediosa del 
mundo. La trama perfecta permite pensar más que las ideas que se proponen como 
“contenido” de la literatura.  (Borges, un escritor 126). 
   

Ante la posibilidad de conjugar la versión del Borges formalista con la del 

escritor de argumentos, o ante la determinación de separar esas dos opciones para elegir 

una de ellas, puede examinarse también otra vía. El estudio de Sergio Pastormerlo que 

prueba la tesis de que Borges fue ante todo (antes que poeta o narrador) un crítico, 

alcanza un lugar encumbrado desde el cual distinguir una respuesta que permita desatar 

los nudos en los que se enreda la crítica frente a los propios enunciados críticos de 

Borges. La posición de Pastormerlo despeja con nitidez que la literatura argentina tal 

como la concebimos hoy, es una invención en la que Borges participó de modo crucial. 

Y es esa evidencia la que provoca que también interese dirimir cuál sería la posición 

que toma la literatura de Borges respecto de la contienda entre el peso de la sintaxis y el 

de la narración. En este sentido lo que Pastormerlo resuelve es que Borges hizo algo 

más que reordenar el canon, negar algunas literaturas prestigiosas o afirmar otras sin 

prestigio, lo que hizo fue poner entre signos de pregunta toda valoración (Borges crítico 

73). La insistencia de lo que el autor de Borges crítico denomina como el “ateísmo 

borgiano” es la de interrogar los presupuestos de toda creencia y valor literario. De ahí 

que si la literatura fuera sólo un hecho sintáctico, sería una sucesión de frases y luego de 

párrafos que podrían eludir la imaginación de una trama repleta de aventuras y no se 

diferenciaría en nada de cualquier otra escritura bien hecha, ¿y si en cambio su finalidad 

fuera la de la presentación de destinos, la de componer antes un porqué que un cómo? 

Lo que Pastormerlo advierte es que si bien Borges polemizó durante años con la figura 

de los lectores supersticiosos, que aplicaban creencias y valores recibidos: lectores de 

“gusto inseguro que prestaban oídos a las voces autorizadas y seguían sus consignas” 

(84); y aunque nunca llegó a afirmar que finalmente toda lectura o todo juicio sea una 
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superstición, en “Sobre los clásicos” escribió que: “Una preferencia bien puede ser una 

superstición” (159)61. De modo que lo que Giordano plantea como una batalla de dichos 

contra dichos en la discusión que sostiene sobre lo que sería propio de la literatura de 

Borges, podría traducirse aquí como una contienda entre supersticiones: tanto las 

nuestras como las de los otros. Acaso, entonces, no se trata de buscar la verdad, sino de 

preferir y componer una lectura.  

Jacques Rancière ha señalado que Borges hace a la literatura francesa dos 

reproches. Primero su profusión de enumeraciones que se opone a la selección y a la 

concisión, que para Borges son propias del arte, en esa línea, la mayor amonestación 

sería hacia lo que el escritor considera el punto extremo que resulta de la falta de 

selectividad: el realismo francés. La vulgaridad realista, la introducción en la literatura 

de detalles que no son tolerables como invenciones será para Borges —según 

Rancière— el pecado francés, consecuencia natural de la confusión francesa entre el 

arte y lo que no es arte (“Borges y el mal” 194). Pero del otro lado, el pecado es también 

la búsqueda de la palabra rara, la superstición del estilo. Esos dos reproches 

aparentemente opuestos (la invasión de la prosa del mundo y la superstición del estilo), 

tienen en común el exceso. Lo que sostiene el autor de “Borges y el mal francés” es que 

el exceso de cosas va junto con el exceso de palabras. Uno y otro, agrega, se oponen a 

lo que para Borges sería el corazón de la literatura: la invención de la fábula. A la luz de 

esa perspectiva, cabe afirmar que la idea de que la literatura es un hecho sintáctico 

podría leerse como deriva de la superstición del estilo y por lo tanto quedaría 

circunscripta a algo que Borges escribió pero que no podría tomarse como línea posible 

de lectura absoluta para toda su obra. Lo que ese enunciado provoca, lo que Borges nos 

provoca, es justamente el cuestionamiento del valor literario: interrogar los presupuestos 

de toda creencia. En definitiva: alrededor de la afirmación de que la literatura es para 

Borges “fundamentalmente un hecho sintáctico”, el texto de Sarlo impone un desvío de 

sentido producido por el énfasis de dos aspectos particulares —la forma y la sintaxis— 

que su lectura desplaza hacia el centro.  

La operación tiene, además, dos consecuencias críticas que deben subrayarse 

porque se vinculan directamente con el modo de leer a Saer y un efecto más teórico que 

crítico sobre el que conviene advertir. La primera consecuencia es que como Borges en 

                                                           

61 Pastormerlo advierte que Borges escribió dos ensayos titulados “Sobre los clásicos”. El primero en 
1941 y el segundo en 1965 (Borges crítico 184U188). La cita sobre la superstición, entendida como 
preferencia, corresponde al ensayo del `65.  
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“Elementos de perceptiva” argumenta que es suficiente examinar sólo algunas líneas 

para emitir elogios, porque lo estético está en los momentos de una obra y no en su 

totalidad; Sarlo escribe que Borges se sustrae a una estética de la totalidad, que conciba 

al valor literario radicado en la hipotética unidad global y homogénea de un texto, ya 

que “Elementos de perceptiva” reivindica el fragmento como unidad formal y 

semántica. Son “los tramos de un texto —agrega— [los] que por su configuración 

interna, dan cuenta del modelo de lo que la literatura es. Y esto quiere decir: las 

condensaciones formales donde el procedimiento decide el destino (la eficacia) de una 

invención” (“Borges en Sur” 5). La segunda consecuencia es que si se compara la 

exaltación de lo fragmentario que se quiere encontrar en Borges con párrafos como el 

que Piglia había escrito sobre La mayor de Saer unos años antes en Punto de vista, el 

resultado es elocuente. Aquella reseña que por su título: “Punto de vista señala”, y por 

no estar firmada dejaba ver que ese libro de Saer sería fundacional para el programa 

estético de la revista (como si todos los integrantes de la publicación la hubieran 

escrito), definía La mayor a partir de los motivos que “tienden a disgregar la narración y 

a disociarla en fragmentos discontinuos” (19). Si bien una afirmación como esa, 

respecto de ese libro (o al menos del relato “La mayor”), es en principio indiscutible —

aunque después interese leerlo de otro modo—, no sería acertada para describir la 

poética de Borges. No deja de ser sugerente, por lo tanto, la operación crítica que habría 

construido entre la obra de Borges y la de Saer una continuidad y una equivalencia.  

Otro pasaje del libro de Sarlo sobre Borges, resulta significativo para una 

primera conjetura sobre el valor de la forma:   

Estamos hechos de la materia de nuestros sueños, pero ella es opaca; sólo las 
construcciones formales establecen jerarquías semánticas o conceptuales y autorizan la 
esperanza de que algo pueda ser dicho. Toda la obra de Borges es un elogio de la puesta 
en forma: el escritor sabe que la imaginación es inaccesible sin las figuras del lenguaje 
y la sintaxis de la narración (109).  

Una vez más, como hemos venido señalando, el interés por lo formal se subraya 

cuando su significado recae en la posibilidad de que, como escribe Sarlo en el 

fragmento citado recién y como dice en “Borges en Sur”, “las figuras del lenguaje y la 

sintaxis de la narración” permiten que las palabras puedan ser “arrancadas de su 

inmediatez” (“Borges en Sur”). No es menos sugerente, tampoco, que muchos años 

después, cuando se publica Lugar de Saer, Sarlo se refiera al libro, diciendo que esos 

relatos se acoplan a la obra porque en ellos la marca Saer es inmediatamente 
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reconocible en “el ajuste asombroso de una sintaxis tan intrincada como límpida” 

(“Relatos de un grande” 305).     

Ahora bien, además de lo dicho y de lo que concierne sólo a Borges y a Saer lo 

que todavía es preciso discernir es que si por un lado, la magnitud de trabajo con la 

forma no puede limitarse a procedimientos sintácticos (no toda innovación formal se 

obtiene a partir de intervenciones en la sintaxis); habría que cuestionar, por otro lado, si 

en rigor, la sintaxis puede ser definida en una dimensión que se considere solamente 

formal. La sintaxis es a la vez retórica, gramatical y lógica pero además porque está 

atravesada y atraviesa esos órdenes, sostiene también la representación de una 

subjetividad singular en una voz que toma posición y adopta una perspectiva. La frase 

de Bartleby (“I would prefer not to”) no puede leerse sólo como magnitud formal de la 

sintaxis, es la materia de la experiencia representada en la voz del personaje de Melville. 

Lo mismo ocurre, por supuesto con las frases saerianas, tanto las que corresponden a los 

personajes como la que está al comienzo de “La mayor” (“Otros, ellos, antes, podían”), 

como las que definen en cada novela y cada relato la mirada y la voz de los narradores.          

En cualquier caso y volviendo a la lectura de Sarlo sobre Borges y sobre Saer, 

considerar el artículo que reúne los episodios borgianos del “formalismo criollo” a la 

luz de “Literatura y política” que se publica un año más tarde, puede ser interesante. En 

este texto, Sarlo determina un lugar privilegiado para Saer y Piglia en la novela 

argentina de los ochenta por su poder de interrogar las huellas de la historia argentina de 

los años de la dictadura y los fragmentos de la experiencia atroz de esos años pero  

insiste  a la vez en que la presencia de la teoría literaria en la narrativa de los ochenta 

hace pensar en una desconfianza radical frente a la narración clásica y que por eso, lo 

que plantean Respiración artificial y Nadie nada nunca, es la pregunta por cómo seguir 

contando, después de la crisis de la forma relato “que es un capítulo más de la larga 

crisis del realismo” (8). La acentuación del cómo más que la del porqué, entonces, es la 

misma que permitiría leer la coincidencia que Sarlo encuentra entre Borges y el 

formalismo y es la que liga estrechamente la preocupación por la forma límpida, pero 

sobre todo “intrincada” con el desdén por el realismo.     

En su libro sobre Borges, Sarlo escribe un extenso análisis sobre la fascinación 

que las figuras formales y lógicas, especialmente las paradojas, despertaban en ese 

escritor. A partir de ese interés, sugiere que descifrar la clave de las construcciones 

paradójicas, descifrar cómo están hechas, permitirá entender también cómo está pensada 

la obra de Borges, o al menos una parte de sus cuentos y de sus ensayos. Al mismo 
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tiempo la literatura adquiere en las páginas de Borges, un escritor en las orillas un lugar 

semejante al de las paradojas porque también sería capaz de revelar las inconsistencias 

de lo real, de permitir pensar lo impensable o de ampliar los límites de lo posible. Sin 

embargo ese fragmento dice más. “La cuestión es si la paradoja conserva la supremacía 

de la lógica frente al sentido común o si, por el contrario, desnuda la naturaleza vacía de 

la razón, indicando, al mismo tiempo que la realidad no puede ser captada por la 

percepción pero tampoco pensada con las estructuras formales de la lógica” (139U140). 

Lo que las paradojas demuestran es que las posibilidades de aprehensión de la realidad 

son tan inciertas para la lógica como para la percepción. Lo que propone entonces, es 

que las paradojas no sólo exhiben las restricciones de las estructuras formales de la 

lógica, sino que, según lo que dice en otro de los argumentos, exponen también los 

inconvenientes con los que tropieza la voluntad de representación y sobre todo, los 

límites que parecerían ser propios del concepto mismo de realidad:   

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto de la experiencia 
sino por su demostración irónica de la fuerza y los límites de la lógica. Las paradojas no 
sólo trabajan con las inconsistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo a una 
dura coherencia formal, indican los límites de la lógica (sus escándalos) cuando se trata 
de aprehender la naturaleza de lo real y organizar un diseño ideal cuya pretensión sea 
representarlo. Las paradojas tienen la virtud de denunciar los obstáculos contra los que 
se construye la literatura (o la filosofía) (139). 
 

De allí se desprende la certeza de que las paradojas tienen la virtud de 

“denunciar” los obstáculos contra los que se construye la literatura pero a la vez se 

observa que si se convierten en nociones de interés considerable es porque obedecen a 

“una dura coherencia formal”, porque exhiben suficientemente la desconfianza que 

Sarlo parece creer necesaria, respecto de las posibilidades de aprehensión de lo real y 

porque indican también los reparos que atañen a las posibilidades de representarlo.  

La tesis de Sarlo, en ese capítulo consiste en que las figuras formales y lógicas 

convienen a la obra de Borges en la medida en que son “absolutamente independientes 

respecto del orden de la realidad”. Borges usa las paradojas, agrega, “para demostrar las 

posibilidades infinitas de las combinaciones que no mantienen ningún reclamo respecto 

de la realidad empírica. Por el contrario, las figuras formales y lógicas son 

independientes del orden de la realidad, que no puede ser captado en sí mismo” (141). 

Hay allí una serie de supuestos encadenados que conviene revisar. Si las paradojas 

enuncian una posibilidad hipotética que es inadmisible o irrealizable empíricamente, si 

no mantienen “ningún reclamo respecto de la realidad empírica” pero, a la vez, el orden 
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de la realidad no puede ser captado en sí mismo y su aprehensión por medio de los 

sentidos (percepción) o por medio de la razón (lógica) es frágil; lo que Sarlo parece 

sugerir es que la realidad es inabordable. Todavía más allá podría plantearse lo 

siguiente. Si el orden de la realidad no puede ser captado en sí mismo, si su aprehensión 

es incierta y sin embargo se afirma que las paradojas enuncian hipótesis que son 

inadmisibles y que no se tocan en nada con la realidad empírica; tal vez, no sería 

erróneo suponer con esas premisas, que cuando las paradojas y la literatura enuncian 

algo que es imposible, traen a la realidad algo que no estaba en ella y permiten pensar lo 

que aun no existe.  

En tanto que en las formulaciones paradójicas, como la que postula que el 

movimiento no existe o que Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, se exhibe la distancia 

entre la lógica y lo empíricamente comprobable, sería posible considerar una 

equivalencia entre las paradojas y la literatura. Las paradojas exponen los obstáculos 

que la literatura y la filosofía pueden sortear. Pero en tanto que una y otra pueden 

nombrar y pensar justamente lo que no es empíricamente comprobable, lo que 

permanece impensado y sin nombre, al escribir o formular los límites y las posibilidades  

del pensamiento, algo de lo real, aparece (volveremos enseguida sobre el alcance y el 

significado de este aparecer).   

Contra lo que Sarlo postula, las paradojas exponen justamente la posibilidad de 

nombrar lo imposible (con palabras o símbolos lógicos lo imposible puede escribirse y 

pensarse). En todo caso, podría afirmarse que las paradojas nombran lo que, con 

palabras de Badiou podría definirse como “lo que no está encuadrado”, “lo que no es 

cautivo de significaciones atadas a la monotonía del lugar” (“La escritura de lo 

genérico” Condiciones 332). Sobre todo, si se considera con Badiou, que las paradojas 

proponen al pensamiento, primero, “la contradicción entre la brillantez formal, su 

aislamiento, su estatus de excepción, y la opacidad de su contenido” (331). Y luego, un 

trabajo, al que Badiou llama “nominación”. “La nominación no busca ningún sentido: 

ella se propone extraer del vacío mismo de lo que adviene un nombre inventado” 

(332)62.  

                                                           

62 Badiou escribe acerca de lo que “no está encuadrado” refiriéndose a la aparición de incidentes en 
Watt de Beckett. Son estos incidentes —la visita de un afinador de pianos, la colocación ante la puerta 
de marmitas con desechos destinados a perros— los que Beckett define como “brillantes de claridad 
formal y con contenido impenetrable” (“incidents that is to say of great formal brilliance and 
indeterminable purport”, Beckett, Watt 59) Si por un lado la definición se asemeja a la que convendría 
dar de las paradojas, por otro, interesa también lo que Badiou escribe acerca de Watt. En esa novela 
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Descubrir en el razonamiento expuesto hasta aquí una insistencia ansiosa por 

abandonar toda ocasión que permita que las imposibles e infinitas combinaciones que 

Borges inventa, provoquen que pueda captarse algo real (algo que como no puede ser 

nombrado en el orden de las significaciones establecidas, debe inventar una nominación 

y una lógica) define un modo de entender la literatura63. Se trata de comprobar, 

entonces, cuánto en esa perspectiva se sintetiza y se adelanta de algo que diseminado, 

aparece siempre en el sistema crítico de Sarlo. ¿Sólo puede ser cierto —me pregunto— 

que las posibilidades infinitas de las combinaciones borgianas no mantienen ningún 

reclamo respecto de la realidad empírica, y que las figuras formales son independientes 

del orden de la realidad? La pregunta, alrededor de la que se sitúan complejas series de 

problemas filosóficos y críticos puede ser razonada desde una perspectiva que no parta 

de la estricta indiferencia de la lógica respecto de la realidad y que al proponer la 

posibilidad de un encuentro entre esos dos órdenes postule una deriva diferente.  

Es en este sentido que la distinción propuesta por Alain Badiou entre la 

ontología, que para él es la matemática, y la lógica, permite formular e intentar 

responder la pregunta planteada. Según Badiou, lo que puede decirse del ser en tanto 

que ser, del ser desprovisto de cualquier otra cualidad o predicado que no sea el único 

hecho de hallarse expuesto al pensamiento como ente, se dice, “o más bien se escribe, 

como matemática pura” (Breve tratado 160). La matemática se diferencia de la lógica 

porque, con ella, el ser se piensa de manera puramente genérica, el ser se halla sustraído 

de todo vínculo (163). La lógica, en cambio, es una teoría formal de las relaciones. 

Cuando algo aparece: un cuerpo singular, entra en relación diferenciante con una 

infinidad de otros cuerpos y ese ponerse en relación, sucede según las reglas de la lógica 

(Segundo manifiesto: 39). La forma en la que Sarlo resuelve la separación absoluta entre 
                                                                                                                                                                          

según Badiou, los incidentes, aun, quedan cautivos de una hermenéutica que trata de ajustarlos al 
universo establecido de las significaciones. Es recién en Fin de partida y en “Mal visto mal dicho” que 
Beckett sale de la significación como imperativo y deja aparecer lo que Badiou llama “nominación”. En 
tanto que lo “bien visto” y lo “bien dicho”  es siempre lo que está encuadrado, “‘Mal vu mal dit’ 
designa el acuerdo posible entre lo que ‘mal visto’, es sustraído a lo visible, y lo que ‘mal dicho’, es 
sustraído a las significaciones. Se trata pues del acuerdo entre un acontecimiento y la poética de su 
nombre” (333) 
63 Si bien en muchos de sus textos Sarlo explica la fuerza de la mathesis literaria (Barthes Lección), lo 
que la literatura le sabe a otros saberes y a lo social, siempre la relación es de algún modo 
interdiscursiva. Si la primera opción de las que aquí se plantean, la de las relaciones entre lógica y 
literatura es entre dos tipos de pensamiento y de discurso, el pensamiento o las formulaciones de la 
lógica y el pensamiento o la escritura literaria; la segunda, que pondría en correlación la literatura y la 
realidad se enfrenta para Sarlo con el riesgo de la ingenuidad que implicaría afirmar que entre literatura 
y realidad puede existir un punto de contacto y que aún la literatura puede componer y pensar las 
formas y las cosas del mundo.  Para esta distinción véase especialmente: Sarlo “Literatura e historia”. 
Boletín de Historia Social Europea 3. La Plata: UNLP, 1991.  
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las figuras lógicas y la realidad empírica supone, primero, la formulación de una 

pregunta: ¿qué es la realidad? ¿Y si la realidad no se concibe allí como una abstracción 

imprecisa, un puro ser sin cualidades? Inaccesible e indefinible, la realidad “no puede 

ser captada por la percepción pero tampoco pensada con las estructuras formales de la 

lógica”. Badiou sostiene lo contrario porque su teoría da lugar también a una 

interrogación sobre el aparecer: “Debido al hecho de que el aparecer es una 

constricción que afecta al ser, es preciso que la ciencia del aparecer sea a su vez una 

componente de la ciencia del ser” (Breve tratado 165). La lógica, es para Badiou, la 

ciencia del aparecer como dimensión intrínseca del ser. De tal modo que sí habría un 

reclamo del ser al aparecer, de la matemática (o de la ontología) a la lógica en la que se 

dan las relaciones y con la que el ser entraría en una situación, en un mundo. En este 

sentido, la lógica y las figuras formales de Borges (que para Sarlo son las únicas que 

pueden decir algo sobre la opacidad de lo real), no serían de ningún modo 

independientes del orden de la realidad.  Al contrario, la lógica y las figuras formales 

tendrían por objeto exponer el ser ahí de lo real, su aparición en un mundo. Esto no 

quiere decir que la literatura de Borges ni toda la literatura a la que estas conjeturas 

alcanzan vuelvan reales las cosas como la magia hace aparecer palomas, sino que al 

pensar el aparecer (es decir, el ser en situación), lo que se piensa en efecto, es un 

mundo. O bien, que al imaginar un mundo y una lógica para ese mundo, aparece un 

real: algo de lo real puede ser pensado o examinado.    

Si un paso todavía más allá puede darse y los objetos singulares se piensan en su 

aparecer, pero además, se sostiene que a la aparición no la preexiste el ser porque las 

verdades no preexisten a su devenir mundano (Badiou, Segundo manifiesto 33), lo que 

aparece es para Badiou lo verdaderamente consistente (lo que da lugar a que se 

enumeren las cualidades de algo, y lo que hace posible su contraste con otra cosa). Hay 

un pasaje del Breve tratado de ontología transitoria, en el que una torsión sobre el 

estatuto del ser y el aparecer se vuelve central para terminar de dirimir la cuestión: 

Badiou escribe que para Platón (y esto viene de un filósofo que se quiere platónico pero 

también materialista) la apariencia parece ser equívoca, móvil, huidiza, impensable y 

que es la idealidad, incluida la matemática, la que es estable, unívoca, expuesta al 

pensamiento. Pero enseguida toma posición y explica: nosotros, los modernos 

“podemos mantener […] la evidencia contraria”: 

Es el mundo inmediato, el mundo de las apariencias el que se da siempre como algo 
sólido, vinculado, consistente. Es un mundo de relación y de cohesión, en el que tenemos 
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nuestras referencias y nuestras costumbres, un mundo en que el ser se halla, en suma, 
cautivo del ser que está ahí. Y es más bien el ser en sí mismo […] lo que es anárquico, 
neutro, inconsistente, desvinculado, indiferente a lo significante, carente de toda relación 
con lo que no sea él mismo (Breve tratado 164).   

Si la realidad fuera un ser sin cualidades sería neutra, inconsistente, 

desvinculada. Si en cambio la realidad es el lugar en el que tenemos nuestras referencias 

y nuestras costumbres, eso que la literatura y la lógica exploran y ordenan; la lógica, la 

literatura y las figuras formales, no serían las que señalan los límites de la realidad como 

algo que les es ajeno e independiente sino que al explorar lo real (y aun cuando la 

exploración que emprenden sea la de lo que es imposible en lo real, pero por eso 

mismo, por marcar su límite le concierne) señalan su lógica, su formulación, su lengua. 

De cualquier modo, lo que debe ser cuestionado todavía es la noción de realidad que 

está en el origen de una postulación que señala la diferencia estricta entre la lógica, la 

literatura o las paradojas borgianas y la realidad empírica. Porque contrariamente a la 

postulación de esa diferencia, entiendo que el significado de ese concepto abarcaría “un 

mundo de relación y de cohesión, en el que tenemos nuestras referencias y nuestras 

costumbres” o bien esas referencias y esas costumbres: la consistencia de los objetos, 

sus cualidades, sus relaciones, sus condiciones físicas y sus componentes. Acaso el 

concepto de real, pensado más allá de este sentido de realidad empírica, más allá de lo 

que designa en el texto de Sarlo, permite definir lo que la literatura hace o puede hacer 

cuando su capacidad no es la de custodiar lo dado sino la de exponer a la lengua los 

recursos de aparecer (Badiou Segundo manifiesto 36).  

Terry Eagleton define lo Real lacaniano (lo que se resiste a ser simbolizado) 

como el resto o excedente que queda cuando la realidad ha sido minuciosamente 

formalizada. Escribe que “[r]epresenta un núcleo duro o vacío abierto en el corazón de 

nuestros esquemas simbólicos (las metáforas contradictorias son apropiadas), que al 

impedir que sean uno consigo mismos cifra la ruina de la totalidad y sabotea toda 

construcción de sentido” (Los extranjeros 263). Nombrar ese punto, considerar esa 

noción de lo Real, no es aquí lo que interesa porque la incongruencia entre el concepto 

lacaniano y el significado de lo real en la idea de realidad empírica conduce a una 

complicación vana. Se trata, en todo caso de que Eagleton entiende que lo Real 

lacaniano es lo que Badiou reescribe en el acontecimiento, porque es innombrable en la 

situación en la que tiene lugar, porque desafía el conocimiento, lo calculable y “todas 

las categorías ortodoxas para las que la propia existencia es estrictamente hablando 

imposible” (Los extranjeros 460). Es en ese planteo donde reside lo que puede 
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ensayarse como solución: la literatura no se relaciona con la realidad como dada; si se 

conecta, llama, se liga a la realidad, esa realidad es la que surge del acontecimiento que 

la obra literaria ha provocado y abierto: lo que da la obra, lo que expone al pensamiento 

y nos afecta es algo que no estaba antes en nosotros ni en el mundo. El concepto de 

realidad empírica en el texto de Sarlo es justamente el de lo dado y el de la literatura es 

el de lo que adviene (el lugar donde surge una lógica que no concuerda con la realidad). 

El acontecimiento de Badiou permite pensar lo real también como lo que adviene, un 

real que llega forzando el límite de lo imposible. Para Badiou, el acontecimiento sucede 

en un vacío y por eso se sustrae del “hay”.  La fórmula de Badiou, como en Lacan, es la 

de real = imposible y por lo tanto desde allí, así configurado, lo real puede dejar de ser 

un término con el que se define lo que hay. Se trata de proponer que la literatura puede 

“acumular los medios para pensar fuera de lugar o más allá de todo lugar, ‘sobre 

alguna superficie vacante y superior’” (Badiou, “El recurso filosófico” Condiciones 

89). Eso es justamente lo que hace Borges con las paradojas y con las formulaciones 

sobre la imposible. Algo similar, después de todo, aunque sea para probar otras tesis, 

es lo que ensaya Foucault en el prefacio a Las palabras y las cosas: si “El idioma 

analítico de John Willkins” sacude todo lo familiar del pensamiento, algo que antes no 

estaba, algo extraño e incómodo aparece y permite pensar el lugar, cualquier 

taxonomía, cualquier lógica “fuera de lugar o más allá de todo lugar”. Sólo de esa 

forma la oposición tajante y ya limitadamente productiva entre realismo y antirrealismo, 

o su traducción en el desacuerdo entre la realidad y las combinaciones formales 

abstractas y desprendidas de lo empírico, puede desarmarse.   

En Una modernidad periférica Sarlo recurre al tópico williamsiano de la “edad 

dorada” para dar cuenta del momento en el que un viejo orden recordado o fantaseado 

es reconstruido por la memoria como pasado. Contra ese horizonte —escribe— se 

coloca y se evalúa el presente:  

El tópico de la edad dorada es la configuración literaria de la estructura ideológicoU
afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo. Por eso la “edad dorada” 
no es una reconstrucción realista ni histórica sino una pauta que ubicada en el pasado es 
básicamente acrónica y atópica: de algún modo una utopía en cuyo tejido se mezclan 
deseos, proyectos y, sin duda, también recuerdos colectivos (32).   

Con un tono y una perspectiva valorativa similar, puede observarse en el sistema 

de lectura que Sarlo construye y que ha sido estudiado hasta aquí, una operación que 

podríamos llamar la edad dorada de la forma. En resumen de lo que se ha dicho en este 

capítulo, puede señalarse que cuando se considera a lo formal como espacio 
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privilegiado de la negatividad, se expone una orientación crítica que, como ocurre con 

el tópico aludido en Una modernidad periférica, se repliega en el pasado como tiempo 

colmado o pleno64. Al consolidarse como condición prescriptiva del valor literario, el 

deseo de negatividad se sitúa por delante de lo que una obra o una escritura determinada 

puedan dejar aparecer. El objetivo de este capítulo ha sido el de revisar, primero, 

algunos de los episodios de la historia literaria argentina que consideramos 

determinantes en el proceso que produjo el desinterés crítico por el realismo a partir de 

una perspectiva que lo sitúa en las antípodas de una estética relevante.  

Así, después de distinguir algunos momentos significativos de lo que José Luis 

de Diego identifica como una “condena al realismo” en la revista Los libros, y a partir 

de la afirmación de que esa misma perspectiva se sostuvo en Punto de vista y, 

especialmente, en los artículos e intervenciones de Beatriz Sarlo; se ha planteado como 

deriva una segunda proposición que fue configurándose como consecuencia de la 

primera. Se trata de que en el mismo momento en el que el realismo se asocia con la 

búsqueda de un lenguaje transparente o con la inclinación al “mero decir” (como lo 

llama Graciela Montaldo al referirse a los escritores de Boedo), comienza a ser 

reconocible algo que es una construcción crítica y que consigue, sin embargo, mostrarse 

como evidencia. Esto es: lo formal pasa a ser considerado como espacio de privilegio en 

el que la literatura puede cuestionar, indagar o negar lo existente, pero de allí se 

desprende naturalmente que todo lo que en un hipotético esquema axiológico quedaría 

del lado del “contenido”, el argumento o la fábula, se desplaza hacia un dominio al que 

se le adjudica un valor inferior al de la forma. Y más allá, la atención que pueda 

                                                           

64 En un ensayo al que titula sugestivamente “Desastre”, Daniel Link  dialoga  con el número 5 de la 
revista Katatay, publicado en septiembre de 2007, en el que se incluye un segmento sobre “Narrativa 
argentina del presente”. Lo que encuentra en esas páginas es que lo contemporáneo es comprendido allí 
como una configuración de fuerzas estéticas que pueden definirse por “la inUdecisión, el inUfinito, el salto 
hacia lo incierto”. Esos rasgos son observados por Link, como trazos de un modo de leer que la revista 
promueve, que podría pensarse en relación con el concepto de acontecimiento de Badiou: “El 
acontecimiento —dice Link— nos enseña la filosofía, es el orden de lo imprevisto, de lo intempestivo. 
Hay acontecimiento político [se refiere a la crisis argentina de 2001 a la que postula como un bigU bang de 
correlatos en el ámbito de la literatura] “cuando irrumpe lo real, lo indeducible, lo que rasga las máscaras 
y desacomoda los semblantes. Lo real, se nos dice, es esa irrupción de lo innombrable, lo que otorga 
nueva densidad y multiplica las figuras de lo imaginario”. Pero lo que queremos subrayar es que para 
Link lo que en Katatay se presenta como lectura de lo contemporáneo se contrapone a lo que sucedió con 
Punto de vista, que sobre todo eso que puede vislumbrarse en Katatay, “no tuvo nada que decir”. A 
comienzos de abril de 2008, recuerda Link, la revista fue discontinuada y escribió en su tapa 30U90UFIN, 
lo que significaba: “treinta años, noventa números, no hay futuro”.  Si Punto de vista, no tiene  futuro, 
dice el autor de Fantasmas, “es porque ha perdido la relación de contemporaneidad  con el presente” 
(Fantasmas 412)    
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merecer lo que es concerniente al orden de lo acontecimental, parece ser todavía menor 

si el discurrir de la prosa es continuo y fluido que si es elíptico y fragmentario. 

 El sistema de lectura de Punto de vista, ha sido estudiado a partir de un 

recorrido por lo que la revista encontró primero en Borges, y luego en la obra de Saer, 

como espacios de consolidación de una voluntad eminentemente formal. Se ha dicho, en 

ese sentido, que habría sido esa misma atracción por la forma (entendida como una serie 

de procedimientos sintácticos ligados con la discontinuidad o bien con la fragmentación 

narrativa) la que condujo al desinterés de la revista por la obra de Aira. Finalmente, nos 

ocupamos de lo que Sarlo encuentra en las paradojas borgianas, porque es a partir de lo 

que Saer y Aira hacen con las formulaciones paradójicas de Borges, que sus grandes 

obras pueden pensarse como el sitio en el que un real que ha sido producido por la 

obra, algo para lo que no existía una lógica, se nombra y aparece en un mundo. Es esta 

última hipótesis, la que desarrollaremos en el capítulo siguiente, deteniéndonos con 

especial atención en el modo en el que Saer y Aira leen a Borges y en la gravitación que 

las ficciones de Borges tienen sobre sus obras.  

�
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 Nora Catelli se preguntaba en un artículo que lleva el nombre de “La vuelta a la 

narración” y que data de los primeros años de Punto de vista, si no es obtusa la 

discusión en la que se oponen narrativismo y experimentalismo cuando la 

experimentación y la vanguardia se han convertido en lo común y han arribado a un 

agotamiento, a un “estado de súbita caducidad, de inmediata obsolencia [sic]” (39). La 

indagación apuntaba a reconsiderar un corpus de novelas y un conjunto de declaraciones 

de escritores en los que se evidenciaba un desplazamiento del interés por el writing on 

writing hacia el “inmediato gesto opuesto” (38): la centralidad del argumento, la intriga 

y la peripecia. Las conjeturas de Catelli giran en torno de una novela en particular: El 

nombre de la Rosa de Umberto Eco. Pero los casos que nombra van desde Vargas Llosa 

a Juan Benet, cuya hermética producción no le impidió —en palabras de Catelli—

convertirse en finalista del premio Planeta 1981 “y decir que El aire de un crimen le 

serviría para probar lo fácil que era escribir una novela con argumento” (38). Detenerse 

en ese ensayo, que podría considerarse una intervención coyuntural en los debates 

literarios de los años ochenta, sigue siendo relevante, porque las preguntas que allí se 

formulan continúan vigentes. Lo que Catelli razona es “si siempre la novela ‘realista’ es 

ideológicamente complaciente, y si contrariamente ¿puede darse hoy todavía, el caso de 

aquella novela ‘subversiva’ que al balancearse en el borde de la inteligibilidad arrostre 

el tedio, desafíe la dificultad y se burle del sentido? ¿Se puede verdaderamente —

agrega— marcar el límite entre la novela que dice sí y la que dice no?” (40). Si se 

considera que el ensayo aparece en el número anterior a aquel en el que se publica 

“Literatura y política” de Beatriz Sarlo, se evidencia que sobre lo que Catelli pregunta 

no hay en el texto del número siguiente, ningún eco. Como si lo que “la vuelta a la 

narración” significaba para aquellas novelas que habían ganado una posición en el 

circuito de la gran producción, no tuviera nada para decirle a una literatura argentina 

que, después de haber atravesado el horror de la última dictadura militar, no podía 

conformarse con narrar65. La lectura de lo que Punto de vista propuso parece clara en 

                                                           

65 Como ya se ha señalado en la introducción, Sandra Contreras comienza su libro sobre Aira diciendo 
que  su literatura propone una vuelta al relato y se detiene con interés en distinguir entre lo que esto 
significaría en el contexto de la literatura argentina contemporánea (“una vuelta después de la crisis de la 
forma clásica del relato, después de la fragmentación y la discontinuidad narrativas que signaron de 
modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los años 60 y 70”) y “el tópico 
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ese sentido y por eso la obra de Saer es adecuada a su mirada, porque pareciera que 

siempre dice no. Si se tratara de dar una respuesta a lo que “La vuelta a la narración” 

interroga, lo que hemos intentado demostrar en el capítulo anterior es el afán que se 

observa nítidamente en la perspectiva crítica de Sarlo y en Punto de vista  por sostener 

el límite con la literatura que dice sí. Esa conjetura, por otro lado, se ha propuesto 

señalar también que a partir de la polaridad entre la experimentación y el interés 

narrativo, se establece una controversia en la que queda implicada la discusión sobre el 

realismo. Si en esa polémica, lo que aquí hemos definido como “valor formal” se vuelve 

equivalente de lo que Catelli llama “experimentalismo” porque se balancea en el borde 

de la inteligibilidad y siempre dice no —al argumento, a la intriga y a la peripecia—, la 

pregunta por la opción entre la preferencia por lo narrativo y la atracción por lo formal, 

lleva a enfrentar el realismo como problema.  

Las dimensiones de la mirada que le otorga a lo formal un valor superior al de lo 

narrativo, se despliegan en cada una de las instancias que intervienen en la perspectiva 

que la crítica adopta frente al realismo tanto como frente a la potencia que puedan tener 

en general, lo argumental, la intriga y la peripecia. Porque, de algún modo, el discurso 

dominante, que se impone sobre cualquiera de estas inclinaciones, mostraría que el 

interés de todas ellas estaría centrado en el contenido. De ahí que lo que llamamos 

“valor formal” se ajuste más a una evaluación de la jerarquía de la forma respecto de la 

intriga o del argumento que a una biblioteca de procedimientos propia de los estudios de 

Shklovski, Brik, Eichenbaum, Tynianov o Tomashevski (Todorov Teoría). Si como se 

ha planteado, la posición que Borges mantuvo ante al realismo fue fundamental en la 

persistencia del desdén por sus posibilidades, también deberá considerarse la centralidad 

que lo narrativo tiene en los propios cuentos de Borges para advertir que la oposición 

entre la complejidad de la forma y el interés de la fábula no se origina en una antítesis 

efectiva, sino que se deduce de una construcción crítica. Por otra parte si lo que se 

consigna como punto de partida de las hipótesis de este capítulo, es la vuelta a la 

narración, habrá que precisar también qué ocurre en el momento de esa vuelta con las 

                                                                                                                                                                          

posmodernista de ‘la vuelta a la narración’” (13). La diferencia máxima residiría en que, en palabras de 
Contreras, lo que hace Aira no puede entenderse en el sentido de una mera recuperación de la amenidad 
de la intriga, amenidad que sí estaría por ejemplo en El nombre de la Rosa de Eco. En tanto que aquí se 
intenta discutir con aquellas lecturas que, para no conceder nada a la posibilidad de “amenizar la intriga”, 
extremaron el empequeñecimiento de su valor; la posibilidad de pensar una vuelta a la narración cobra 
relevancia.        



 91

categorías clásicas de la narratología pero sobre todo con aquellas que son 

determinantes para definir los aspectos constructivos de la gran obra.    

Es indudable que después del estructuralismo, o cuando los autores de los 

estudios literarios que asociábamos con el estructuralismo, fueron abriendo sus 

categorías y éstas fueron volviéndose mucho más elásticas e inclasificables y también 

menos pedagógicas, algunas de ellas —que fueron estudiadas y a veces definidas por 

primera vez por Genette, Todorov, Greimas y Barthes— quedaron suspendidas66. El 

punto de vista, la duración, la frecuencia y el ritmo como unidades de la narración 

(¿cómo llamarlas con un nombre que no parezca rígido?) fueron en esa historia, algunos 

de los conceptos más estudiados y luego, los primeros que no han vuelto a considerarse 

con el mismo interés. Sin embargo, y aunque se trate de una hipótesis que debería 

probarse con una investigación que abarcara al mismo tiempo la historia que va del 

estructuralismo al posestructuralismo y de la teoría literaria a las teorías de otras artes67; 

                                                           

66 Jhonathan Culler (“La crítica postestructuralista”) escribe respecto de la deriva del estructuralismo en el 
posestructuralismo que la dificultad que encierra el empleo del término «postestructuralista» es 
ampliamente demostrada por aquellos escritos que, presentándose como ejemplos de esta perspectiva 
fueron firmados por los autores a los que la bibliografía sobre el estructuralismo “había concedido un 
lugar prominente: Barthes, Foucault, Derrida, Genette, Girard, Michel Serres, etc. (todos estructuralistas 
mayores, presentados ahora como postestructuralistas). La idea del postestructuralismo tiene que basarse 
en una caricatura del estructuralismo, de modo que cualquier estructuralista interesante es considerado 
ahora postestructuralista” (2). Culler acepta luego, que por más inexacta que sea la distinción entre 
ambos, se usa. Y entonces se propone esclarecer una diferenciación que sí sería definitoria para medir la 
distancia entre ambos.  Eso que logra precisar, y que aquí interesa especialmente, es que en el estudio de 
la narrativa es donde todavía tendría sentido la distinción En tanto que el estructuralismo procuró elaborar 
“algo así como una gramática de la narrativa”, separando niveles estructurales como la trama y la 
narración o  identificando estructuras básicas, variantes y modos de presentar los acontecimientos, tuvo 
que distinguir “los acontecimientos de la historia respecto del modo en que son referidos o representados 
en el discurso narrativo” (3) y entonces reveló también “el  punto en que el analista (supuestamente 
situado fuera de las obras narrativas, observador objetivo de éstas) es atrapado en un proceso narrativo, y 
crea una historia al considerar que algunos elementos son historia, y otros, discurso” (6). De modo que si 
es fiel a las complejidades de la narrativa, el analista, según Culler, se ve adoptando alternativamente 
perspectivas contradictorias: “tratando el discurso como una representación de acontecimientos anteriores 
y los llamados acontecimientos como postulados o productos de un discurso” (6). Es ante ese conflicto 
que la posibilidad de una narratología coherente pone en tela de juicio e identifica cierta fuerza 
autodesconstructiva en las narrativas y en la teoría de la narrativa. Ese es el problema que produce el paso 
del estructuralismo al posestructuralismo. Se trata de que el conjunto de categorías demuestra que no es 
estable y que está atrapado en la construcción y las funciones de los fenómenos. Ante este panorama, que 
es en realidad muy conocido pero que Culler sintetiza muy bien, se trata de dejar en claro que el interés de 
las categorías temporales y de su significatividad para la narratología no implica desconocer los límites y 
los puntos ciegos del estructuralismo.    
67 José Antonio Perez Bowie analiza las relaciones entre la teoría literaria y los estudios sobre cine, 
recorriendo las posiciones que tomaron los autores más relevantes que se dedicaron a la cuestión. Entre 
ellos, Roger Odin parece ser terminante al respecto cuando dice que no se puede equiparar la evolución de 
los paradigmas teóricos literarios a los cinematográficos porque la aplicación al ámbito cinematográfico 
de una metodología procedente de la teoría literaria no se produce de acuerdo con la misma cronología ni 
tiene lugar de modo simultaneo en todos los países, pero más allá de las diferentes posiciones que se 
tomen ante la relación, lo que se evidencia como indiscutible, en palabras de Perez Bowie es que los 
discursos teóricos elaborados en torno al cine han recurrido de modo sistemático al “amplio arsenal 
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esos mismos conceptos siguieron siendo productivos y hasta resaltados en las teorías 

sobre cine. Si éstos ordenan aun de modos bastante sistemáticos las teorías del cine y 

los ensayos de crítica cinematográfica; la teoría y la crítica literaria que, en rigor, nunca 

podrían dejar completamente de recurrir a ellos, consideraron con mayor rapidez que el 

debilitamiento de su potencia como categorías fuertes —en pos de un uso más 

ensayístico y circunstancial— atenuaba su carácter reductor, inflexible o directamente 

remoto.   

Más allá de esta conjetura, interesa detenerse en lo que Paul Ricoeur llama —

con palabras de Boris Ouspenski— poética de la composición, y que significa 

“tipología de opciones de composición en la literatura en cuanto atañen al punto de 

vista” (522). El concepto es central para el enfoque de esta tesis en tanto que posibilita 

al mismo tiempo una mirada que abarca lo acontecimental y la lógica en la que lo 

narrado se ordena y se articula. Por eso importa subrayar el análisis del punto de vista 

sobre el que advierte Ricoeur cuando observa que: 

El plano espacial y el plano temporal de la expresión del punto de vista nos interesan 
sobremanera. La perspectiva espacial, tomada literalmente, es la primera que sirve de 
metáfora para todas las demás expresiones del punto de vista. El proceso de la narración 
va acompañado de una combinación de perspectivas puramente perceptivas que 
implican posición, ángulo de apertura y profundidad de campo (como ocurre con el 
filme). Lo mismo hay que decir de la posición temporal, tanto del narrador respecto de 
sus personajes como de estos entre sí. También aquí lo importante es el grado de 
complejidad que resulta de la composición entre perspectivas temporales múltiples. El 
narrador puede ir al paso de sus personajes, haciendo coincidir el presente de la 
narración de estos con el suyo y aceptando así sus límites y su ignorancia; por el 
contrario, puede moverse hacia delante o hacia atrás, considerar el presente del punto de 
vista como anticipaciones de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un 
futuro anticipado (524).  

Si la magnitud que tienen el punto de vista, el plano temporal y el espacial están 

fuera de discusión, porque aunque hayan dejado de ser nociones centrales de estudios 

sistemáticos, son presupuestos de toda lectura crítica y esto es obvio; lo que es preciso 

señalar aquí es que se trata de interpretar esos conceptos más allá de la diferencia, 

planteada por el formalismo y mantenida por el estructuralismo, entre historia y 

discurso. Porque si en el interior de esa dicotomía, el punto de vista y la estructura 

temporal corresponderían al discurso, es claro que el interés del relato depende del 

                                                                                                                                                                          

acumulado tras una secular tradición de reflexión y análisis sobre el hecho literario” (Leer el cine 13). Esa 
inclinación, que el autor percibe en el cine respecto de la teoría literaria debería ser pensada ya, en la 
actualidad, como relación recíproca.  
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modo en el que éstos se configuren. La elección del punto de vista68 y la de la 

organización temporal son dos de las marcas más reconocidas y reconocibles de autor69 

y por eso, los términos que involucra esta afirmación, que en las teorías sobre cine sería 

indiscutible, se han vuelto menos atractivos para la teoría literaria en el mismo 

momento en el que el autor dejó de ser interesante o quedó suprimido. Pero, a la vez, 

como la poética de la composición refiere al ajuste de los cortes y las secuencias70, es 

fundamental para definir el concepto de gran obra en una dimensión que sostiene al 

mismo tiempo el peso que tienen en ella el avance narrativo y la construcción formal. A 

partir de esa noción, es posible plantear principalmente dos cuestiones. Por un lado, que 

su estudio supone un conjunto de decisiones que son anteriores a la obra pero que sólo 

cobran sentido cuando éstas pueden distinguirse en la disposición de la escritura, en lo 

efectivamente escrito. Y por otro, que la diferencia o la distancia entre la fábula y la 

                                                           

68 En este sentido podría afirmarse que la perspectiva que sostiene Raymond Williams en El campo y la 
ciudad está construida sobre un presupuesto asimilable al de la poética de la composición. Lo que 
Williams analiza es la relación entre los escritores ingleses y el mundo que los rodeaba a partir del estudio 
del punto de vista, por eso escribe que lo que se puede conocer no es sólo una función de los objetos sino 
también de los sujetos observadores y lo que debemos ver es, entonces, la posición que ocupa el 
observador. Cuando se refiere a la mirada y la construcción de Jane Austen sobre el mundo rural escribe 
que lo que la autora ve a través del campo es una red de casas y familias acaudaladas, pero “a través de 
los huecos de esa trama estrechamente entretegida, la mayor parte de la gente real, sencillamente no se ve 
[…]”. Lo que ocurre entonces, dice, no es que la mayor parte de la gente ha desaparecido sino que la 
mayor parte del campo también desaparece y si llega a hacerse real, es sólo cuando se relaciona con las 
mansiones, que son “los verdaderos nódulos de aquella trama”. Salvo en esos casos, agrega, “el campo es 
la intemperie o un lugar para dar un paseo” (216). La misma insistencia sobre la perspectiva y lo que 
queda fuera de campo puede seguirse en lo que hace Dickens con la mirada de sus personajes y 
narradores sobre la ciudad.  Se trata de una conjetura que tal vez no sea tan evidente como parece en 
primera instancia, si los enunciados u opiniones de los seres de ficción no pueden atribuirse al autor es en 
el espacio que abarca la mirada de los personajes y narradores, tanto como en lo que no pueden ver y en la 
configuración temporal (eso que en cine sería el plano, el campo ciego y la duración de los planos) donde 
mejor se advierten las opciones que definen una obra como obra de un autor.    
69 Julien Roger advierte en una intervención reciente (“El concepto de autor en la obra de Gérard 
Genette”, Actas del VII congreso internacional Orbis Tertius) que la proliferación de los estudios 
narratológicos de los años 60, fue consecuencia de “la muerte del autor”. La crítica, escribe, alejó al autor, 
en el sentido institucional e ideológico del término y el objeto pasó a ser el texto, “lo que implicó un 
rechazo metodológico de la instancia productora” (1). Sin embargo lo que Roger propone en este trabajo 
es reconsiderar el lugar del autor en la obra de Genette, quien como se sabe “fundó su sistema dentro de 
un linaje estructuralista en que, desde Foucault (1966) y Barthes (1968, 1984), entre otros, el autor había 
sido eliminado (1)” y en ese desarrollo, lo que interesa aquí especialmente, es que cuando Genette se 
refiere a las diferencias entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato y ya que el autor habría sido 
eliminado, el único organizador del tiempo del relato tendría que ser el narrador; sin embargo —advierte 
Roger— cada vez que Genette estudia la cuestión de la organización temporal del relato,  se refiere al 
autor. Ya que según Roger, Genette estaría diciendo que después de todo, “el autor es también autor del 
narrador” (5).      
70 El concepto de plano cinematográfico ha suscitado grandes discusiones pero tal vez, podría pensarse 
aquí en el mismo sentido que toma el punto de vista en la arquitectura de la “poética de la 
composición”. “Es como si lo que llamamos plano —escribe Pascual Bonitzer— lejos de ser un cuerpo 
simple, fuera el efecto de una multiplicidad de cortes de diferente naturaleza, un entrecruzamiento de 
cortes”(16). 
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lógica del relato que afecta al punto de vista del narrador y de los personajes tanto como 

a los tiempos y las secuencias, es central para entender lo que Saer y Aira hacen con la 

novela, sobre todo en relación a dos universos con los que se miden y a partir de los que 

inventan sus obras: el realismo y la literatura de Borges.  

�
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Saer, escribió en “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” (“El 

concepto”) que la verdadera lección de Gombrowicz es “el rechazo de toda esencia 

anticipada” (18). Al designar la mirada del autor de Transatlántico como “exterior”, se 

refiere a que el exilio argentino le habría permitido al escritor polaco apartarse, primero, 

de la realidad y de la sociedad de su país, pero después y sobre todo, lo habría llevado a 

sostener una perspectiva exterior generalizada pero enfocada de modo particular en 

distanciarse del punto de vista occidental. Si pudo hacerlo de modo radical fue porque 

“su exilio obligatorio lo mandó más lejos todavía de lo que estaba en Polonia del centro 

de Europa, hacia el arrabal de Occidente” (23).  Es más allá del viaje witoldiano y de lo 

que para su obra significó vivir en Buenos Aires, donde interesa reparar en la fórmula 

que Saer inventa para aludir a lo que encuentra en ese autor. Se trata, de que en 

Gombrowickz, Saer distingue las cualidades ejemplares de lo que significa para él ser 

escritor: hacer de “toda intemperie, signo, paradigma y emblema” (24). El escritor —

dice Saer— no es nada ni nadie y debe preservar la ausencia de cualquier contenido que 

se le asigne a partir de imágenes sociales (ser polaco, francés, argentino, comunista, 

liberal o individualista). Lo que la obra y las ideas de Gombrowickz exhiben es, según 

Saer, que la tensión del trabajo del escritor consiste en que “se aborda el mundo, a partir 

de cero, y la estrategia de que dispone prescribe, justamente, que el artista debe 

replantear día tras día su estrategia” (El concepto 17).  

Este capítulo parte de una hipótesis que se conjuga con el sentido de “la 

perspectiva exterior” que Saer formula cuando remite a la intención de abordar el 

mundo a partir de cero. Pero si el concepto de “perspectiva exterior” es relevante no es 

porque refiera a la relación entre el relato y lo real o entre la literatura y lo exterior. Si 

permite pensar esa relación es a partir de una serie de condiciones que intentaremos 

despejar. En “La canción material”, otro de los ensayos de El concepto de ficción, Saer 

escribe que el objeto de búsqueda de la narración no es lo real sino lo material. La 

diferencia, que puede parecer a primera vista una preferencia entre dos denominaciones, 

implica una distinción conceptual. Para Saer, lo material resulta únicamente de la 
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construcción narrativa. Lo material no tiene signo, lo que significaría —si lo 

entendemos bien— que no está marcado por una historia, ni responde a relaciones o a 

tipos de relaciones consignadas con anterioridad a su inscripción o a su escritura:  

[L]o material que, para el narrador, es también el material, exige siempre una 
organización nueva. Lo material ha de suplantar, como objeto de búsqueda, a lo real 
[…] A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es a partir de esa ausencia de 
signo que la narración construye una nueva “realidad” —provisoria, operatoria, 
temporaria— (“La canción” El concepto 166U167).  
 

El concepto de lo material, es más adecuado que el de lo real porque no hay nada 

en la narración que se refiera o pueda referir a lo que está fuera de ella sin 

transformarlo. A partir de ese punto del ensayo, cuando Saer escribe acerca del real que 

es construido por la novela o por la literatura, escribe “real” con comillas y para hablar 

de una realidad exterior, la del “mundo real”, lo dice sin comillas. Es sólo en el primer 

sentido de lo “real”, en el sentido de realKmaterial, que la realidad aparece en la 

narración:    

Lo “real” es la forma misma que ha asumido al transformarse, la organización 
significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, más bien, cierta 
proposición acerca de cómo podría ser, de cómo el narrador piensa que podría ser, esa 
cristalización de lo material en el acaecer, al que llamamos, genéricamente lo real (167). 
 
Y es también en ese sentido que para Saer debe considerarse la aparición de lo 

real en la novela del realismo decimonónico: “La novela es un caso específico de la 

narración, una de sus transformaciones históricas, y la novela realista del siglo XIX un 

arquetipo fechado de esa transformación. El verdadero trasfondo de esa forma fechada 

es lo material no lo real” (167). Pero esto no ocurre porque al escritor no le interese la 

realidad exterior sino porque la narración que no se aboca a lo que es o a lo que hay, 

comienza a ser posible cuando la realidad preexistente deja de considerarse y se 

transforma en una fórmula o una proposición acerca de cómo podría ser o “de cómo el 

narrador piensa que podría ser” lo real: “Narrar no consiste en copiar lo real sino en 

inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles de ese material privado de 

signo, que gracias a su transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al 

fin, incorporarse en una coherencia nueva, coloridamente, significar” (168). 

Si “La canción material” y el ensayo sobre Gombrowickz, se leen juntos; si 

volvemos sobre el concepto de “perspectiva exterior” que Saer formula para referirse a 

las estrategias que le permiten al escritor abordar el mundo a partir de cero, la 
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“perspectiva exterior” podría verse como el nombre adecuado para la transformación de 

lo real en material que se produce por medio de la construcción narrativa:  

Para el narrador, y tal vez para el artista en general, lo material es cualquier objeto o 
presencia del mundo, físico o no, desembarazado de signo. Su origen su ubicación su 
jerarquía en la supuesta realidad, no tiene la menor importancia: basta su carácter 
neutro, condición necesaria para recibir, de la forma que lo incorpore, nuevo pero 
también irrepetible, un sentido (“La canción” El concepto 168).    
 

Al plantearlo de ese modo, se evidencia que el realismo no se corresponde con 

una modalidad que tiende a preferir ciertos contenidos y a exponerlos a partir de una 

narración que busca un lenguaje transparente. Como dice Saer, en el fragmento citado 

antes de éste último, lo que la narración puede formular acerca de lo real es una 

proposición y un pensamiento, es decir, de algún modo: una lógica71. Y aquí —tal como 

la  hemos definido en el capítulo anterior—, la lógica tendría la importancia  que Badiou 

le otorga como ciencia del aparecer, como teoría formal de las relaciones; como la 

teoría que puede exponer el ser ahí de lo real y su aparición en un mundo. En este 

punto, en el modo de entender lo que la narración hace con lo real y en la forma de 

definir el significado y los alcances del realismo es donde la obra de Saer y la de Aira 

coinciden. Lo real es, en esas obras, algo que la narración construye absolutamente en 

sus propios términos. El realismo designa tanto el conjunto de procedimientos que 

permiten la transformación narrativa de lo real, como la teoría que piensa y expone la 

aparición de ese “real” en un mundo.  

El realismo es un concepto operativo que permite dar cuenta de que la literatura 

produce la configuración de un mundo en el que, como dice Saer, se inventa el origen, 

la ubicación y la jerarquía de las cosas o, como sucede en las novelas de Aira, se 

postulan dimensiones, volúmenes, clasificaciones y proporciones. Es una perspectiva 

cuya vinculación con lo real se daría en los términos de lo que Jacques Rancière llama 

“el reparto de lo sensible”. La expresión de Rancière está estrechamente vinculada con 

su concepto de “política de la literatura”. Si la política es para el filósofo la constitución 

de una esfera de experiencia específica en la que ciertos objetos son entendidos como 

comunes y ciertos sujetos, vistos como capaces de designar esos objetos y de hablar o 

discutir sobre ellos, sobre la distribución y redistribución de los espacios y tiempos, los 
                                                           

71 Cuando Saer dice que la organización significante de lo material transforma lo real y que la narración 
formula una proposición acerca de cómo podría ser o de cómo el narrador piensa que podría ser lo real, 
escribe que atribuirle al narrador ese modo del pensamiento, podría ser abusivo porque difiere del de un 
lógico, pero también que “sin embargo la lógica del lógico y su propia lógica” no están ausentes de su 
“pensar narrativo” (167). 
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lugares y las identidades de la palabra y del ruido, de lo visible y de lo invisible; la 

política de la literatura deja en evidencia que la literatura interviene en esa distribución 

de espacios y tiempos entre las prácticas, las formas de visibilidad y los modos de decir 

que ocupan el mundo común. 

El realismo para Saer y para Aira pero también en sus obras, es una opción 

estratégica que interviene en las decisiones acerca de las relaciones entre las cosas y la 

mirada. Una perspectiva que se conecta con lo exterior, sólo a partir de que la 

construcción narrativa interviene en la distribución y redistribución de los espacios y los 

tiempos, de los lugares, de las identidades, de lo visible y de lo invisible. 

Particularmente, en las novelas y relatos de los dos escritores, los narradores y 

personajes reflexionan, imaginan y proponen con insistencia, fórmulas, cálculos, 

equivalencias y mediciones a partir de los cuales piensan su relación con el mundo en el 

que están inmersos. Y es a partir de este obstinado interés por examinar las coordenadas 

espaciotemporales (las distancias, las velocidades y las dimensiones de las cosas) con 

las que piensan, o mejor, a partir de las cuales actúan y miran el mundo, que se 

configura el único punto en el que el borde entre la realidad narrativa y lo exterior, 

podría pensarse como permeable. Y esto no es sólo porque Saer y Aira postulen 

filosófica o fenomenológicamente que nuestra idea del mundo se configura a partir de 

las nociones de espacio y tiempo, sino también porque es a partir de esas mismas 

coordenadas que las ficciones de Borges y gran parte de las lecturas críticas que las 

analizan, reivindican la construcción de un universo impermeable y puro. Lo que Saer y 

Aira encuentran para escribir después de Borges y para volver a inventar la literatura, es 

que a partir de las coordenadas espaciotemporales, la novela y más aun la forma 

temporalmente extendida de la gran obra, permiten sostener como deseo la ambición de 

de alcanzar la simultaneidad y el espesor de lo real.  

Puntualmente nuestra tesis sostiene, que lo que se cuenta en las novelas de Saer 

y de Aira, ordenado por la perspectiva panorámica que posibilita de modo extendido la 

gran obra, resulta de que la dimensión inverificable de las paradojas espaciotemporales 

a la que Borges (según veremos más adelante) le dio forma de argumento, se desplaza 

hacia un borde más exterior, más conceptual, desplegado o de gran alcance. Y se 

proyecta sobre las operaciones que involucra la “poética de la composición”, 

especialmente aquellas que como Ricoeur enuncia, atañen al punto de vista y a la 

combinación de perspectivas temporales múltiples. Lo que eso produce es que lo 

paradójico o imposible ya no pertenezca sólo a un libro —como lo que sucede en “El 
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libro de arena”, en las novelas de Herbert Quain o en las páginas de la Enciclopedia 

británica en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones) — o a un terreno puramente 

conjetural, sino que su postulación se construya como la lógica del relato. En la obra de 

Saer y en la de Aira, las correspondencias entre tiempo y espacio, las dimensiones, las 

velocidades y las distancias, que se configuran como discronías y distopías, no suceden 

a partir de objetos imaginarios, ni son puramente hipotéticas o propias de la subjetividad 

particular de un personaje, ni ocurren en espacios cerrados a los que unos pocos 

personajes pueden entrar; son las coordenadas de la lógica del relato, en el interior de la 

cual se desenvuelve la acción. Son los puntos en los que se dispone la perspectiva desde 

la cual los narradores miran y componen el mundo propio de la obra.   

Antes de avanzar, conviene detenerse en el ensayo de David Oubiña sobre la 

relación entre Borges y el cine. Porque si como hemos dicho es en las teorías sobre el 

cine donde las preocupaciones formales se involucran con los intereses narrativos a 

partir de una orientación que desarma la antinomia entre la forma y el argumento; el 

modo en el que Borges vio el cine permite pensar algunas características de su idea 

sobre la literatura desde otro lugar. Lo que Oubiña advierte es que Borges mira los films 

como mira un miope, si se le quita a la miopía de Borges, su lastre de minusvalía, 

agrega, la miopía no es tanto una afección de la vista sino una forma singular de 

observar el mundo:  

El escritorUespectador ve todo el cine como si fuera un medio hecho de libros ilustrados. 
Es decir: lee lo literario en ellos. Por eso se refiere a las ‘novelas cinematográficas’ de 
Josef von Sternberg; por eso declara que cuando una película tiene un buen argumento, 
no importa tanto el director; y por eso, si rescata el hecho de que Hollywood preserva el 
espíritu de la épica, es para lamentarse porque los escritores han olvidado que ése era 
uno de sus deberes (“El espectador”138).  
 
Lo que el ensayo señala después, parte de la entrada del 23 de diciembre de 

1954, del diario de Bioy Casares. Allí, el diarista escribe que “Borges fue al 

cinematógrafo y casi no vio nada”. Aunque ese episodio consignaría el comienzo de la 

ceguera de Borges, el crítico advierte lo interesante que se vuelve para el análisis, el 

hecho de que Bioy se refiera al episodio asociándolo al cine: “es porque no logra ver 

nada en la pantalla que Borges entiende que ha perdido la vista. Como si eso fuera una 

prueba fehaciente, un diagnóstico o una sentencia” y sigue Oubiña:  

 ¿Qué es lo que ya no podrá ver? Son las postrimerías del neorrealismo como 
movimiento de tema social: el tono testimonialista de las películas italianas de 
posguerra transita hacia un estilo más abiertamente formalista y señala el umbral que 
dará origen a la nouvelle vague francesa. Por una coincidencia azarosa aunque 
significativa, Borges empieza a perder la vista cuando surge el cine moderno. En esos 
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años, JeanULuc Godard dijo que, luego de ver Viaje a Italia, el célebre film de Roberto 
Rossellini de 1953, comprendió que para hacer cine era suficiente con un hombre y una 
mujer en un auto […] Lo que se advierte en la película es que la puesta en escena no 
ilustra una narración previa sino que la busca y, en esa búsqueda, la genera. Poco queda 
de las “novelas cinematográficas” de Sternberg en los films que continúan el surco 
abierto por Viaje a Italia. Si no le deben nada al argumento literario es porque han 
comprendido que el cine no narra lo mismo con otros medios sino que debe construir un 
relato diferente y con una especificidad propia. Es evidente que el paradigma de 
representación que proponen las películas modernas entra en contradicción con el 
universo borgeano (144).  

Si reparamos, ahora, en lo que Oubiña destaca en El silencio y sus bordes sobre 

la relación de Saer con el cine, se comprueba que lo que señala como más notorio en ese 

vínculo, es un conjunto de “técnicas”: el carácter organizador de la mirada, los cambios 

de perspectiva, la construcción del espacio, el slow motion, el desmontaje de las 

acciones, el manejo del flashback, el fuera de campo y el aprovechamiento de los 

tiempos muertos (65)72. Con ese enfoque, si Borges ve el cine en clave literaria, la 

definición de lo que a Borges le interesa de los dos, del cine y de la literatura, gira 

alrededor de la narración y del argumento. Lo que le interesa a Saer está, en cambio, 

evidentemente, en la forma. Aunque como ya se ha señalado, el modo en el que Oubiña 

considera la forma en Saer no coincide con el nuestro, eso que Saer aprende del cine, lo 

que se corresponde con el punto de vista y con la configuración de los tiempos 

narrativos, sí permitiría destacar la concepción de una forma general, más conceptual y 

si se quiere más estructural que la de Borges. Una perspectiva que, a diferencia de la 

borgiana, es exterior al argumento.  

Abordar el mundo a partir de cero, sostener una perspectiva exterior que permita 

transformar lo real a partir de la narración, supone la construcción de una lógica 

particular y una estrategia formal que se configura a partir de un modo de plantear, por 

un lado, la relación entre la literatura y la realidad y por otro, la relación entre la forma y 

lo argumental. Se trata de algo que se hace evidente si se observa en contraste con la 

literatura de Borges. Porque si lo que éste último busca en el cine es una buen 

argumento, y en eso no hay desacuerdo respecto de lo que persigue en sus cuentos a 

partir de las paradojas, es en lo que hace al orden de la narración donde puede advertirse 

                                                           

72 La apreciación del crítico es de sumo interés además porque en algún sentido prueba que los precisos y 
a veces tediosos conceptos de Genette, para nombrar sólo al autor del estudio más pormenorizado de los 
aspectos y modos del relato, se trasforman en la escritura de los críticos que encuentran en el cine una 
perspectiva teórica y pueden, luego, volver desde allí de un modo más conjetural que prescriptivo a la 
literatura. 
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que lo formulado como paradójico es lo que piensan y les pasa a los personajes o lo que 

otras veces ocurre en el interior de un libro, en la Enciclopedia china de “El idioma 

analítico de John Wilkins”(Otras inquisiciones) , en el Quijote de Menard (Ficciones), 

en el libro laberíntico de Ts'ui Pên (“El jardín” Ficciones). No es la forma misma de los 

relatos, ni su estructura, no es tampoco el orden de las frases. No hay en la obra de 

Borges un libro que tenga la forma o el orden del libro de arena, el laberinto de Ts'ui 

Pên es infinitamente ramificado pero el asesinato de Stephen Albert que ordena la trama 

de “El jardín de los senderos que se bifurcan” está organizado según una estricta lógica 

causal en la que a la acción principal le corresponde un único efecto. Las letras 

sucesivas del alfabeto ordenan prolijamente el modo caótico de clasificar a los animales 

en la enciclopedia china en “El idioma analítico de John Wilkins”.  

Al  observar, algunos de los experimentales y novedosos libros inventados por 

Herbert Quain, que el narrador enumera componiendo una lista de ocurrencias 

ingeniosas, The God of the Laberinth, por ejemplo, ese que proponía en las páginas 

iniciales un indescifrable asesinato, una discusión en las siguientes y una solución en las 

últimas, tiene en el final, dice el narrador, un retrospectivo párrafo que ante la 

revelación del detective señala la posibilidad de un error y es a partir de entonces que el 

lector revisa los capítulos y descubre otra solución, que es la verdadera. Lo extraño de la 

idea de Quain sería, según el narrador, que la perspicacia del lector triunfa sobre la del 

detective. Respecto de April March, se dice que todo lo sacrificaba a un furor simétrico 

y que su orden ternario (su estructura tripartita), según Quain, resultaría mejor si los 

hombres que lo imitaran, decidieran cambiarlo por uno binario, y si los demiurgos y los 

dioses, propusieran en su lugar, el infinito, “infinitas historias infinitamente 

ramificadas” (“Examen de la obra de Herbert Quain”. Ficciones 465). Así es que 

Borges imagina los argumentos como ocurrencias para los libros que el hipotético 

Quain habría inventado, pero la postulación de un policial con ese orden, o de una 

novela regresiva e infinitamente ramificada, no lo lleva a escribir cuentos en los que la 

lógica sea efectivamente ésa. ¿No podría pensarse, sin embargo, que la forma de La 

pesquisa sigue justamente una estructura análoga a la que Borges propone con The God 

of the Laberinth, pero no escribe? En la novela de Saer, en la que Tomatis parece 

encontrar una respuesta al enigma más probable o más interesante que la que le han 

dado las investigaciones policiales y las hipótesis de la prensa parisina, ¿no podría 

pensarse que el argumento de Quain es proyectado hacia la forma? ¿Sería excesivo 

suponer que las novelas de Aira, su insistencia en la búsqueda de lo simétrico y en la 
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lógica binaria que organiza su escritura (volveremos sobre esto en el último capítulo), es 

también un modo de llevar hacia la forma los argumentos conjeturales que Borges 

esboza en ese cuento?  

  Volviendo a las hipótesis centrales y retomando lo que Sarlo escribió sobre las 

paradojas de Borges, a lo que hemos hecho referencia en el capítulo anterior, conviene 

destacar un punto particular. Ese en el que dice que la cuestión sobre la paradoja que 

fascina al escritor es “si conserva la supremacía de la lógica frente al sentido común o si 

por el contrario desnuda la naturaleza vacía de la razón indicando al mismo tiempo que 

la realidad no puede ser captada por la percepción pero tampoco pensada con las 

estructuras formales de la lógica” (Borges 137). Según esa línea, las paradojas 

expondrían una disyuntiva que consiste en aceptar la supremacía de la lógica sobre la 

percepción o en suponer que ninguna de ellas posibilita un modo de conocimiento 

fiable. Unas páginas más adelante se afirma que las figuras formales y lógicas 

convienen a la obra de Borges por la infinitud de posibilidades que permiten concebir y 

la independencia que alcanzan respecto del orden de la realidad (141). Si bien por un 

lado será preciso discutir de qué modos la separación de los dos órdenes alcanza 

independencia respecto de la realidad en la obra de Borges, y eso será abordado al final 

de este capítulo, lo que interesa de esa perspectiva es algo que ya puede adelantarse. Se 

trata de que, aunque parten de paradojas similares a las borgianas, las obras de Saer y de 

Aira no llegan a la comprobación de que la realidad es incognoscible sino a la evidencia 

de que para pensarla y darle un orden se precisa una lógica narrativa específica, capaz 

de contraer y de expandir el tiempo.�
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Alicia miró alrededor suyo con gran sorpresa. 
UPero ¿cómo? ¡Si parece que hemos estado bajo este árbol todo 
el tiempo! ¡Todo está igual que antes!  
U¡Pues claro que sí! —convino la Reina—. Y ¿cómo si no? U
Bueno, lo que es en mi país —aclaró Alicia, jadeando aún 
bastante— cuando se corre tan rápido como lo hemos estado 
haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna otra 
parte...  
U¡Un país bastante lento! —replicó la Reina—. Lo que es aquí, 
como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para 
permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte 
hay que correr por lo menos dos veces más rápido.   

(Lewis Carroll. A través del espejo) 
 

                                                                                    

En El pequeño monje budista de Aira, Napoleón Chirac, fotógrafo francés de viaje 

por Corea, siente un estremecimiento de euforia al pensar en la fugacidad de los estados 

de la luz. Como el narrador advierte, el entusiasmo era contradictorio considerando que la 

luz es para el personaje una herramienta de trabajo. Pero lo fugaz, que respecto de la 

luminosidad coreana ya podía presentarse como desventaja artística, le preocupa al 

personaje más allá del sitio en el que se encuentra. Se trata de que el tramo de Historia 

que le ha tocado vivir apunta también a lo fugaz. Es que las nuevas generaciones, 

alimentadas a televisión —dice el narrador—, no estaban acumulando tiempo, “y sin una 

reserva de tiempo el arte no existía” (65). Chirac se pregunta, entonces, por el destino de 

su obra: “El artista en tanto artista, aun cuando no se jugase todas las fichas a la 

posteridad, siempre contaba con alguna forma de la prolongación histórica […]”, sus 

fotos necesitarían muchos años para madurar, y para entonces el gusto del público ya 

estaría “fatalmente degenerado”. Las dos cuestiones en las que repara el personaje, lo que 

ve en la luz y lo que piensa respecto del arte, se resuelven con el planteo de una paradoja 

que las conecta y que explica el optimismo inicial de Chirac ante la brevedad de los 

lapsos luminosos: “[…] en Corea lo eterno se produce gracias a lo fugaz y no a su pesar”. 

Hasta aquí hay un primer punto sobre el que quisiera llamar la atención, en ese fragmento 

se concentra la lógica temporal con la que se construye la gran obra. Esa idea de que sin 

la confianza en alguna forma de la prolongación no hay arte, comprende en sí misma un 

aspecto de la gran obra, pero la otra particularidad es que la formulación paradójica con 

la que la idea se resuelve, se configura con el tipo de lógica (al que aludíamos al final del 

apartado anterior) que es capaz de expandir y contraer el tiempo. En tercer lugar y 
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finalmente hay algo todavía por destacar en la reflexión sobre el proceso del arte que 

sigue a ese párrafo:  

Él [Napoleón Chirac] y su mujer habían adoptado la vía del arte pero se diría que lo 
habían hecho en las orillas opuestas del tiempo, él en el instante del clic del obturador, ella 
en los meses y años que les llevaba a los tejedores terminar un tapiz. A la vez que para 
llegar al clic, él necesitaba un largo trabajo con el espacio y la luz; mientras que ella, para 
llegar al lentísimo trabajo del tejido, le bastaba con el instante del hallazgo del motivo. 
Esa oposición los separaba (67).  

Hay ahí dos pliegues de una apreciación. Primero y entre paréntesis, la 

importancia que adquieren lo momentáneo y lo fugaz están enunciados con una frase 

que remite a una fórmula nítidamente saeriana: la fugacidad de los estados de la luz. 

Pero más todavía, la paradoja temporal como explicación de dos formas de pensar el 

arte, es la misma que aparece en Glosa sobre los modos de pintar de Héctor y de Rita 

Fonseca:  

A él, al Matemático, ¿no?, le parece curioso que [Rita] sea tan amiga de Héctor, el otro 
pintor, porque es difícil concebir dos modos tan diferentes de trabajar y de representarse 
la pintura […]. Cuando tiene una idea, Héctor la pone en práctica con minucia, paciente, 
haciendo cálculos, teorías, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus pinceladas 
incluso, tiene un fundamento teórico, sin contar con el hecho de que sus cuadros son a 
veces monocromos, o utilizan uno o dos colores, o distintos tonos de un mismo color, y 
son casi siempre geométricos. Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a pintar; 
ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo (185).   

Que la posición de Saer y de Aira ante las decisiones formales de sus obras haya 

sido nombrada aquí como perspectiva exterior podría llevar a una confusión respecto de 

la conocida dicotomía lukacsiana entre narrar y describir porque Lukács se refiere en 

ese ensayo a la gran diferencia entre la actitud del escritor que participa activamente en 

la vida y el que se aísla con una actitud contemplativa, deteniéndose en descripciones 

que son, con sus palabras, “un sustituto del orden animado de la vida”  (“Narrar y 

describir” 204). Hablar de perspectiva exterior no implica aquí la relación del escritor 

con lo que cuenta, sino un punto de vista más general que podría explicarse con las 

mismas palabras con las que el narrador de Glosa habla de Héctor, al decir que 

encuentra lo que busca antes de empezar a pintar y que cada uno de sus cuadros tiene un 

fundamento teórico. O podría explicarse como el orden que sigue Napoleón Chirac, que 

aunque su trabajo sucedía en el rapidísimo instante del clic necesitaba, para llegar a él, 

un minucioso estudio del espacio y de la luz. Se trata entonces, dijimos, de un modo de 

pensar el arte que no estaría nunca del lado de la contemplación a la que se refiere 

Lukács. Sino que, primero, refieren a decisiones vinculadas con un modo de entender la 
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literatura, particularmente la literatura argentina y las posibilidades de la novela. Pero 

luego, se harían efectivas y podrían distinguirse en la lectura, como procedimientos que 

se configuran en el borde entre narrar y describir, en la tensión entre el discurrir de la 

prosa que sigue el orden de una lógica causal y acontecimental, y los momentos 

descriptivos, de detención o de interrupción.  Claro que el filósofo húngaro no lo pensó 

de este modo. Pero cuando define al escritor que está en la posición del narrador, como 

lo estaban para él Balzac y Stendhal, escribe que precisa “tener una visión de la vida 

que vaya mas allá de la gran superficie […], una visión que perciba precisamente la 

conexión entre los fenómenos sociales y la visión y que condense esta conexión 

poéticamente en una fábula” (“Narrar” 212). Si en la sintaxis, como se ha señalado en el 

capítulo anterior, se define el modo de suceder algo que de otra forma no sucedería; 

toda fábula narra al mismo tiempo lo que pasa y la perspectiva formal de lo que pasa.  

Ahora bien, ¿en qué sentido se dijo que lo que hacen Saer y Aira es correr el 

borde de las paradojas borgianas hacia el exterior? ¿Y en qué sentido ese 

desplazamiento tiene que ver con la invención del realismo?  

Para empezar con Saer, es preciso considerar que su obra podría abordarse desde 

los mismos caminos gnoseológicos que Sarlo advierte en las formulaciones de Borges: 

el de la percepción y el de la lógica. Órdenes que son además, de algún modo, 

equivalentes de la dicotomía lukacsiana (la percepción se despliega en los textos a 

través de sus momentos descriptivos y la narración se estructura de acuerdo con una 

lógica causal). Pero en Saer, la distancia que Sarlo encuentra formulada en las paradojas 

de Borges, se borronea y se pierde. En la obra de Saer, los dos caminos se exploran 

juntos y se suman más allá de que lo que se obtiene de esa aproximación a las cosas sea 

nada. En este sentido será preciso discutir por un lado, de qué modos la separación de 

los dos órdenes alcanza independencia respecto de la realidad en la obra de Borges. 

Pero por otro lado, probar la tesis de que la yuxtaposición de ambos en la literatura de 

Saer compone una forma realista. El realismo de Saer reside en la producción de un 

imposible que consiste en el encuentro entre el pensamiento, la percepción y el 

lenguaje, postulado a pesar de imposible como válido. Es como si se admitiera que en 

algún punto de su infinita carrera, Aquiles y la tortuga se encuentren a pesar de que esa 

posibilidad no deje de diferirse en el tiempo y de que el espacio y el movimiento no 

dejen nunca de descomponerse. Lo que Saer hace con las paradojas que signan las 

ficciones de Borges es, primero, extremar la separación entre el plano racional del 

lenguaje y el de la percepción y los recuerdos; pero luego, en el momento que se asume 
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que ambos corresponden a órdenes distintos y, al mismo tiempo que se constata que uno 

siempre está por delante del otro, la obra postula en las voces de narradores y 

personajes, la existencia de un tiempo aplazado pero admitido como probable, en el que 

los dos órdenes se junten73. Así ocurre, por ejemplo, con la certeza en la que insiste el 

Matemático en Glosa de que no parece haber razón para que los recuerdos o emociones 

“un día de éstos se resistan a entrar en una teoría general o una estructura pasible de 

formulación matemática” (31 cursiva original).  

Saer lleva el universo de lo racional y sus formulaciones a tocarse con un borde 

de la experiencia sensible; o al revés: la creencia que podríamos otorgarle en una novela 

del realismo clásico al vínculo que tienen con los acontecimientos, la descripción 

minuciosa y la enumeración de objetos y nombres, se deshace en una exposición que 

podría volverse infinita. En El entenado, el narrador describe al capitán a partir de sus 

cambios de humor y de apariencia que eran tan abruptos que se hubiera dicho, explica, 

“que había dos capitanes: el que transmitía, con precisión matemática, órdenes que 

emanaban, sin duda, de la corona, y el que miraba fijo un punto invisible entre el mar y 

el cielo, sin parpadear, petrificado sobre el puente” (213). La formulación razonada que 

desarrollan las listas de Glosa, la de los invitados al cumpleaños de Washington, la de 

las profesiones que se leen en las chapas de la ciudad como un panteón o la de las 

ciudades que recorrió el Matemático, sucesivas y compuestas de enumeraciones, se 

deshace en migajas en cada uno de los casos por la presión de un recuerdo que el 

Matemático y el narrador se esfuerzan por formular, o bien, por el peso de una falta de 

experiencia que pruebe ese orden. Pero a pesar de todo se escriben y se multiplican. Las 

listas, que parecen órdenes estrictos y razonados están ahí aunque entre la precisión de 

su registro y las experiencias que designan en el interior de la novela, haya hiatos y 

aporías —y hay tantos que a partir de la lista de los invitados al cumpleaños de 

Washington, Leto, por ejemplo, se ve obligado a imaginar a Botón como un verdadero 

botón negro con cuatro agujeritos en el centro (39U40), o a poner en el fondo de la casa 

de Washington el quincho que no había sido previsto en su modo de componer 

                                                           

73
 En su “Prólogo” a las Obras Completas de Lewis Carroll, Borges escribió que fue Faulkner quien 

enseñó a los escritores actuales a jugar con el tiempo y que su antecedente puede encontrarse en Carroll. 
Las paradojas temporales que Carroll pone en juego en su obra, se definen según Borges por la presencia 
doble del tiempo reversible y el tiempo detenido: en casa del Sombrerero loco, siempre son las cinco de la 
tarde pero La Reina Blanca da un grito brusco porque sabe que va a pincharse el dedo, que sangrará antes 
del pinchazo (Prólogo con un Prólogo de Prólogos 102U104). 
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mentalmente la fiesta— (44). Sin embargo aun los dos órdenes, el racional y el 

perceptivo, se determinan mutuamente de tal modo que van modificándose y 

corrigiéndose entre sí mientras buscan encontrarse en el curso de la narración que se 

propone juntarlas. Y lo hacen, efectivamente. Los dos órdenes se determinan entre sí, 

porque los impulsa un afán o una creencia, una clase de ambición, que aquí llamamos 

realismo.    

Las cosas que el padre de Leto tenía sobre la mesa (listadas, anotadas sucesiva y 

completamente) son las que segregan el fluido de la muerte que planea el suicida 

insolente. Al fin, cuando Leto recuerda el negocio de ramos generales de su abuelo, que 

se describe como lista extensa, aparece la paradoja visual que Borges usó también para 

referirse al momento de la infancia en el que según cuenta habría entendido lo que es el 

infinito (“Cuando la ficción” 433). Las paradojas visuales dice Sarlo afectan nuestra 

creencia en la verdad de las percepciones y establecen una tensión entre lo que puede ser 

lógicamente aceptado y lo que puede ser sensorialmente percibido. Es ese antagonismo el 

que Saer cambia de sitio al convertir lo incomposible en sucesivo, al poner juntas la 

enumeración de objetos y sus detalles idénticos a los de la realidad tal como se nos 

aparecen ante los sentidos, con la exposición de un objeto que encierra una paradoja 

visual. Así se enumeran los paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con 

el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las pirámides de latas de 

conserva, los frascos de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por 

marca, las pilas de bacalao rígido y cubierto de sal gruesa, las maletas para la cosecha 

que olían a cuero y a grasa; y luego: “las cajas de “‘Quaker Oats’ con el dibujo del 

hombre que tiene en la mano una caja de ‘Quaker Oats’ más chica […] con un hombre 

todavía más chico�que tiene en la mano, ¿no?, más chica todavía, ¿no?,�en fin, así, ¿no?, 

como… ¿no?, la infancia, decíamos […]”( Glosa 70). 

El enunciado de las paradojas arriesga la posibilidad de quebrar la distancia 

entre la formulación racional y lo que captan los sentidos. La obra de Saer es el diseño 

de una forma en la que la relación paradójica entre formulación y percepción, entre 

detención y avance narrativo o lentitud y velocidad, confluyen por un lado en la 

configuración propia de lo novelesco y por otro, en el realismo como método de 

exploración de esos órdenes y de sus destiempos.  

La novela y el realismo saeriano podrían definirse como el despliegue de una 

indagación sobre lo paradójico. El espacio de la escritura, es el lugar en el que se 

expone la resistencia a admitir aquello que se piensa y se dice en teoría: que lo real es lo 



 107

imposible. En este sentido (tal como ha sido mencionado anteriormente) lo que Gabriela 

Barco recuerda en La grande sobre la conversación entre su padre y Tomatis,  cuando 

éste personaje define la novela como “El movimiento continuo descompuesto” (cursiva 

en el original, La grande 193) y lo que dice Soldi, que al escuchar el relato de aquel 

episodio se queda reflexionando un momento y agrega: “UClaro, en el sentido de 

exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintético y dinámico”, darían 

el tono y el sentido de la potencia que las paradojas tienen en Saer.  Es el modo en el 

que los momentos analíticos y estáticos se continúan o se interrumpen con otros 

sintéticos y dinámicos, lo que conduce a que la obra de Saer deba mirarse más allá de la 

frase y más allá de cada novela.  

De entre los numerosos ejemplos de la repercusión borgiana en el tono de Saer, 

sin duda el que parte de la teoría geométrica de “El libro de arena”, es uno de los más 

significativos. Allí, un hombre le vende a Borges un libro que no tiene ni principio ni fin, 

ninguna página es la inicial y ninguna es la última así es que las hojas llevan inscripta una 

numeración arbitraria para dar a entender acaso Udice el vendedor del cuentoU “que los 

términos de una serie infinita admiten cualquier número” (172): “Si el espacio es infinito 

estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier 

punto del tiempo” (172). La frase, desprendida de la existencia del imposible libro 

aparece casi idéntica en Nadie nada nunca cuando se cuenta que el Gato y Tomatis se 

habían puesto una mañana a limpiar el patio de la casa de Rincón, empezando —según 

Elisa— al revés de cómo lo hubiera hecho cualquier persona normal: de atrás para 

adelante. Así es que habían dejado esparcidos entre la maleza de la parte cercana a la 

galería, las cubiertas, los tambores y las baterías que habían sido abandonados allí 

durante años. Ese orden que Elisa cree común para cualquier persona que no fuera ni el 

Gato ni Tomatis, podía considerarse, piensa el Gato, una pretensión absurda porque:   

Como el espacio era infinito, no empezaba en ninguna parte; cada uno de los puntos que 
lo componían eran equivalentes. Empezar en un punto cualquiera significaba no 
limpiar, detrás de sí, un espacio infinito, y hallarse ante la perspectiva de tener que 
desbrozar, ante sí, otro espacio infinito, o, mejor dicho, la parte infinita del mismo 
espacio infinito que comenzaba en el filo de la azada (161).  
 

La teoría geométrica o filosófica que estaría detrás de la idea del Gato y que es 

directamente un eco del enunciado borgiano, tiene otro borde también en la paradoja 
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EPR74 que el Matemático nombra en Glosa (98). Ésa que indica que dos partículas que 

han estado unidas y se encuentran ahora, en el momento de la medición, absolutamente 

distantes, comparten a pesar de esa distancia y del tiempo que las separa, una 

información a la que podríamos llamar imborrable. Si hay en Saer una concepción del 

tiempo como fragmento e instante, como instantánea detenida, también se busca con 

insistencia el hallazgo del punto de fuga en el que la diferencia entre lo detenido y lo 

móvil pueda confluir. Si tiempo y espacio son infinitos, un punto en el tiempo o en el 

espacio remite a todo el tiempo y a todo el espacio, y así como las partículas separadas 

conservan algo de cuando estuvieron unidas, cada una de las partes de la obra toca al 

proyecto completo y a la obra completa. Las dos calidades del tiempo, la detención 

obstinada y el avance narrativo, se refieren mutuamente y se despliegan a la vez. � 

El realismo saeriano consiste en una hipótesis paradójica que postula como 

válido el imposible encuentro entre el pensamiento, el lenguaje y la experiencia. El 

punto en el que los tres podrían coincidir se da en un tiempo siempre postergado y por 

eso conjetural: se ensaya infinidad de veces y sólo en contadas ocasiones resulta de ese 

empeño un instante de transparencia. En ese sentido es que el Matemático (el personaje 

que Tomatis con sorna, y Leto más seriamente, consideran el hombre de la justa 

exactitud) saltea, intenta saltear la incongruencia entre pensamiento y experiencia 

sensible. Y no lo hace porque la realidad no pueda captarse por medio de la percepción 

sino al revés, cuando la nitidez de las cosas (de las cosas capaces de ser percibidas con 

los sentidos) se agudiza, cuando pone en relación cada una de sus percepciones con 

nexos tan evidentes, precisos y universales que “casi molesto de estar gozando al mismo 

tiempo que cree comprender se imparte, austero una orden: Sustituir el éxtasis por la 

ecuación” (Glosa 156). La búsqueda del Matemático de una ecuación capaz de formular 

el éxtasis o tal vez la realidad entera, deja ver el ansia por obtener un resto del encuentro 

entre dos dimensiones, dos tiempos, dos velocidades, que se muestra a la vez como 

imposible y válido:    

                                                           

74 En 1935 Einstein, Podolsky y Rosen escriben un artículo que sería luego conocido como la paradoja 
EPR. Ésta pone en evidencia que en ciertos estados, una medida en una región puede alterar 
instantáneamente la realidad física en otra región B, aunque A y B no interactúen entre sí. Aunque se 
supone que cuando algo ocurre en un lugar no afecta lo que pueda suceder en un lugar lejano, lo que la 
paradoja muestra es que las partículas después de haber sido separadas siguen entrelazadas. Para un 
desarrollo pormenorizado, véase Abal, Gonzalo. “Paradoja EPR y desigualdades de Bell: pruebas 
experimentales, estado actual del conocimiento”. Instituto de física. Facultad de Ingeniería. Universidad 
de la República, 2011. http://www.fing.edu.uy/~abal/trabajos/tdet.pdf 
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R = R, naturalmente, por realidad. Realidad igual a; y esa erre mayúscula, razona el 
Matemático, debería corresponder a una ecuación que la contenga de modo tan 
exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la palabra, todos los términos de la 
ecuación, perfectamente identificados, tendrían que estar comprendidos en ella […] Se 
tendría, por lo tanto, se dice el Matemático, R = Ss para empezar. ¿Pero no es 
demasiado ingenuo poner Ss frente a un objeto O como si fuesen antagónicos y la 
adición una operación demasiado simple que destruye la unidad existente entre ambos? 
Sobre todo si se tiene en cuenta que Ss, en tanto que sujeto de la ecuación, ya está 
comprendido en O, el objeto que intenta formalizar. Luego Ss O constituye una entidad. 
Esa entidad, más vale denominarla x, lo que da R = x (SsO) […] Pero, en seguida, su 
entidad se desmorona […] Lo cual da R = x SsO (S Ss O). [Sin embargo] como S y Ss, 
en tanto que objeto, no escapan tampoco a la indeterminación, en vez de escribir on, 
sería más exacto, se dice el Matemático, formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S 
Ss o)n —y así, o en fin, y para ser más exactos, más o menos (156U158). 

Como puede verse, el razonamiento busca ordenar con expresiones algebraicas 

las mismas preguntas que según el narrador, antes se hizo con palabras:  

El Matemático observa que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no sólo en el 
conjunto sino en cada uno de los detalles y que la famosa realidad, de la que ha oído 
hablar tanto, no resulta ser más que eso, en lo que están ahora incorporados, y que es 
al mismo tiempo, y de lo que él es al mismo tiempo, objeto y envoltura […] (155).  

Si sobre lo real no hay certezas, tampoco su ecuación podrá asegurarse (“S y Ss 

no escapan tampoco a la indeterminación”). Pero a la vez que se afirma la irresolución, 

en lugar de reducirse ante el fracaso, la fórmula se dilata y se hace cada vez más 

extensa. Tanto, que al final, el fragmento parece afirmar que la cantidad de miembros, 

de subordinaciones y de potencias necesarios para establecer una igualdad con lo real, 

podría seguir ampliándose infinitamente (“R = x SsO (S Ss o)n —y así”). De modo que 

si la ecuación se complejiza cada vez más para encontrar una fórmula equivalente a R, 

no es porque lo real sea inaprensible. La realidad puede definirse: “no resulta más que 

eso, en lo que están ahora incorporados, y que es al mismo tiempo y de lo que él es al 

mismo tiempo, objeto y envoltura”. Si efectivamente la escritura de lo real es imposible, 

simplemente porque las palabras no pueden hacer tocar, ni ver el mundo, la percepción 

y el pensamiento de lo real, sólo serían imposibles porque no hay un real, sino una 

multiplicidad. Lo real para Saer, entonces, no es inadmisible como idea. Puede pensarse 

en toda su riqueza y en toda su extensión pero es intensamente costoso definirlo, 

representarlo o escribirlo, porque precisaría una lengua exhaustiva y rigurosa que 

pudiera detenerse cada vez en cada piedra, cada pájaro y cada rama, cada hoja de cada 

árbol, de cada monte (Borges “Funes el memorioso” Ficciones).  

La definición justa del realismo de Saer podría desplegarse, tal vez, cambiando 

el signo del padecimiento de Funes. Es cierto lo que dice Rancière sobre el reproche de 



 110

Borges a la literatura francesa y al realismo. Para Borges, el exceso de palabras (la 

superstición del estilo) se da, en esa literatura, junto con el exceso de cosas (su 

profusión de enumeraciones y de detalles que no son tolerables como invenciones). Si 

en la obra de Saer, en algunas ocasiones, la insistencia en los detalles proviene (como 

escribe en “Razones” Juan José Saer por Juan José Saer) de un sentimiento de 

irrealidad o de vértigo ante el espesor infinito de las imágenes, otras veces el exceso 

parece ser lo que anima y da sentido a la escritura75 y entonces, el tormento de Funes se 

convierte en euforia. “Eufórico, deseé —dice el personaje de “El parecido”— por un 

momento ser una clase especial de cantor, el cantor del mundo visible”: 

el cantor de todas las cosas, considerándolas una por una, […], para darle a cada cosa su 
lugar con una voz ecuánime que las iguale y las recupere, para mostrar en el centro del 
día un mundo completo en el que estén presentes todos los paraísos y todas las hojas de 
todos los paraísos y todas las nervaduras de todas las hojas de todos los paraísos, para 
que el mundo entero se contemple a sí mismo en cada parte y en el honor de la luz y 
nada quede anónimo.” (“El parecido” La mayor 183U184) 

De la posibilidad de considerar la multiplicidad de lo real, la de detenerse en 

cada piedra, cada pájaro y cada rama, cada hoja de cada árbol, de cada monte, no resulta 

en la obra de Saer, ni en la de Aira, como veremos, la comprobación de que la realidad 

es incognoscible sino la evidencia de que para escribir sobre lo real, para transformar 

algo de lo real y hacerlo aparecer en un mundo, se precisa la forma de una lógica capaz 

de contraer y expandir el tiempo. En Las curas milagrosas, Aira escribe que para 

producir los milagros, que el Doctor se propone fabricar como se fabrican obras de arte, 

no hay más que introducir la dimensión del tiempo humano: “El tiempo está 

produciendo una constante mutación del mundo. Pasa un minuto, o una centésima de 

segundo, y el mundo ya es otro […] otro posible real, es decir el mismo, porque tiene el 

mismo grado de realidad. Y ‘el mismo’ equivale a ‘el único’” (Las curas milagrosas 

66). Este “Uno de transformaciones”, que tiene “por otro nombre lo ‘real’” (66) es 

producido por el tiempo, y el realismo, podría definirse como el método que el Doctor 

imagina para producir milagros: “Había que cubrir un campo amplio: nada menos que la 

totalidad del Universo. No había límites preestablecidos, ni temáticos, ni formales; el 

alcance de lo componible era, justamente, total” (67).  Funes, dos o tres veces había 

reconstruido un día entero, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Saer 

                                                           

75 Acerca de esa “compulsión incontrolada por cantarlo todo” que Saer escribe en “El parecido”, sobre 
la lectura que Rancière hace de Borges y la alteración que Saer produce respecto del fragmento que 
describe el funcionamiento de la memoria de Funes, véase el ensayo de Miguel Dalmaroni “La novela 
es la muerte: Rancière, Borges”.     
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y Aira remplazan la fatalidad del mecanismo poco sintético de Funes por una lógica de 

condensación y expansión del tiempo narrativo con la que encuentran un modo de 

avanzar sobre la simultaneidad y la multiplicidad de lo real.  

�����(�)(*('65(�.%�0(�03)14(�

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí 
sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese 
proyecto mágico había agotado el espacio entero de su 
alma […]  
    Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares” (Ficciones).  

 

En 2010 César Aira fue invitado a dar una conferencia en la Cátedra Roberto 

Bolaño de la Universidad Diego Portales en Chile. Su intervención, a la que llamó “El 

realismo”, es a la vez una lectura ingeniosa  sobre “Aladino y la lámpara maravillosa”, 

el realismo, la magia y la literatura, pero también sobre las teorías de Borges acerca de 

todas estas cuestiones.76 La anomalía que aparece después de contrastar el título con el 

tema (el cuento de Aladino y la obra de Borges) se desvanece al seguir el entramado 

lógico que el escritor le da a sus hipótesis y a la argumentación.  

El planteo inicial consiste en que Aladino —el joven pobre que vive junto a su 

madre de modo miserable y que ha descubierto por azar, los poderes de la lámpara 

maravillosa— es un intruso en un cuento de magia. Esto se explica, en principio, porque 

no cree o porque no se rinde ante la magia y en lugar de pedirle al genio millones de 

pesos, camellos y una casa lujosa, le pide comida cada vez que tiene hambre. Es porque 

Aladino no se termina de convencer de que las reglas del mundo y las reglas que le 

impone su miseria puedan estremecerse que, a pesar de que el genio está frente a él, con 

un enunciado más desafiante que el anterior, Aira postula que deberíamos considerarlo 

un personaje realista. La tensión que encuentra entre la actitud realista y el cuento de 

magia se señala del siguiente modo: 

 
¡Pero este cuento no es realista, es todo lo contrario! Es un cuento de magia. La 
incomodidad que produce se debe a que es un cuento de magia que procede con la materia 
del realismo. Si la premisa es la magia, estamos dispuestos a aceptarla, pero, para nuestra 
sorpresa, Aladino se niega a dar el salto causal de la magia, y elige el pasoUaUpaso de la 

                                                           

76
�La conferencia se publicó en 2011 en Dossier. Revista de la Facultad de Comunicación y Letras, 

Santiago de Chile, Nº 14. http://www.revistadossier.cl. En 2013 en el volumen editado por Sandra 
Contreras, Cuadernos de Seminario 2. Realismos cuestiones críticas, se publicó una versión completa de 
este mismo ensayo. Las citas corresponden a esta última edición 
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realidad. Adopta una actitud que es la opuesta a la del lector, pues el contrato básico de 
todo lector de ficción parte de lo que Coleridge llamó famosamente “una suspensión 
momentánea de la incredulidad”. A partir de esa suspensión se establecen nuevas reglas 
de realidad, parecidas, y hasta idénticas a las de la realidad primera, pero sostenidas en 
una convención. Aladino se niega, por juventud, inexperiencia o ignorancia, a firmar el 
contrato, y sigue operando con las reglas de la realidad primera. Es por eso que lo vemos 
como un intruso en el mundo mágico al que ha entrado desde que tomó posesión de la 
lámpara (244). 

 

Y es esta tensión, la que provoca en el orden del razonamiento la formulación de dos 

consecuencias. La primera es que la literatura tiene a la magia como condición; la 

segunda ― que es la que nos interesa especialmente ― propone como deriva de esa 

condición literaria una teoría del realismo. Veamos: lo que convierte a Aladino en 

extranjero en el universo de las maravillas es que persiste en su incredulidad inicial. 

Después de acostarse con el estómago vacío durante algunas noches, recuerda que tiene 

la lámpara y puede pedirle comida. Pero en la versión del cuento que Aira sintetiza en la 

primera página de su ensayo, en lugar de solicitar grandes banquetes o el dinero para 

comprarlos, se dedica a inventar argucias para conseguir que lo efectos de cada deseo 

cumplido se fraccionen y de ese modo se prolonguen por un período más extenso, hasta 

que finalmente se agotan. Como los alimentos aparecen ante él y su madre, servidos en 

vajilla de plata y sobre finos manteles, el muchacho encuentra el modo de mitigar su 

pobreza por varios días, vendiendo plato a plato y cambiando el dinero, cada vez, por un 

puñado de arroz que dure otras tantas jornadas. De modo que, frente a la posibilidad de 

que reine la magia cambie radicalmente su situación y el mundo en el que se mueve, el 

joven elige gozar del prodigio en el interior de la misma realidad en la que estaba antes 

de frotar la lámpara. Aira concluye: 

 
La lección del Aladino realista, entonces, sería ésta: hay que aprovechar el don hasta la 
última migaja, con lo cual ponemos al tiempo, nuestro enemigo, a trabajar a nuestro 
favor. De ese modo el transcurrir insensato y destructor de la vida toma sentido. Hay un 
verso, una declaración de un programa poético, de un poeta argentino, Edgar Bailey, 
que dice “Es infinita esta riqueza abandonada”. Ahí hay algo de nostalgia, o de 
impotencia. La magia, por definición, nos ofrece el mundo entero, en toda su inagotable 
riqueza. Pero esa riqueza se despliega en un desierto, y atravesarlo es lento, engorroso, 
interminable, y sobre todo dolorosamente parcial (243).  

 

Es en ese modo particular de “aprovechar el don”, en el que la magia no es otra 

cosa que un comienzo, primero, y luego una pequeña interrupción, un agujero en una 

línea de causalidad ordinaria, donde Aira descubre una lógica extraña que le interesa 

examinar: “Aquí —escribe— empieza lo raro” (240 cursiva original).  
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Como se verá más adelante, lo que Aira escribe en el ensayo del que nos 

ocupamos, permitirá avanzar sobre lo que este capítulo se propone: el análisis del modo 

en el que Saer y Aira leen a Borges. En el caso particular de Aira, lo que escribe en “El 

realismo” es significativo por un lado, porque el concepto de realismo que allí se 

formula y se despliega, se produce a partir de las ficciones de Borges. Y, por otro lado, 

porque la definición del realismo que Aira expone ahí, posibilita una lectura de su 

propia obra. Pero más allá y aunque la obra de Aira y la de Saer sean absolutamente 

diferentes, la teoría sobre el realismo que Aira postula coincide con la que Saer formula 

en “La canción material” y permitirá precisar algunas de las hipótesis con las que puede 

leerse también el realismo en Saer, sobre todo en lo que hace a su relación con la 

configuración de la gran obra. Así, aunque en el último capítulo dedicado enteramente 

a Aira, volveremos sobre algunos aspectos de este ensayo, para ponerlo en relación con 

otros, con los que “El realismo” podría formar una serie, conviene por ahora, aclarar lo 

siguiente. Los ensayos de Aira exhiben la habilidad de un malabarista para arriesgar 

tesis inverificables y probarlas con argumentos fabulosos. Sin embargo, a diferencia de 

las conjeturas habituales de Aira (que parecen funcionar a la perfección sólo de acuerdo 

con la lógica propia de su literatura), las hipótesis que expone en “El realismo” permiten 

considerar que la definición podría ser pertinente también para leer la obra de Saer.   

Según el modo en el que Aira lo plantea, entonces, la magia está en el comienzo 

de cualquier historia. Se trata del momento en el que se produce un salto en el orden 

causal de la sucesión de hechos. Más precisamente, la magia ocurriría cuando en el 

desarrollo lineal de las acciones encadenadas, y en la correspondencia entre la situación 

inicial, los acontecimientos y la transformación que irrumpe en el devenir del relato hay 

algo que no encaja. El salto designa una irrupción, algo que produce un choque con el 

estado de cosas que en el interior de la ficción se presentaba al principio como lo real. 

Ahora bien: entre los posibles modos de caracterizar o definir ese momento que, como 

es evidente, se correspondería con el nudo o la complicación de todo relato77, la 

perspectiva de Aira privilegia uno en particular. La intervención de lo mágico afecta la 

lógica temporal de la narración porque el advenimiento de eso que no se esperaba, de lo 

que no estaba calculado en la primera situación, provoca “un salto por encima de las 

                                                           

77 Tomashevski define el nudo del relato como el momento que sucede al equilibrio inicial de la trama. El 
conjunto de motivos que rompen la inmovilidad de la situación inicial y que desencadenan la acción. 
“Habitualmente el nudo determina toda la evolución de la trama y la intriga se reduce a las variaciones de 
los motivos principales que han sido introducidos por el nudo” (“Temática” 207) 
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causas y los efectos” que “elimina el tiempo” (245). En el cuento de Las mil y una 

noches, cuando los deseos se cumplen mediante la magia, el desarrollo temporal en el 

que se extendería la narración de las aventuras de Aladino, se condensa o se comprime. 

A su vez, los conflictos no se resuelven por la participación de los personajes y del tipo 

de acciones con los que se cuenta al comienzo, sino por la súbita aparición de lo 

imprevisto. Así, cuando en el principio del relato el personaje llora porque ha sido 

encerrado en una caverna por obra de un maléfico brujo y frota la lámpara para secarla 

de sus propias lágrimas, aparece el genio que le ofrece cumplir su deseo. Cuando el 

joven le pide que quiere regresar a casa con su madre se lo concede de inmediato, como 

más adelante aparecerán inmediatamente, cada vez, espléndidas cenas. Lo que esto 

suscita en el orden del relato no es otra cosa que la suspensión del despliegue narrativo 

necesario para detallar las acciones cotidianas y repetidas de Aladino. En el espacio o en 

el tiempo que ocuparía esa sucesión se interpone un corte, una elipsis, una frase o una 

fórmula que indican con concisión lo que aparece cuando se pronuncia cada deseo.  

Sin embargo, a partir del advenimiento de la magia hay relatos que adoptan 

completamente la lógica de la situación ocasionada por el salto y entran en un nuevo 

mundo en el que las convenciones y reglas se diferencian radicalmente de las que regían 

en el planteo de la historia. Otros, proyectan mundos o realidades alternativas que por 

momentos se cruzan en algún punto y llegan a interferir unas sobre las otras. Pero 

también están aquellos en los que las intervenciones del narrador o las voces y las 

acciones de los personajes procuran inventar las reglas y las explicaciones con las que 

configurar una perspectiva y un desarrollo preciso para incorporar lo extraordinario al 

mismo mundo en el que eso que ha ocurrido no existía. Claro que entre esas tres 

posibilidades podrían distinguirse características de géneros o modos narrativos 

fácilmente reconocibles; el primer tipo se correspondería con lo maravilloso y el 

segundo con el fantástico. Identificar al tercero con el realismo no sería tan evidente 

como en los otros dos casos, pero eso es lo que Aira propone: 

En esa frase de Coleridge (“la suspensión momentánea de la incredulidad”) yo 
subrayaría la palabra “momentáneo”, de modo de traer a colación, una vez más, al 
tiempo. Porque de eso se trata, y de eso se trata siempre, del tiempo, cuando se trata de 
alguna clase de manipulación de la realidad. La lectura de ficción es para el lector una 
burbuja de tiempo en el tiempo, un paréntesis en el tiempo dentro del cual también hay 
tiempo, pero otro. La ‘incredulidad’ que rige el curso de la vida y se interrumpe en este 
paréntesis, no es necesariamente incredulidad propiamente dicha. Creo que esa palabra, 
la palabra “incredulidad”, designa en general a la percepción racional, motivada, de la 
realidad. Abrimos el paréntesis, o entramos a la burbuja, para liberarnos de esos 
encadenamientos causales. Pero una sofisticación (inevitable) quiere que allí adentro el 
discurso cree una representación de las mismas percepciones racionales, motivadas y 
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causales de la realidad. El mismo Coleridge lo dice: “Aun en los sueños no imaginamos 
nada sin un antecedente, causa o cuasi causa. No podría ser de otro modo”. A eso 
llamamos “realismo” (245).  
 

  Para seguir con el ejemplo de Aladino, para Aira el realismo no se distingue 

solamente por el hecho de que este personaje se resista a rendirse ante la magia. El 

realismo no se correspondería tampoco con un universo narrativo en el que la magia 

deba, forzosamente, desaparecer. Contrariamente, Aira escribe que los grandes 

novelistas realistas supieron construir siempre un sótano sobrenatural para “sus sólidos 

edificios novelísticos, cargados de realidad hasta la última cornisa” (248). Y que lo 

hicieron porque su propia ansiedad de prodigios los empujaba a entender que lo que 

cualquier lector de ficción anhela es el momento en el que se aplace la incredulidad y 

suceda la magia:  

Para apreciar esto más en concreto, hay que detenerse en un hecho histórico 
abundantemente documentado en las biografías correspondientes, lo asombrosa y 
escandalosamente crédulos que fueron todos los grandes novelistas realistas del siglo 
XIX. Espiritismo, profecías, visiones, apariciones y curas milagrosas eran moneda 
corriente en Víctor Hugo, Tolstoi, Dostoievski, Dickens y Balzac. (247) 

¿De que se trata, entonces? ¿Qué es el realismo y por qué su definición se 

desprende del efecto de rareza que provoca el hecho de que Aladino acepta la 

posibilidad de que se cumplan sus deseos en varias ocasiones, pero “se niega —sin 

embargo— a dar el salto causal de la magia y elige el paso a paso de la realidad” (244). 

Lo que Aira encuentra raro es que, en el orden del cuento, el modo de actuar del 

personaje fuerza la configuración de una lógica que le es ajena, una lógica que sería más 

apropiada, quizás exacta, para caracterizar o definir lo que es propio de la novela. El 

comienzo mágico y la inmediatez de la magia no provocan el giro inminente de los 

problemas de Aladino sino que, al revés, lo que impulsa la intervención del genio es la 

continuidad extensa del relato. Porque cada vez que hace aparecer su magnífico 

banquete, al joven se le presenta la ocasión de subdividir el don, guardar comida para 

varios días, vender cada fuente y cada plato, cada mantel y cada cubierto de plata. La 

enumeración de las artimañas de Aladino y la narración de las aventuras que emprende 

para vender de a uno los cubiertos de plata y los manteles, conseguir comida, prepararla 

y agotarla cada vez le insume al personaje (y también al narrador) un tiempo extenso 

que demora la resolución y el final. Si esa prolongación es propia de la novela, y su 

extensión a máxima escala podría verse en la forma de la gran obra, el realismo es para 
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Aira el laboratorio en el que se construyen los procedimientos que permiten que se 

produzca y se configure la continuación de la historia:  

El tiempo, padre de la realidad, le impone a ésta su extensión, después del rayo 
instantáneo de la magia. En este punto hay que recordar una precaución fundamental: 
los dones de la magia se gozan en la realidad, y no en una realidad embellecida y pasada 
en limpio sino en la realidad menos mágica, la más chata y cotidiana. Inmediatamente 
de producirse la magia debemos volver a la realidad, pisar la tierra, y administrar en ella 
lo que obtuvimos. El realismo es de rigor. Si pretendiéramos prolongar la magia, 
perderíamos todo el placer de su beneficio […]  
Deberíamos aceptar que primero está la magia, y la magia está siempre en el comienzo, 
y que no hay comienzo sin magia. La magia, o por otros nombres el milagro, lo 
sobrenatural, lo imposible. Lo dijo Picasso: “todo es milagro, por ejemplo que al 
meternos en la bañadera no nos derritamos como un terrón de azúcar”. Ahí es donde 
comienzan las historias. Después viene la realidad, para darle materia y sentido a esa 
historia (243). 
 

Es por oposición a la inmediatez de la magia, con la motivación de darle materia 

y sentido a las historias que se inician con la magia, que Aira sostiene lo siguiente: “el 

realismo en la novela es el registro de la ocupación del tiempo” (245). Al escribir que el 

cuento de Aladino procede con la materia del realismo, Aira se refiere a que el 

personaje ocupa el tiempo en una serie de acciones que la persistencia de la magia 

anularía. El narrador realista, a su vez, registra esas acciones que se despliegan en un 

tiempo amplio. De ahí que el realismo sea para Aira la forma de una lógica que, con el 

afán de alcanzar el espesor y la simultaneidad de lo real, de darle materia y sentido a las 

historias, persigue el aplazamiento y la prolongación.  

Recordemos, entonces, el punto de “La canción material” en el que lo que dice 

Saer coincidiría con la definición de Aira: 

A diferencia de lo real, lo material no tiene signo, y es a partir de esa ausencia de signo, 
que la narración construye una nueva “realidad” —provisoria, operatoria, temporaria. 
Entrando en lo material, un poco más allá de lo real, la narración vuelve, en expansión, 
creando, de ese modo, formas nuevas, para suplantar a las que hoy, no obstante haber 
nacido, en su debido tiempo, como formas, no son más que técnicas: monólogo interior, 
diálogo cruzado, puntos de vista, descripción “objetiva”, etc. Estas técnicas, a esta 
altura, no pueden aspirar a otro uso que el meramente subsidiario, secundario, simples 
partes de un conjunto estructurado de modo tal que su estructura lo vuelva irrepetible, 
de modo tal que sirva una sola vez. La forma no se rebaja ni a técnica ni a truco. 
La narración, de la que la novela no es quizás más que un momento, trabaja un campo 
preciso: lo infinito (166U167) 
 

Pero la diferencia que Saer establece entre lo real y lo material, a partir de la cual 

lo material es construido por la narración como su “realidad” (y a partir de la cual, 

postula la posibilidad de un realismo), en las novelas y los ensayos de Aira se presenta 

como un malentendido conveniente al desarrollo de la obra. En los ensayos de los dos 
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escritores, la realidad, de la que el realismo se ocupa, es producida por la 

transformación narrativa. Sin embargo, en lugar de propiciar una distinción entre la 

realidad que construye la escritura y la realidad exterior, Aira imagina entre las dos una 

continuidad que le permite dar otro paso por el cual de su propia formulación sobre el 

realismo, deriva una ocurrencia que funciona, en su obra, como correlato y 

complemento de este presupuesto. Si primero le parece conveniente definir el realismo 

por su lógica rigurosa y por las minuciosas explicaciones de lo que ocurre, Aira extrema 

el planteo —y aquí reside la diferencia fundamental con Saer y lo que hace que sus 

obras se conviertan en incontrastables—. Porque lo que Aira postula es una especie de 

equivalencia directa entre explicación y realismo, como si este último se convirtiera en 

una máquina de producir encadenamientos causales, capaces incluso de incorporar lo 

que parece más disparatado, irracional o absurdo.  

Reiteradamente, en sus novelas y ensayos, Aira se ocupa de refutar la idea de 

que deba considerarse al realismo en términos representativos. Magia y realismo 

parecen ser, los nombres de dos momentos del relato y de dos dimensiones temporales. 

La primera es el motivo de que haya algo para contar. Designa el advenimiento de lo 

que no se esperaba, lo que no estaba calculado en la situación inicial y por eso, como ya 

se dijo, se manifiesta como una interrupción, una elipsis o un salto. Pero para referirse a 

lo que ocurrió, el cuento en sí mismo, el desarrollo que prosigue a la magia, precisa la 

construcción de una lógica explicativa que difiere y extiende, ordena y verosimiliza, que 

expande y despliega el relato en una línea que parece poder ampliarse infinitamente. 

Como se ha dicho antes, respecto de lo que Saer enuncia en sus ensayos, el realismo 

designa el conjunto de procedimientos que permiten construir la lógica del mundo 

narrativo en el que lo real aparece transformado y es la teoría que piensa y expone las 

condiciones de aparición de ese “real”.    

En este punto, entre las numerosas definiciones del realismo que Aira arriesga en 

las novelas, la que se propone en Yo era una mujer casada es bastante precisa para 

terminar de esclarecer el planteo: El realismo debe mantenerse hasta el final, “aún en la 

más loca de las fantasías”, porque es “la garantía de la lógica” (19)78. 

                                                           

78 Como contrapunto de lo que aquí se sugiere, podrían considerarse las intervenciones críticas que disU
cuten el realismo de Aira en términos representativos. Pienso especialmente en “Significación actual del 
realismo críptico” de Martín Kohan y “Vidas paralelas. La invasión de la literatura” de Graciela 
Montaldo. Mientras Montaldo postula que en Aira no hay posibilidad de realismo porque no hay 
posibilidad de representar (103), Kohan dice que “el viraje disparatado”, “la irrealidad más descabellada”, 
que irrumpen en el final de sus novelas, “se impone[n] en el plano representativo no menos que en el 
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Hasta aquí hemos intentado recorrer los argumentos con los que Aira construye 

su teoría del realismo porque lo que este ensayo propone, más que otros o de modo más 

sistemático que en otros, le permite producir el dispositivo a partir del cual desplegar su 

escritura. Con este primer examen de los argumentos que Aira considera y de las 

hipótesis que sostiene acerca del cuento de Aladino, quisimos esclarecer la perspectiva 

general del modo en el que el escritor piensa la literatura y su propia obra. Pero la 

segunda parte del ensayo en la que se ocupa centralmente de las ficciones de Borges, 

muestra que la elección de un cuento de Las mil y una noches, como ocurrencia 

demostrativa de una teoría sobre el realismo y sobre la novela, encuentra su razón 

principal en una especie de desplazamiento. Lo que está en el centro del ensayo es que 

la tensión entre magia y realidad que Aira ve como una paradoja en el cuento de 

Aladino, es la misma que advierte en los cuentos de Borges:  

La obra de Borges, sus 33 cuentos, se pone en perspectiva si la vemos dentro de la 
atmósfera y los procedimientos de Las mil y una noches, que fueron algo así como el 
molde en el que se fraguó su imaginación. Lo que puede distraer de esta verdad tan 
patente es que el único genio o auxiliar mágico al que apeló fue el sistema general de la 
literatura, tal como lo había conformado una historia milenaria. Me atrevería a proponer 
que la paradoja de Aladino, la intrusión de la realidad en la magia, está presente en cada 
una de sus ficciones (251).  
 

Más allá de la justificación respecto de por qué se ha elegido el cuento de 

Aladino para hablar de realismo, el desplazamiento estaría evidenciando que el 

concepto de realismo que Aira inventa y propone en este ensayo, se produce a partir de 

los cuentos de Borges. Para mostrar cómo funciona la paradoja de Aladino en la obra de 

Borges, Aira se detiene primero en “El Sur”. Ahí, dice, la primera parte es realista como 

la miseria que sufren Aladino y su madre antes de que irrumpan el brujo y la lámpara. 

En la segunda parte, la magia interviene en la medida necesaria para cambiar la muerte 

trivial por una legendaria: “una magia modesta” (253). La magia consistiría en que el 

personaje que muere de una septicemia, “recibe el don de una alucinación que le 

permite morir de una muerte heroica”. Y a continuación agrega: 

                                                                                                                                                                          

plano de la representación”; así, “lo que Aira hace con el realismo es convocarlo y obligarlo a suicidarse” 
(33). En “César Aira. Vueltas sobre el realismo”, Sandra Conteras advirtió que para pensar el realismo en 
Aira hay que salir del problema planteado en términos de representación y concebirlo en cambio a partir 
de la postulación de una inmediatez ligada a la acción. Coincido en este punto con Contreras y también 
con la idea de que el realismo de Aira implica tanto el anhelo de una conexión entre arte y vida como un 
interés de documentación para dejar testimonio de una época y del mundo. Pero más allá de esos planos, 
creo que el realismo es en Aira algo todavía más grande, más general: una teoría de la literatura, de sus 
condiciones y posibilidades.  
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 Lo extraordinario del cuento es que realidad y sueño se funden con tal perfección que 
puede leérselo como un relato lineal y no son pocos los lectores que lo han hecho así, y 
se han sorprendido al saber que hay otra lectura. A pesar de que Borges en el prólogo 
del libro (Ficciones) lo advierte […] Ese ‘otro modo’ consiste en percibir que hacia la 
mitad del cuento, presumiblemente cuando Dahlmann entra en agonía, todo lo que sigue 
es una construcción mental suya, y esa construcción, la segunda mitad del cuento, está 
hecha con los mismos elementos de la primera mitad, transformados como los “restos 
diurnos” se transforman en el sueño (252).   
 

 Si la magia es modesta en cuanto a la magnitud de su poder, porque sólo se trata 

de una alucinación o un sueño; no lo es en absoluto en lo que respecta al procedimiento 

que le da entidad. Porque el pasaje de la primera parte, que Aira considera realista, a la 

segunda que sería mágica, se produce en el cuento de Borges sin que medie ninguna 

explicación (“realidad y sueño se funden”). Si el cuento se lee como lo hace Aira, si se 

lee que Dahlmann muere efectivamente de septicemia y sueña su muerte heroica, en el 

pasaje entre una y otra parte habría una elipsis. Ahora bien, si retomamos el modo en el 

que Aira especifica lo que entiende por magia literaria, un salto por encima de las 

causas y los efectos, podría verse que en ese cuento, en el lugar de la elipsis, 

efectivamente, el salto ocurre. Lo que Aira parece pretender es que lo mágico borgiano, 

no se circunscribe a la presencia de milagros, sueños, deseos imposibles que se cumplen 

u objetos maravillosos; sucede porque las explicaciones o las verosimilizaciones se han 

elidido o se han condensado tanto que pueden ser pasadas por alto79. Es en ese sentido 

que la centralidad que adquieren la verosimilización y la lógica en las novelas de Aira, 

vendría a socavar el procedimiento de Borges para darlo vuelta.  Se trata de que Aira lee 

la omisión de las explicaciones que anudan las causas y los efectos como magia. Y 

                                                           

��
�Como lanzado al vacío, como si se supusiera que nadie prestará atención a la referencia cuyo sentido se 

pierde hasta que el relato está muy avanzado, el narrador de “La muerte y la brújula” escribe o pronuncia 
el siguiente pasaje: “Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a 
comprar cualquier libro, publicó una edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim”. Hacia el 
final, Scarlach, le explica a Lönnrot que con ese libro y unos pocos objetos más construyó la trampa 
cuadrangular en la que finalmente, el puro razonador, cae. En una frase, Borges se previene de que un 
incrédulo lector se pregunte, cómo conocía Scarlach los elementos de la tradición judía que usa para 
despistar y construir su trampa. No lo hace sin embargo en “El Aleph”, por dar sólo otro ejemplo, ¿por 
qué Daneri y no otro habría tenido el beneficio de que en su casa hubiera un sótano en el que se 
desplegaba el maravilloso observatorio? ¿Cómo o por qué razón habría sido posible que se formara el 
Aleph? Son esas preguntas, las que los narradores de las novelas de Aira se empeñan en formular y en 
responder con explicaciones extensas y detalladas, como si bastara con el desarrollo de las razones 
capaces de justificar las acciones de los personajes para que éstas se incorporen a la lógica del relato y 
para que el relato, a su vez, se obstine en demostrar su realismo. Volveremos sobre esto, pero puede 
considerarse por ejemplo lo que Aira escribe en “La innovación”: “[…] la literatura no tiene otro modo de 
vérselas con la realidad que el realismo. Ni reflejo ni representación ni equivalencia: realismo, liso y 
llano” (31). El realismo es así, el nombre de lo que la literatura hace con las atribuciones y encadenaU
mientos lógicos con los que concebimos el mundo.   
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deriva de esa proposición, que el realismo resulta de la explicación y la minuciosa 

verosimilización; aun si lo que se ordena en una lógica precisa y perfecta, es la 

invención más descabellada.  

Que Aira insista en que todo relato tiene momentos de magia y momentos 

realistas, puede considerarse poco preciso o trivial como punto de partida, pero es ese 

presupuesto de carácter general, el que le permite pensar la literatura y escribir su obra 

después de Borges. Por eso, se interesa en mostrar, como si se desprendiese de ese 

punto de partida, que para el autor de “El Sur”, “realidad e irrealidad son 

intercambiables y relativas” y que “su concepción del realismo, inseparable de la magia, 

[…] en él es pura y sencillamente literatura” (254). ¿Podría admitirse, entonces, que la 

teoría del realismo de Aira, que es a la vez una teoría de la ficción y de la literatura, se 

produce a partir de las formulaciones y las ficciones de Borges? Para responder esa 

pregunta, conviene recordar el modo en el que Aira lee a Borges en su libro sobre Copi. 

Allí, señala, primero, que lo que Borges escribe sobre The Purple Land de Hudson —

una tesis semejante a la de la ausencia de camellos en el Corán que propone la omisión 

de los gauchos en la novela como un rasgo de veracidad— apunta hacia una teoría del 

realismo. Luego, dice que lo que se vuelve evidente en afirmaciones como las que 

aparecen en el prólogo a El informe de Brodie —”La imaginación puede obrar así con 

más libertad ¿Quién en 1970, recordará con precisión lo que fueron, a fines del siglo 

anterior, los arrabales de Palermo o de Lomas?” (1022)— es que “para Borges la ficción 

es lo inverificable” (cursiva original. Aira, Copi, 20). Lo que observa, como al pasar, 

porque lo que en rigor está leyendo es El Uruguayo de Copi, es que “[l]a ontología del 

Uruguay, la hizo Borges” (20) porque para éste, The Purple Land (que sucede en “las 

cuchillas de la otra banda”) es la mejor novela argentina. De ahí que Aira arriesgue 

enseguida que “el Uruguay es el locus del realismo argentino, la escena donde se 

representa la realidad de la Argentina —que no se representa en la Argentina” pero 

además —y es a esto a lo que me refiero especialmente— que “el Uruguay se ajusta a la 

teoría borgeana del realismo”. Sigue Aira: “Él decía que la acción de sus cuentos 

prefería ubicarla en una época no demasiado próxima al presente, para que los lectores 

no pudieran encontrar defectos de realismo, pero tampoco demasiado alejada, para que 

no los encontraran los historiadores” (20). Conviene recordar que en el ensayo sobre 

The Purple Land la palabra “realismo” no aparece. Borges sólo habla de veracidad 

(Otras Inquisiciones 735), de modo que lo que Aira encuentra allí es un pretexto para 

sus propias ocurrencias.  
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La teoría parte de esas notas de Borges, como si diera vuelta el sentido del 

postulado sobre lo inverificable y del otro lado encontrara que más que un deseo o una 

toma de posición sobre lo que es la ficción o sobre lo que debería ser, la imposibilidad 

de verificarla es una fatalidad beneficiosa. Si la ficción no tiene prueba, tanto la 

literatura realista como la maravillosa deben ajustarse del mismo modo. Cualquiera de 

ellas exige que las pruebas sean construidas con relatos: “Para que alguien pueda contar 

una aventura, antes tiene que haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aquí también 

hay una inclusión: dentro del realismo, la invención” (Copi 17). Y una vez que la 

literatura inventa eso, cualquier cosa puede ser probada, sólo habrá que pensar el relato 

capaz de hacerlo.  

Hace varios años, Alberto Giordano dedicó un capítulo de su libro sobre Barthes 

a S/Z. Allí advertía que según Barthes el realismo apunta a desconocer lo inquietante de 

lo real y que por eso exige una coherencia de la que se vale como de un arma defensiva, 

como de un medio para protegerse de lo real. “¿Qué es en ese contexto lo real?”, se 

pregunta Giordano, y la respuesta es lo monstruoso, lo inclasificable, lo que está afuera 

de la naturaleza, fuera de todo sentido. “El realismo —concluye el autor de Roland 

Barthes. Literatura y poder— imaginariza lo real, poniendo en su lugar (llenando ese 

vacío con) la consistencia de los estereotipos, de los códigos culturales” (88). La 

premisa de Aira, en contra de esa perspectiva que sintetiza bastante bien la idea 

dominante de la teoría literaria respecto del realismo, parece ser que los códigos 

culturales no son nunca impugnados por la literatura (sea cual sea su género u 

orientación), sino que en el momento en el que se inventan las explicaciones que 

permiten incorporar el acontecimiento provocado por la magia, lo real se convierte para 

el lector en una multiplicidad de posibilidades; aparecen otros posibles, se abren, 

entonces, otros mundos dentro del mundo.  

Es evidente que en el cálculo de los treinta y tres cuentos de Borges —a los que 

Aira se refiere para observar la gravitación que pudo tener en ellos la lectura de Las mil 

y una noches— no se cuentan los de Historia universal de la infamia, esa reunión de 

“ejercicios de prosa narrativa” en la que según la propia apreciación de Borges, nos 

encontramos con textos que según cierta tradición crítica aún no son del todo cuentos80. 

                                                           

80 Sobre la cuestionable idea de que la “obra temprana” entre la que se cuenta Historia universal de la 
infamia deba leerse como momento de “formación” y de “desarrollo” de lo que sería la verdadera y 
madura obra del escritor o como producción que sea “espacio de constitución de un proyecto que 
alcanzaría su verdadera eficacia y calidad en escritos posteriores”, véase Annick Louis. 
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Pero podría ensayarse con un relato de ese libro la prueba de que la noción de realismo 

que Aira propone es, de algún modo mucho más productiva para pensar la literatura en 

el presente que cualquier otra teoría que se plantee en términos de mimesis.  

Porque es breve y por la organización de sus partes, el relato en el que nos 

detendremos parece perfecto para desarrollar lo que, si logramos articularlo bien, 

querría ser una prueba. Si tiene sentido hacerlo, no es porque interese examinar la 

agudeza de Aira como crítico, sino porque tal vez que lo que advierte en el ensayo del 

que nos hemos ocupado hasta aquí es central para cualquier discusión sobre el realismo.  

El texto es “El impostor inverosímil. Tom Castro”. Roger Charles Tichborne —

escribe Borges— era un esbelto caballero “con los rasgos agudos, la tez morena, el pelo 

negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una precisión ya molesta; Orton era un 

palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad, cutis que 

tiraba a pecoso, pelo ensortijado castaño, ojos dormilones y conversación ausente o 

borrosa” (“El impostor” 302). Al comienzo se reseña el origen de Arthur Orton y de 

cómo se cambió el nombre por el que figura en el título, pero el centro del cuento, su 

nudo, empieza cuando naufraga el barco en el que iba Tichborne, y cuando su madre, 

que no quería creer en la muerte del hijo, publica en los periódicos de mayor circulación 

una serie de avisos desconsolados. El anuncio llega a las “blandas manos funerarias del 

negro Bogle” (302) —el astuto camarada del impostor inverosímil— que concibe el 

genial proyecto de suplantar al capitán inglés. Que Arthur Orton (Tom Castro) se 

convirtiera en un facsímil perfecto de Tichborne es desde el principio imposible y 

Bogle, según el narrador, lo sabe. Su premisa consiste, entonces, en que como todas las 

similitudes logradas no harían otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables, 

renunciar a todo parecido es lo más conveniente. Para alcanzar su objetivo, los 

impostores cuentan con la desesperada voluntad de Lady Tichborne de reconocer al 

hijo, con el sol que con su fuerte luz modifica la visión de las cosas, y con las lágrimas 

que velan los ojos de la pobre madre, emocionada por la presencia del hombre en el que 

quiere creer: “El día de invierno era de muchísimo sol; los ojos fatigados de Lady 

Tichborne estaban velados de llanto. El negro abrió de par en par las ventanas. La luz 

hizo de máscara: la madre reconoció al hijo pródigo y le franqueó su abrazo” (“El 

impostor” 303). 

Cuando los parientes de Tichborne juzgan a Castro, los partidarios del impostor 

alegan que evidentemente no se trata de un embustero porque, de haberlo sido, habría 

procurado remedar los retratos juveniles de su modelo. La ocurrencia de Bogle consiste 



 123

en que la prueba de realidad, la prueba de que el falso Tichborne es el verdadero, sería 

como se ve, su diferencia absoluta. Es aquí más que en ningún otro lado, donde se 

produce un salto en el encadenamiento lógico habitual entre causas y efectos. Ya que la 

especulación se basa en que para que Castro sea Tichborne, no debe parecerlo.  

El sistema lógico y la serie de hipotéticas falsaciones que Bogle imagina son 

interesantes como teoría de la ficción. La pura ficción, una invención descabellada y 

absolutamente inverosímil como la que los impostores elaboran, sostiene respecto del 

sistema de creencias y de la lógica con la que piensan el mundo el resto de los 

personajes,  una distancia inmensa y constituye por eso un conjunto de posibles distinto 

del que esos otros personajes consideran aceptable. De modo que si en el universo que 

Bogle fantasea, la invención intenta parecerse en algo a lo que en el cuento funciona 

como lo real o bien, para ser más precisos, si la invención intenta parecerse en algo a las 

reglas que rigen las ideas sobre el mundo que para los familiares de Tichborne y los 

partidarios de Castro configuran lo real, las diferencias serán demasiado notables y la 

impostura será reconocida. Lo que falta considerar, sin embargo, es que la especulación 

de Bogle y de Castro, la teoría de la pura ficción, no resulta: los parientes de Tichborne 

logran condenar al impostor a catorce años de trabajos forzados en prisión porque no 

creen que “el obeso y casi analfabeto” que se les presenta como el buscado hijo pródigo, 

lo sea. El narrador conjetura que el reconocimiento dichoso habría coronado la historia 

y asegurado la felicidad de la madre, del falso hijo y de su compañero, en la tradición de 

las tragedias griegas, pero que aquí “[e]l Destino (tal es el nombre que aplicamos a la 

infinita operación incesante de millares de causas entreveradas) no lo resolvió así” 

(304). La explicación omite, sin embargo, que en la historia de la tragedia griega no hay 

personajes a los que se les ocurra suplantar a un joven distinguido y culto por uno tosco 

e ignorante. ¿Podría habérsele ocurrido a la Antígona de Sófocles, por ejemplo, dada su 

inteligencia, cambiar el cadáver de su hermano por uno ordinario y sin gracia para poder 

sepultar a Polinices, lejos y fuera de los ojos de Creonte? La anagnórisis tiene también 

sus procedimientos rigurosos, la coincidencia entre los rasgos de un héroe y los de aquel 

que quiera suplantarlo es sin duda, también en la tragedia, una necesidad de la trama.  

Si, por un lado, eso que el narrador de “El impostor inverosímil” llama entrevero 

de millares de causas lleva a que la ocurrencia de Bogle no triunfe, porque no responde 

a un único y cerrado universo de causas y efectos sino a varios al mismo tiempo (al azar 

de que Lady Tichborne muera, a la existencia de parientes incrédulos, a las diferencias 

entre Tichborne y Orton, etcétera), también interesa señalar que esa frase sobre el 



 124

entrevero de causas evidencia otro aspecto del problema: la trama completa no está 

sostenida aquí por la pura y perfecta invención, aislada y abstracta. El cuento tiene en 

realidad dos planos. El primero es abstracto, separado de las causas y efectos del mundo 

y más cercano, por eso, al universo que para Aira sería mágico (un salto por encima de 

las causas y los efectos); más ajeno a las reglas que imponen lo que antes fue designado 

como los “códigos culturales”. El segundo, posibilita el reconocimiento de los 

encadenamientos y las reacciones de los personajes que rodean a Bogle y a Castro, 

como si se ajustaran a los que creemos que sucederían en la realidad. Porque además, 

junto con el parecido inexistente entre el original y su copia, hay, entre los 

entremezclados motivos otra razón fundamental para que los herederos de la familia 

desconfíen de la artimaña impostora: la codicia. Se trata, entonces, de una razón 

cristalizada de la motivación de las acciones en la tipificación de ciertos géneros como 

el policial o la novela de misterio, y también en la novela realista.  

La codicia, como el amor o los celos, es, diríamos, una causa exterior más 

reconocible, más extendida que las que pueden identificarse como concernientes al 

orden puro de la ficción. Y esto, en dos sentidos a la vez: tanto si distinguimos el 

artificio puro como disposición de elementos y procedimientos que se agotan o se 

consumen en cada relato —entendido como universo autosuficiente y aislado—, como 

si se trata de una causa tan reconociblemente literaria y a la que como lectores estamos 

tan habituados que la confundimos con una causa real (capaz de movilizar acciones en 

la realidad). En uno y otro caso, tanto en el orden de la literatura clásica o —como diría 

Barthes— legible, como en el orden de los encadenamientos que consideramos lógicos 

en la realidad, no es aceptable que una persona cuyos rasgos son absolutamente 

opuestos a los de otra pueda reemplazarla. Si como factor determinante de la motivación 

de un personaje para realizar una maniobra, la codicia es en un relato un elemento 

conocido e hiperdisponible entre los posibles móviles de una acción, la ocurrencia de 

Bogle y de Castro sólo puede sostenerse mientras se enfrenta con la angustia 

sentimental de Lady Tichborne (que se deja engañar por la luz que la ciega y por la 

desesperación) o mientras se mantiene en un plano conjetural. En este sentido es el 

momento especulativo del cuento, el único al que le corresponde el concepto de ficción 

pura, noción que Rancière en su ensayo sobre Borges define como “la afirmación 

incondicionada de una libertad de invención liberada sin embargo de toda regla y que no 

tenga por tema más que a sí misma” (“Borges”199U200).  
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Los cuentos de Borges, tienen dos planos: uno abstracto y otro que se le resiste 

porque es más práctico o acontecimental que lógico. Pero también hay en ellos dos 

formas: una lineal o causal que permite las inferencias del lector y otra sinuosa, 

superpuesta o imposible que sucede en el interior de un libro o que se propone como 

teoría pero que sólo llega a realizarse mientras se mantiene encerrada en el orden de la 

especulación. Como ya se dijo, no hay en la obra de Borges un libro que tenga la forma 

o el orden del libro de arena. Es esta disimetría entre las dos formas la que se efectúa 

como una resistencia entre ambas, una fuerza de oposición, una especie de choque.  

Para insistir en la lectura que Sarlo hace de Borges, a la que hicimos referencia 

en el capítulo anterior, conviene volver sobre uno de sus argumentos: “Con las figuras 

de la retórica y las maquinaciones de la lógica que señalan la perturbadora contradicción 

entre discurso y realidad, Borges conjuró la misma desesperanza que sucede al sueño de 

Dante en la vigilia” (144). Claro que Sarlo quiere referirse aquí a la dimensión 

fantástica de la literatura de Borges como imperativo moral que proporciona al lector 

“el placer de la perfección interferido lo menos posible por la emergencia intermitente y 

tediosa del mundo” (126). Pero si la forma del momento especulativo de los cuentos es 

perfecta mientras su lógica interior se mantiene cerrada sobre sí misma y prisionera, el 

resultado del choque con el exterior y con las acciones —siempre pensando en un 

exterior pautado por el mismo argumento, es decir un espacio exterior a lo especulativo 

pero interior al relato— no consigue conjurar la desesperanza. Lo que es exterior al 

momento especulativo, contrariamente, es tan caótico, triste o mortal como el caos de la 

realidad del que sus ficciones parecerían querer huir.  

Lo que hacen los cuentos de Borges es poner en el centro el choque entre las 

reglas del mundo y las de la pura invención. Pero ¿no están las dos extendidas con la 

misma fuerza? ¿No están presentes del mismo modo y con la misma intensidad los dos 

momentos: el que con Aira podríamos llamar mágico y el realista (el de las reglas del 

mundo y el de los códigos culturales a los que se refiere Barthes respecto de Balzac)?  

En los cuentos de Borges, en realidad, la pura ficción o más exactamente lo que 

Rancière llama “el poder puro de la invención de ficciones” (199) tiene un límite. Hay 

un momento de auténtica especulación cerrada, de despliegue de posibles alternativos y 

hasta superpuestos y un confín, una resistencia impulsada por lo que es ajeno al 

pensamiento —las acciones, los objetos y las decisiones de aquellos personajes que no 

participan de la invención conceptual (como son exteriores los parientes de Tichborne a 

la idea de Bogle) —. Es en este sentido que podría retomarse lo que hemos planteado en 
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los apartados anteriores acerca de que es lo que piensan y les pasa a los personajes, sus 

ocurrencias y sus artilugios, los libros y los objetos con los que se encuentran, lo que en 

los cuentos de Borges se despliega como paradójico o contrario al orden con el que 

pensamos el mundo. Y es sólo en el interior de esa burbuja de lógica autónoma donde 

las relaciones causales parecen intervenidas, o suspendidas por una especie de 

indeterminación “mágica”. Sin embargo, la burbuja de pura ficción, se desarma al 

contrastar con un mundo que es también interior a la narración pero que no concuerda 

con el otro sino que, al revés, parece impulsar permanentemente una contención al 

desorden causal o a la potencia ilógica.  

En “El libro de arena” el personaje escribe que, “prisionero del libro”, dejó de 

ver a los amigos que le quedaban, y aquí la palabra prisionero debe ser subrayada: la 

ficción absoluta —lo que para Rancière se correspondería con la afirmación 

incondicional de una libertad de invención liberada de toda regla y de todo tema que no 

sea ella misma—, sólo tiene lugar en los cuentos de Borges mientras lo que se narra 

queda prisionero del interior especulativo, conceptual y abstracto. Si ese momento 

conjetural, de puro pensamiento, se encuentra con el mundo, o si se quiere llevar a la 

acción (al uso, a la práctica, al encuentro con los otros), el planteo formal se traduce en 

una catástrofe. La biblioteca de “La Biblioteca de Babel” (Ficciones) contiene la 

explicación y la revelación de todos los misterios pero nada puede encontrarse en ella; 

en el cuidadoso laberinto que traza Scharlach, Lönnrot (que se cree un puro razonador) 

muere (“La muerte y la brújula” Ficciones). En “La lotería de Babilonia” (Ficciones), el 

azar organizado universalmente niega toda posibilidad de libertad y autodeterminación.  

En el mismo sentido podría considerarse que el revés del impostor inverosímil está en 

Emma Zunz (El Aleph), porque para que su historia se imponga a todos y en especial a 

la justicia que representa allí las reglas del mundo, debe sembrar las huellas que 

hubieran quedado si Loewenthal hubiera abusado de ella verdaderamente. Si lo que 

Emma espera es demostrar su verdad a los otros, tiene que actuar con las reglas de los 

otros. Debe, entonces, hacer coincidir su plan conceptual con el mundo exterior: con lo 

que todos ven; alcanzar esa coincidencia implica también pasar por una catástrofe (que 

aquí es solamente íntima). En cambio, para que el milagro de Hladík se produzca en “El 

milagro secreto”, para que tenga lugar un hecho mágico entre los sucesos que atañen a 

la entrada de las fuerzas del Tercer Reich en Praga, para que el prodigio sea posible en 

el interior de la Historia, es precisa la aclaración del narrador: “el universo físico se 

detuvo”. También, que no exista un afuera: “No le llegaba ni el más tenue rumor del 
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impedido mundo” (Ficciones 512), que todo ocurra en el interior de su mente, del 

mismo modo en que ocurre, según la lectura de Aira, la muerte heroica de Dahlmann.   

No se trata, entonces, de que las maquinaciones de la lógica borgiana señalen la 

contradicción entre discurso y realidad, esa contradicción es propia de toda literatura. 

Que el realismo se proponga inventar formas con las cuales la literatura replantee los 

términos de esa distancia, y el fantástico se obstine en aumentarla no es lo único que 

debemos considerar. Hay que advertir también que los cuentos de Borges postulan en el 

interior de cada relato, dos “realidades” y establecen entre ellas un choque. Lo que 

hacen Aira y Saer, aunque cada uno de modos absolutamente distintos, no consiste en 

un intento de suprimir la separación entre discurso y realidad, sino en construir con las 

paradojas espaciotemporales, las coordenadas de una lógica narrativa que permite que lo 

impensado o lo imposible se incorpore a la misma realidad que la obra postula y de ese 

modo, suspender el choque.  

   En la obra de Saer, la supresión del choque se produce en la correspondencia 

entre cada relato y cada novela, volveremos sobre esto más adelante. En una novela de 

Aira, entre tanto, resulta claro que la fantasía de Bogle habría funcionado perfectamente 

y sin choque. Porque lo que Aira haría es saturar de explicaciones y verosimilizaciones, 

el momento del salto causal que en “El Sur”, Borges omite. En una novela de Aira se 

buscaría el modo de comprobar que realmente Orton es Tichborne y que, por ejemplo, 

habían sido cambiados al nacer. En una de sus novelas, la invención de Bogle se 

concretaría porque el millar de causas entreveradas dejaría de ser un problema para 

convertirse en pura potencia del relato. Si Borges sitúa lo mágico en un lugar separado y 

contrastante con el orden del otro mundo que le opone resistencia, Aira busca el punto 

en el que pueda ocurrir el encuentro entre los dos, el punto en el que la potencia infinita 

de la invención de explicaciones permite que las reglas del mundo se ensanchen por el 

efecto de lo que parece inverosímil o imposible, hasta conseguir que los 

acontecimientos menos probables permitan pensar el mundo de otra manera.  

Después de una larga historia que termina con la muerte de la madre de Elena 

Moldava, el conde Orlov (narrador de la historia) dice en La confesión: “y ese fue el fin 

de Elena Moldava” (54). Cuando su interlocutor le señala que debió perderse algo 

porque creyó que la historia trataba de la madre y no de Elena, Orlov le contesta que 

eran la misma persona. La explicación, que “no explicaba gran cosa”, es que desde 

hacía años la madre venía remplazando a la hija en las tareas riesgosas. La 

transformación sólo le implicaba cambiar de peinado y de ropa, y la elaboración 
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psicológica del personaje le costaba menos porque estaba totalmente identificada con su 

hija. En La mendiga, hacia la mitad del relato y sin que nada hiciera sospecharlo, la 

abuela de la protagonista revela que al nacer sus hijas gemelas, Iris y Rosa (la tía y la 

madre de la mendiga), se había anotado a una sola, Rosa Iris, y que, como en lo 

sucesivo hubo documentación para una sola, las dos la usaban alternativamente. El dato 

sirve para que Pepe Nieves (padre de Rosita), que convivía ahora con Iris y que quería 

negar la paternidad para lograr el divorcio de Rosa, fuera en realidad y a los efectos 

jurídicos, el concubino actual de su misma esposa legal de la que acababa de 

divorciarse. En Dante y Reina, Dante Ladrido, el perro que viola a la mosca y luego se 

casa con ella, simula ser otro que ha venido a salvarla. El esclarecimiento de la 

peripecia está construido ahí con la misma lógica inventada del resto del relato: Dante 

dice que a pesar de haber sido un perro callejero, era bastante ambicioso; un día Sixto 

Zumbido (el padre de Reina) descubre en él un futuro de escultor pero para llegar a 

serlo “debía pasar por todas las muertes de la evolución en ascenso” para lo que bastaba 

una buena acción: salvar de una violación a una mosca. “¿Pero dónde encontrar, en los 

laberintos de la realidad, a una mosca en trance de ser violada? Yo quería ser un 

ingeniero de la realidad, pero encontrar agujas perdidas en un pajar era demasiado para 

mí. Así que fabriqué la ocasión yo mismo como un artista…” (86).  

Esas resoluciones, a diferencia de las borgianas, son parte de ficciones puras 

porque coinciden con la lógica de un mundo más grande, el mundo de la gran obra. En 

las novelas y los relatos de Aira se propone que después de tocar el extremo de lo 

imposible, la ficción sin choque podría llegar también a una pura realidad porque en el 

interior de la literatura, realidad e irrealidad son intercambiables y relativas. Ese es el 

giro decisivo de “El realismo” porque es a la vez una intrusión en la biblioteca borgiana, 

una transformación de las filiaciones y genealogías tradicionales de la historia de la 

literatura y también del orden (tal vez residual pero persistente) establecido por las 

teorías literarias que sostienen el corte inconciliable entre el realismo y la potencia del 

deseo, la fantasía y la magia81.  

�

                                                           

81 Respecto de esta disociación véase especialmente Leo Bersani, “Le réalisme et la peur du désir”. 84   
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“Borges Francófobo”, el ensayo que Saer publicó en Punto de vista y luego en 

El concepto de ficción, define como indica el título la francofobia de Borges, pero es 

más allá de ese examen, en el trazado de uno de sus argumentos, donde quisiera 

detenerme. Saer escribe ahí que “Pierre Menard autor del Quijote” ha servido a muchos 

estudiosos para deducir de él la quintaesencia de la poética borgiana. Cuando en 

realidad —agrega— su idea de la literatura es exactamente la opuesta. La prueba más 

eficaz de esta posición es que no hay identificación posible entre Borges y su personaje 

porque Menard sería como mínimo un frívolo y un charlatán pero sobre todo y como 

punto máximo, porque los amigos de Menard coquetean con el fascismo. La conclusión 

de Saer es que el relato escenifica el arreglo de cuentas de Borges con la literatura 

francesa, particularmente con el simbolismo, el postsimbolismo y con Valery.  Y que 

ese arreglo de cuentas tiene que ver especialmente con la frivolidad que el escritor 

encontraba en Valery, y consideraba inadecuado para la creación literaria. De modo que 

según Saer:  

Borges sería exaltado por la crítica francesa en nombre de ciertos valores literarios a los 
que Borges se opuso durante toda su vida. Por una coincidencia histórica, la obra de 
Borges comienza a ser apreciada en Francia en pleno auge del formalismo 
estructuralista y posestructuralista que ha puesto de relieve, preferentemente, una 
versión intelectualista de sus escritos. (El concepto 24)  

Entre los ensayos de Saer, reunidos en libro, hay cuatro en los que se dedica a 

Borges: “Borges como problema” incluido en La narración objeto, “Borges novelista”, 

“El hacedor” y “Borges francófobo” que pertenecen a El concepto de ficción. Observar 

que aquellos estudios sobre Borges que consideran esos ensayos de Saer (como el 

Borges crítico de Pastormerlo y el “Borges por Borges” de Marcos Mayer) se detienen 

con mayor atención en el análisis de “Borges Francófobo” y que, en cambio, aquellos 

críticos de Saer que analizan la incidencia que el autor de Ficciones tiene sobre la obra 

de este escritor (principalmente María Bermúdez Martínez, Rafael Arce y Margarita 

Merbilhaá82) privilegiaron el análisis de “Borges novelista” no resulta irrelevante. Lo 

que puede conjeturarse a partir de esa advertencia es que si “Borges francófobo” parece 

decir más sobre Borges que sobre el propio Saer, con el otro ensayo sucede lo contrario. 

                                                           

82 Los textos referidos son La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José Saer de María 
Bermúdez Martínez, “Saer cuentista, Borges novelista” de Rafael Arce y El problema de la 
representación en la poética de Juan José Saer de Margarita Merbilhaá.  
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Sin embargo Mayer señala, con razón, que la forma en que se interprete “Pierre 

Menard” puede permitir trazar fronteras en el espacio que conforman las relecturas de 

Borges por parte de los escritores que lo sucedieron. El primer caso que analiza es el de 

Saer, afirmando que lo que éste encuentra en el autor de “Pierre Menard”  tiene que ver 

con “la realidad como conjetura, el uso de la luz como mecanismo de sensación y, sobre 

todo, una idea de la experiencia como hecho mínimo que sólo produce cambios 

mediante una trabajosa acumulación” (85). El segundo caso es el de Piglia, quien, según 

Mayer: “cree en la seriedad del proyecto de Menard cuando escribe su ‘Homenaje a 

Roberto Arlt’, tal vez el texto más ortodoxamente borgeano que haya escrito alguien 

cuyo nombre no sea Jorge Luis Borges” (86). Lo que Piglia toma del autor de “Menard” 

es de modo más exacto un conjunto de formas, procedimientos, estructuras y modos de 

narrar. Dice Mayer:  

Están allí [en “Homenaje a Roberto Arlt”] todas las enseñanzas —si así puede 
llamárselas— de Menard, aún pasando por los conceptos estructuralistas y 
posestruturalistas […] No hay autor, en tanto un texto de Arlt puede ser escrito por 
alguien que no sea Arlt, el crítico es un investigador cuyos métodos se asemejan a los 
del relato policial, las atribuciones siempre son erróneas y los anacronismos que 
realmente valen son los deliberados. (86) 

Lo que Saer encuentra en Borges es de orden conceptual: un modo de pensar lo 

real, la experiencia y la escritura. En ese sentido es que lo que Pastormerlo señala sobre 

“Borges francófobo” puede resultar esclarecedor. Se trata de que para fundamentar su 

criterio de que Borges rechaza el intelectualismo de MenardUValery, Saer, busca en 

algunos textos críticos del escritor juicios de valor adversos a Valery, interpretando —

dice Pastormerlo— todos los juicios favorables como elogios irónicos o de 

circunstancia. A la vez, el autor de Borges crítico, subraya que al comienzo del ensayo, 

Saer entiende la ausencia del nombre de Proust en los textos de Borges como un índice 

de su desinterés, pero no usa ese mismo criterio con Valery quien en realidad, “es uno 

de los escritores más frecuentados por la crítica borgeana durante la década de 1930 y, 

en especial durante los años previos a la escritura de ‘Pierre Menard’” (Pastormerlo 

107). La advertencia permitiría formular la hipótesis de que si Saer lee mal o lee de 

modo sesgado es porque lo que le interesa allí es tomar posición respecto del 

antiformalismo de Borges ¿Qué vendría a decir, entonces, esa lectura sobre la propia 

escritura de Saer?  

Como ya se dijo, la equivalencia de una idea de la literatura en la que ésta se 

define por lo sintáctico, y otra, en la que su particularidad sería la de construir tramas 
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perfectas, parece ajustarse con precisión a la obra de Borges. Esa propiedad es la que 

Sarlo define cuando en Borges: un escritor en las orillas, dice: “Las formas de las ideas 

ofrecen la trama del argumento. Sus ficciones se fundan en el examen de una 

posibilidad intelectual mostrada como hipótesis narrativa” (131). Ahora bien, la forma 

racional y exacta, similar a la del policial, tiene en el interior de los cuentos de Borges, 

en el argumento, un momento en el que, como ya se ha señalado, el planteo perfecto se 

traduce o resulta en catástrofe. Los cuentos de Borges, no están construidos sólo con la 

transparencia resolutiva de un enigma que el investigador de un cuento policial sabría 

resolver y llevaría con la solución, al orden. Las ficciones borgianas se dan como un 

razonamiento del investigador de un cuento policial, sin el final en el que el orden 

vuelve a componerse. No es cierto, visto de este modo, que Borges oponga el desorden 

del mundo al orden de la ficción, que “el único antídoto contra el caos de lo real [sea] la 

práctica de la invención según reglas” (Sarlo 161). Los términos que los cuentos de 

Borges oponen especialmente no son “discurso” y “mundo” (esos órdenes se interfieren 

siempre, cualquiera sea el discurso que se observe), lo que choca allí particularmente es 

una lógica abstracta o especulativa y una “realidad” regida por encadenamientos 

causales semejantes a los que consideramos que son posibles o admisibles, también, 

fuera de la ficción. Sin embargo, Sarlo escribe que Borges conjuró la complejidad del 

mundo “con las figuras de la retórica y las maquinaciones de la lógica que señalan la 

perturbadora contradicción entre discurso y realidad”. Las maquinaciones de la lógica 

borgiana inventan mundos tan complejos como el real, lo que provocan, más que la 

contradicción entre discurso y realidad, es la invención de un mundo complejo y la 

voluntad de un personaje por comprender, ordenar, detener o invertir el orden de ese 

mundo.  

Observar la intensidad con la que una perspectiva crítica muy consolidada ha 

insistido en el desplazamiento del interés por la acción, la intriga y lo acontecimental 

resulta revelador en el caso de Saer. Julio Premat señala que el comienzo de Glosa (“Es, 

si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal 

vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre 

de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué más da”)  recuerda el tono y la forma 

del inicio de  “Tema del traidor y el héroe”: “La acción transcurre en un país oprimido y 

tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico. 

[…] Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824” (Premat “Notas 

críticas” sobre Glosa 181). Claro que si la forma de Glosa está construida sobre una 
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paradoja espaciotemporal similar a las de Borges y si reproduce en el comienzo el tono 

borgiano, no es menos cierto que también hay en esa novela un relato de acciones, de 

experiencias, de recuerdos y deseos que no se ajustan a cuestiones meramente formales. 

El binomio de la quintilla de Tomatis que aparece como epígrafe de la novela señala dos 

líneas de sentido: el cálculo de la forma geométrica y el ardor de la fiebre 

acontecimiental: “En uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y 

geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí”. La quintilla afirmaría que 

lo que sucede, pasa entre ambas. Es el entramado de ambas el que produce lo que 

ocurre.  

Si entre Borges y Saer se establece una proximidad a partir de la lectura de lo 

formal, se pierden de vista dos cuestiones. La primera es la centralidad que la fábula, 

aquello que quiere ser contado, tiene en la obra de Borges. La segunda, es el hecho de 

que los “núcleos borgeanos” (Mayer) que, tal como Mayer advierte, tienen mayor 

incidencia sobre la obra de Saer (la realidad como hipótesis, el uso de la luz y la idea de 

la experiencia como hecho mínimo, que sólo produce cambios mediante una trabajosa 

acumulación) son más que formas, son más bien conjeturas, ideas y conceptos. Su 

gravitación, puede advertirse en el tono, en el ritmo de algunas frases, en el orden de los 

razonamientos de los personajes y narradores y en la actitud de ellos hacia lo que pasa 

pero no en la reiteración, en la lentitud de la prosa, en el uso de los adjetivos; no en la 

forma. Lo cierto es que la lectura de lo que pasa en la obra de Saer ha sido relegada para 

resolver que la belleza de su forma es idéntica a la negatividad de su contenido;� sin 

embargo, si la forma en Saer es la mayor parte de las veces verdaderamente negativa, es 

en lo que se cuenta donde aparece por momentos algo que relumbra y se configura por 

un instante como afirmación.  

En el punto cero de Un desierto para la nación de Fermín Rodríguez, está 

“Paramnesia” (Unidad de lugar) de Saer. Con ese cuento comienza a definirse el 

espacio que el libro de Rodríguez despliega: el de una territorialidad artificial y vacía 

que se articula y rearticula incesantemente a la manera del milieu balzaciano (16). La 

expansión de la cartografía que fundó el desierto empezó con la coartada de una nada 

(“Dicen que no había al principio nada: desierto era ausencia de paisaje, tierra vacía de 

reflejos y de significaciones que no envía ni devuelve ninguna señal” 23). Sin embargo 

—escribe el autor— en el comienzo sí pasó algo, “algo que desmiente o complica el 

espacio” (23) porque allí había algo y alguien: “la mañana del 20 de enero de 1516 que 

Juan Días ayunó y los indios comieron, cuenta elípticamente Borges, algo pasó” (Un 
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desierto 23). Para pensar un punto y otro, la nada y el acontecimiento o el relato de que 

algo pasó porque hay algo, “Paramnesia” es sin duda un principio justo. Lo que allí se 

narra es el ayuno de los conquistadores en el nuevo mundo el día que una tribu salida de 

la nada atacó el fuerte de Sancti Spiritu y el espacio quedó sembrado de cadáveres. Pero 

también, y sobre todo, el hundimiento del capitán en el magma de lo indiferenciado. En 

palabras de Rodríguez:  

Desenganchado del orden simbólico, de las ficciones realistas que lo sostenían, el 
capitán se hunde en un flujo de vida multiforme proliferando en series abiertas y 
ondulantes por una llanura sin atributos. Así “Paramnesia” depende de una poética 
literalmente antirrealista, que despoja la experiencia de su manto simbólico y lleva el 
lenguaje hasta el límite de lo representable. Lo real es ahora el fuerte (el real), el sol 
ardiente. El río inmóvil, la empalizada semiderruída, la descomposición de los 
cadáveres, el lamento de los moribundos, la materia neutra de una vida despojada de 
atributos humanos […] (28) 

La energía con la que el crítico sostiene el antirrealismo de la escena, 

fundamentada en un análisis resuelto y brillante, concentra, contrariamente, los 

elementos con los que aquí se procura definir el realismo en Saer.  Por un lado, es 

cierto, está la experiencia despojada de su manto simbólico que, una vez desatada como 

afección, impediría un orden necesario para que el realismo se dé. Sin embargo queda 

algo todavía real (cosas destruidas, el fuerte roto, la descomposición de los cuerpos, el 

lamento, el río inmóvil). Pero más allá, es el ruego del capitán que escande el relato, lo 

que Rodríguez expone como imposibilidad de simbolización que va contra el realismo, 

lo que interesa aquí especialmente. Se trata de que el capitán le pide al soldado pelirrojo 

una historia (“Hazme el cuento de que hay un océano”, “Dime, dime, cuéntame” 

“Hazme creer que todo eso es real. Hazme creer que no hemos estado siempre tú y yo y 

Judas en este lugar, rodeados de carroña y que hay algún otro lugar que no sea este” 

237) y el autor de Un desierto para la nación, escribe que lo que le suplica el capitán al 

otro es “que lo devuelva al campo de la creencia por medio de la repetición de un relato 

verosímil” “que el tiempo vuelva a correr bajo la forma de una narración” (28). Son esas 

frases afirmativas y suplicantes del personaje de “Paramnesia”, las que instituyen una 

demanda del mismo efecto que es capaz de crear el realismo en literatura: hacer un 

mundo, un lugar que no sea este y que sin embargo no pueda dejar de ser este mundo 

completamente. Los nombres de ese mundo y el movimiento de las cosas son los 

mismos y se dan del mismo modo que afuera de la literatura (y aunque el capitán no 

pueda saberlo, el narrador lo sabe: “El río estaba tan inmóvil y liso que apenas si los 

reflejos y esa especie de polvo dorado y pálido que el sol depositaba y hacía girar sobre 
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la superficie delataban su cauce […] Parecía no venir de ninguna parte ni dirigirse a 

ninguna otra” 235, cursiva nuestra). Si en la realidad el río viene de otro lado, si hay 

algo que se llama océano y hay otro lugar que no sea ese, si en realidad hay alguien al 

que se llama rey, y hay Madrid y Segovia es evidente que no se trata de una pretendida 

identidad entre las palabras y las cosas, sólo de palabras y palabras o creencias sobre el 

desarrollo, el movimiento y las dimensiones de las cosas. Pero el realismo entendido en 

su sentido clásico, tiene como constante además sus procedimientos aseverativos y es 

ahí donde como ya sabemos Saer sustrae casi siempre la aparición de un real indudable 

y certero. Lo que despoja a la experiencia de un orden, la paramnesia, lo que convierte a 

la experiencia en una sucesión o un empastamiento de capas: la “inconsistencia difusa, 

versátil y omnipresente” (Glosa, 53), “el chorro de substancia anterior a la forma en el 

que las meras reacciones químicas de los elementos combinados de materia aleatoria se 

encamina[ba]n hacia la opción vida, animal, hombre yo, etcétera […]” (“El hombre no 

cultural” 14), es en la literatura de Saer un estado casi definitivo pero lo que inconsiste, 

lo indeterminado, que está por todas partes es una condición de la existencia vinculada 

con un modo de ser y de ver de los personajes y los narradores. Es el modo en el que 

ven el mundo, no es la negación del mundo. La postulación de que sólo pueda haber o 

haya habido nada, arma un mundo incluso allí donde la nada nombra lo narrable, en 

Nadie nada nunca antes de que el chaparrón arrastre a lo que quiere persistir en la nada 

universal, hay un bañero y una playa, hay Elisa y el Gato y Tomatis y todo eso 

permanece, subsiste, simultáneo durante un lapso incalculable (Nadie nada 222).   

Lo que aparece y brilla por un instante, o lo que entra al mundo para ya no salir 

como piensa Leto la aparición en “Amigos” (La mayor), podría precisarse también 

como lo que Badiou llama inexistente. Para Badiou sólo puede decirse existir en lo 

relativo a un mundo, lo que el concepto permite pensar es que lo que inexiste no es la 

nada, es al revés un brote. Inexistencia es lo que sufre el capitán de Paramnesia y es lo 

que sumerge a Tomatis en “La mayor” o con más violencia en Lo imborrable porque, 

en esos momentos, lo exterior, lo que rodea al capitán y a Tomatis, parece hundirse bajo 

el agua negra o desaparecer. Pero la obra de Saer, pensada como gran obra, al situar a 

cada personaje y a cada acción en un pequeño espacio y un fragmento de tiempo que se 

extienden y se amplían más allá, en otra novela o en otro cuento, constituyen a partir de 

la expansión, un mundo. En ese mundo más grande, los momentos de perplejidad y de 

recelo que los personajes y narradores manifiestan respecto de que algo exista y de que 
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haya algo, incluso cuando lo que se nombra se califica como irreal, entra en un mundo, 

y cuando las cosas se establecen en un lugar, ganan realidad.   

Que el tiempo de cada novela retome, transforme y se transforme a partir de uno 

mayor, que es el de la gran obra, tiene como correlato y como presupuesto, la invención 

de la lógica sin choque de la que nos ocupamos en el apartado anterior. Si antes se dijo 

que para Aira la ficción es lo inverificable y que por eso su literatura puede leerse como 

ficción pura; Saer escribe que cuando la ficción salta hacia lo inverificable, “se sumerge 

en la turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha” (“El concepto” El concepto 11) y entonces 

puede postularse una realidad menos rudimentaria, que mezcle lo empírico y lo 

imaginario.  Lo que posibilita la lógica sin choque es que cada relato se corresponda con 

los otros hasta formar un mundo y es el orden que resulta de esa lógica lo que llamamos 

realismo. El mundo, el lugar, es siempre de algún modo lo que Saer pone a existir, su 

definición, los modos de verlo y de describirlo de los personajes, cada vez, en cada 

fragmento, dicen también si hay café o bufanda amarilla o si la mancha amarilla que 

sube, sola del pantano, flota desintegrándose pero sobre todo dicen: “¿en qué mundo y 

en qué mundos?” (“La mayor” 144). El realismo en Saer consiste como todo realismo 

en hacer existir un mundo aunque allí dentro, después, las cosas inexistan:   

Para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto más adelante del cual la liebre no 
pueda avanzar; para que esté cansada, tiene que haber un campo por el que haya 
corrido; para que tenga que morir, tiene que haber un sitio, a campo raso, o en una gruta 
de ramas, donde pueda encontrar su muerte. Únicamente la lucecita que él llevaba 
consigo adentro era irreal. (Cicatrices, 51)83  

                                                           

83  El mismo fragmento que aparece en Cicatrices es una estrofa de “Fragmentos de un Juan Moreira” en 
El arte de narrar, p.79. 
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Reiteradas veces Borges situó en un mismo territorio ficcional “El libro de Arena” 

y “El Zahir” (El Aleph)84. Ambos tienen en el centro un objeto imposible. El primero, un 

libro que no tiene ni principio ni fin; el otro, una moneda de veinte centavos inolvidable y 

enloquecedora. El oxímoron que se juega en que algo tan banal y repetido, una moneda de 

poco valor, se vuelva especialmente hipnótico tiene una explicación común en la literatura 

de Borges, que es la de la multiplicidad de lo único85: “no hay hecho, por humilde que 

sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas 

[…] el mundo visible se da entero en cada representación […]” (“El Zahir” 594). Pero a 

este tópico que está en los dos cuentos, se le agrega en “El Zahir” otra cara: la imagen que 

atormenta al Borges de ese relato no es la de un objeto cualquiera. Se trata de una pieza de 

dinero admitida primero y luego denegada. El narrador dice que “ese abominable disco de 

níquel no difería de los otros que pasan de una mano a otra mano” (592), pero luego, su 

materialidad y su poder de cambio se anulan porque aunque como moneda pueda aun 

circular y gastarse no puede ser cambiada por nada distinto. Así es que el hombre 

obsesionado por la moneda —Borges— revisa en principio posibilidades variadas para 

perderla y al fin, entra en un boliche, pide una caña y la paga con el Zahir, la gasta. Sin 

embargo, la imagen de la moneda queda fija: “procuré pensar en otra moneda pero no 

pude” (592). Con ello, en último término, cualquier objeto que pueda pagarse con el Zahir 

deja de ser su equivalente. El ínfimo valor de la moneda (veinte centavos) se agiganta 

                                                           

84 Entre las conferencias de Borges en las que solía hablar de sus cuentos considero especialmente una 
que encuentro transcripta y citada de distintas maneras. En el libro de Pacheco, Barrera Linares y 
Aguilera Garramuño, el texto de Borges aparece con el nombre de “El cuento y yo”. Allí se dice que 
proviene de una charla informal grabada y transcripta en diarios y revistas de Perú, México y Argentina.  
Luego, Aguilera Garramuño lo incluye en Los escritores y la creación en Hispanoamérica (2004), con el 
nombre de “Borges cuenta cómo hace sus cuentos”, esta edición agrega que el texto habría aparecido en 
el Suplemento cultural de los sábados de Unomasuno de México el 19 de junio de 1982 y en la Revista 
Quimera Nª 103U104 en 1978.  
85 Sandra Conteras nombra de este modo y define la formula “multiplicación de lo único” como concepto 
que sintetiza la tensión entre la superproducción airiana y la singularidad de cada uno de sus relatos, entre 
mecanismo y ejemplar único: “una máquina que se pone en marcha para dar continuidad al relato, sólo 
que fabricando un objeto por vez, y un objeto cada vez inigualable (Contreras “Superproducción” 78). 
Uso esta misma noción para referirme a la insistencia de Borges en la idea de que “el individuo es de 
algún modo la especie” (Borges “El ruiseñor” Otras inquisiciones 718), cuyas variación repetida en 
cuentos y ensayos es que “cualquier hombre es todos los hombres”. Al respecto se ha escrito tratando de 
explicar la adhesión de Borges al idealismo, el nominalismo o el panteísmo. Beatriz Sarlo escapa a esa 
discusión y sintetiza el procedimiento como estructura en abismo. Por su organización conceptual del 
espacio y su hipótesis de inclusión del infinito —dice Sarlo—“es una paradoja visual: induce a aceptar la 
existencia de un infinito espacial encerrado en un espacio de representación no infinito” (Borges 137). En 
ese libro, Borges un escritor en las orillas, el funcionamiento de la estructura en abismo se ilustra con 
“Magias parciales del Quijote” y “El Aleph”.  
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mientras que el objeto eventual que pudiera corresponderle en una transacción, se 

desprecia tanto que termina por anularse: “de miles de apariencias pasaré a una” —dice el 

atribulado— (595) y la única apariencia será el Zahir. Ya no hay deseo, ni voluntad 

(“tendrán que alimentarme y vestirme”), ni materialidad (“¿cuál será un sueño y cuál una 

realidad, la tierra o el Zahir?”), ni identidad (“no sabré quién fue Borges”), ni tiempo (“no 

sabré si es tarde o de mañana”). En otro plano pero alineado en la misma dirección, lo 

que hace oximorónico al cuento es la certeza feliz a la que se aferra el narrador. Aquella 

que antes de saber que la degradación es inminente, lo lleva a celebrar la inmaterialidad y 

la abstracción del dinero que puede ser “una tarde en las afueras, puede ser música de 

Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café […]” (591). Pero es 

justamente ante esa confianza semiótica, que el Zahir es completamente refractario.    

La narración de lo que sucede a partir del objeto imposible de “El libro de arena”, 

el otro cuento que aquí interesa para llegar a definir lo que Aira hace con las paradojas 

borgianas, comienza con la presentación de las dificultades que conlleva el inicio de la 

historia que se quiere contar. El siguiente es el primer enunciado del relato:   

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de 
líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número 
infinito de volúmenes… No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo 
de iniciar mi relato” (169).  

En efecto, el cuento empieza de ese modo, e inmediatamente aparece una 

segunda formulación: “Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato 

fantástico; el mío, sin embargo es verídico” (169).  El párrafo tiene al menos dos caras, 

una lógica y una literaria. De acuerdo con una veta lógica se nos sugiere que si el primer 

comienzo se rechaza (por no ser el mejor) y la oración siguiente es un segundo 

comienzo, ésta última tendría la capacidad de corregir la primera idea. Pero la 

corrección es imposible, como no se puede mejorar la primera idea porque si cada 

elemento geométrico contiene otro que es infinito, no habría nunca comienzo, relato ni 

tampoco verdad; la única alternativa válida para que el segundo enunciado sea 

verdadero es anular la primera postulación, pero de hecho, esto no ocurre: la afirmación 

inicial sigue ahí, no se ha borrado. Tal vez, la segunda formulación no intenta ocupar el 

lugar de la anterior, mejorar su trazo, sino que simplemente la sucede, viene después. Si 

algo las une, es su valoración doble: la primera afirmación no constituye el mejor 

comienzo pero es el comienzo; luego, aseverar la veracidad de lo que va a contarse no 

conduce linealmente a la creencia pero igual se afirma.  
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En su doblez literario, la primera oración del inicio del cuento, estaría negando 

también la posibilidad de narrar porque si cada línea está compuesta de infinitos puntos, 

nada empieza ni termina. A pesar de que “El libro de Arena” se abre de ese modo, con 

la negación del comienzo (porque si se acepta el axioma, no habría comienzo), el cuento 

empieza efectivamente de ese modo. La segunda oración plantea una aporía de otro 

orden que se asemeja a la paradoja del mentiroso. Si en cualquier cuento la afirmación 

de veracidad podría ser falsa y aunque en un ralato fantástico, el recurso respondería 

directamente a una convención, en éste —escribe Borges— lo que se cuenta es 

verdadero. Ahora bien: es claro que aunque la primera formulación repite con exactitud 

una verdad de la geometría, una línea está compuesta de infinitos puntos, un plano de 

infinitas líneas; en el inicio de un relato en el que lo que se nos cuenta es la existencia 

de  un libro que no tiene comienzo ni fin, es sencillamente un artificio para inducirnos a 

concebir una multiplicidad de posibles espaciotemporales, que son justamente los que el 

género fantástico convencionalmente, y los cuentos de Borges habitualmente, exploran. 

¿Qué pasaría entonces si trasladamos esa premisa verdadera a un relato realista?  En ese 

caso la suspensión momentánea de la idea que tenemos de la realidad y la postulación 

de otra realidad posible, eso que en un cuento fantástico es necesario para que tenga 

efecto, se cambiaría por una tautología. Algo que en la realidad (o al menos en el 

conjunto de convenciones que manejamos para concebir el mundo, entre las que se 

cuenta la geometría) es verdadero —el hecho de que aceptemos que la línea está 

compuesta por un número infinito de puntos— alojado en una forma realista, se haría 

verdadero y dejaría de precisar la afirmación que Borges escribe para certificar la 

verdad de lo que va a contar. Si efectivamente la definición geométrica de “El libro de 

arena” se incluyera en un relato realista, nada —diría Aira— sería más real.  En ese 

fragmento literario, aparecería lo real de la realidad.86  

Poner juntos, leer juntos, los dos cuentos de Borges y sus objetos: el libro infinito 

y la moneda hipnótica, muestra como contiguos dos sistemas: el que se expone en el 

incipit de “El libro de arena” que llamaremos geométrico y el que define el valor del 

dinero, su medida y su circulación en “El Zahir”, que podríamos nombrar como 

económico. Los mismos dos sistemas son las cadenas de producción que generan las 

                                                           

86  Lo real de la realidad es una fórmula de Aira que está estrechamente ligada a la innovación y de 
hecho, aunque se repite con distintas formas en varias novelas, aparece en el ensayo que se titula de ese 
modo “‘Nuevo´, ‘innovación´, son nombres convencionales, de uso provisorio, apenas para entendernos. 
De lo que estamos hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razón, a lo real de la 
realidad” (30).    
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novelas de Aira. La geometría o sus extensiones —la física, la química, la óptica (las 

ciencias que trabajan con el tiempo y el espacio, la dimensión y el tamaño) — y la 

economía, son los dispositivos del realismo airiano. Por otra parte, y tomando en cuenta la 

insistencia de Borges respecto de la cercanía de los dos cuentos, el sistema económico y 

el sistema geométrico que en la perspectiva de este análisis también absorbe el tiempo (el 

tiempo único que le lleva a Borges mirar una página que no verá nunca más, y el tiempo 

múltiple que el libro encierra) se presentan como análogos, y por lo tanto equivalentes. La 

medida de uno puede ser trasladada al otro como también, en el interior de cada uno 

puede haber medidas absolutamente disímiles y sin embargo intercambiables. El tiempo 

se vuelca sobre el espacio y viceversa. El dinero, como el espacio y el tiempo es 

infinitamente divisible. 

Pero hay otro punto de “El libro de arena” en el que quisiéramos reparar, se trata 

de la explicación que el vendedor de biblias le da al personaje acerca del objeto extraño 

que le ofrece (ya hemos hecho referencia a este pasaje porque su formulación aparece de 

modo idéntico en Nadie nada nunca). En ese libro en el que ninguna página es la inicial y 

ninguna es la última, las hojas llevan inscripta una numeración arbitraria para dar a 

entender acaso —dice el vendedor del cuento— “que los términos de una serie infinita 

admiten cualquier número” […]: “Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del 

espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo” (172). La obra de 

Aira tiene en el comienzo, en el plan conceptual que estaría detrás y que la caracteriza, la 

postulación del vendedor de biblias de “El libro de arena”. Como estamos en cualquier 

momento o en cualquier lugar y en un punto cualquiera de ellos, las cosas y las personas 

pueden ser grandes y pequeñas a la vez: llenarse, vaciarse, crecer inmensa y mágicamente 

como el aserrín autocreciente de las cruces talladas en Yo era una niña de siete años; o 

reabsorberse como la disco que era tan pequeña que bastó cerrarla para que dejara de 

existir en Yo era una chica moderna. Por lo mismo, las personas pueden pasar de la 

riqueza a la pobreza como Desirée en el relato sobre Mandrake de La trompeta de mimbre 

(“Tuve la suerte…”), y al revés, como el hijo de la familia más pobre de Pringles, que en 

El tilo aprende la manipulación contable y se convierte en estanciero millonario.  El 

dinero, así, puede ser poco y mucho al mismo tiempo, o la gente creerse rica cuando es 

pobre (como Arturo Carrera en Cómo me hice monja). Esta cualidad de las cosas, su 

poder de conversión cuya clave está en la multiplicidad de lo único, no es más que un 

ajuste de la perspectiva geométrica que Borges rechaza enunciativamente en “El libro de 

arena” pero convierte en el axioma que hace funcionar el cuento.  
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 La diferencia entre plantear y resolver (enunciar y usar) es también central en la 

obra de Aira. Esa separación es la que permite, por ejemplo, la resolución del enigma del 

Hilo de Macuto en El congreso de literatura. Cuando el personajeUnarrador está por 

solucionar el misterio, dice que lo primero que pensó fue en tomar una nota, para una 

novelita (19) —y esto es lo que hubiera hecho Borges: lo que hace para olvidar la moneda 

es intentar la escritura de un cuento fantástico—. Aira, en cambio, concluye: “¿por qué no 

hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo?” (19U20): “Lo que quiero destacar es que no 

me limité a resolver especulativamente el enigma, sino que lo hice también en la práctica. 

Quiero decir: después de comprender qué era lo que había que hacer, fui y lo hice” (21). 

Por todo eso debe considerarse que lo primero que hace Aira con las posibilidades que 

abre la literatura de Borges, es llevarlas a la acción: convertir en acción desmesurada y en 

velocidad lo que en Borges se da como especulación.    

Lo que debe subrayarse, por otra parte  es el alcance que tiene, para leer a Aira, el 

hecho de que la duda de Borges respecto del comienzo de “El libro de arena” sea un 

problema de calidad: “no es éste, more geométrico, el ����� modo de iniciar mi relato” 

(69, la cursiva es original; la negrita es mía).Tanto especulativamente como en la práctica, 

en la acción, el  axioma geométrico y el concepto que encierra serán válidos para Aira y 

lo serán en dos sentidos que están ligados a la escritura de Borges también por una 

palabra: la superstición: “No me importa la calidad, ni la profundidad, ni el sentido. Creo 

haberme liberado de esas supersticiones, y siempre estoy dispuesto a sacrificarlas por la 

invención de algo nuevo” (Valle), o “La gente no escribe por una superstición. Porque 

creen que hay que hacerlo bien" (El mago 136). Sergio Pastormerlo, como se ha dicho, 

define el significado de la superstición en la obra de Borges como creencia excesiva y 

devota o valoración desmesurada de la literatura (Borges 79U93)87. Aira, invirtiendo el 

signo de cualquier veneración de este tipo, resuelve en la práctica el segundo problema 

borgiano —“Afirmar que es verídico es ahora una convención de la literatura 

fantástica”— y rechaza especulativamente el primer problema, el de la calidad. Si la 

posición que toma para resolver el conflicto que el género fantástico presenta respecto 

de la verdad y la certidumbre, es la de afirmar constantemente que su literatura expone 

                                                           

87 Agrego a la definición que tomo de Pastormerlo, algo que él dice al comienzo del capítulo “La figura 
del supersticioso” porque confirma, creo, mi afirmación de que el uso de esa palabra por parte de Aira, es 
directamente un uso de Borges: “Superstición fue un término de uso común en la crítica de Borges, que la 
convirtió en una palabra reconociblemente borgeana a fuerza de repetirla en sus textos […] La desplazó 
de sus contextos más usuales, en los que hubiera resultado menos visible, y eligió emplearla, casi 
exclusivamente, en el marco de los discursos sobre creencias y valores estéticos” (79). 
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lo real de la realidad (por más disparatado que sea lo que en ella ocurre), la posibilidad 

de ese planteo aparece únicamente al suspender la verdadera entidad del problema de la 

calidad. El sistema de las curas milagrosas en Las curas milagrosas del Doctor Aira, es 

de por sí una especie de puesta en práctica de la forma de “El libro de arena”, del modo 

de funcionamiento de la memoria de Funes, es equivalente al Aleph y al jardín de Ts'ui 

Pên. De lo que se trata el sistema del Doctor es de la identificación de todos los hechos 

que conforma el Universo, “los llamados ‘reales’ pero también todos los demás”:  

Imaginarios, virtuales posibles; y además las agrupaciones de hechos, desde las simples 
parejas de millones, y los fragmentos de hechos, vale decir tanto un imperio milenario 
como el conato inaugural de tomar una cerveza. Los hechos debían ser tomados uno a 
uno; cuando se agrupaban era para formar otro hecho tan singular como cualquiera de 
sus componentes individuales, y no excluían la consideración aparte de cada uno de 
éstos; no se agrupaban por géneros o especies o tipos o familias o lo que fuera. No se 
podía tomar “un perro moviendo la cola” sino “este” perro moviendo la cola a 
determinada hora y minuto de tal día, mes año, “este” movimiento de cola en particular. 
(70) 

El proyecto de Aira que es análogo al de las curas, consiste, como lo dice el 

personaje de El congreso de literatura en extender el dominio al mundo entero. “El 

dominio del que hablo quiere extenderse en la realidad, el mundo no es otro que el 

mundo común y objetivo. Mi Gran obra tiene como prolegómeno infinito, justamente, la 

apertura de las puertas de la realidad” (60). Si la gran obra desestima la perfección es 

porque la falla, el descuido, “el punto chapucero” (Las curas milagrosas 67) son los 

supuestos necesarios para que la reconstrucción de lo real, vuelva a comenzar en cada 

relato por un punto del espacio y del tiempo que no había sido contemplado 

anteriormente. El narrador de Las curas milagrosas del Dr. Aira plantea una 

equivalencia entre el milagro y la obra de arte, para realizar cualquiera de los dos, el Dr. 

consideraba que “La acción humana no sólo contenía la imperfección, sino que debía 

partir de ella en su busca de eficacia” y concluía que el desaliento de quien se propone 

hacer milagros proviene de no reconocerlo: “Si  en cambio se aceptaba la falla — 

agrega el narrador—  crear un milagro era tan fácil (aunque tan difícil) como crear una 

obra maestra del arte. Simplemente había que darse algo de tiempo” (68). Si se 

considera que la clonación de Carlos Fuentes que el escritor espera lograr en El 

congreso se arruina o que las curas en realidad resultan en papelón, que el enfermo al 

que había que curar no era más que una puesta en escena del Doctor Actyn (enemigo del 

protagonista), la importancia de la calidad en la reconstrucción del mundo se pierde.  

La potencia de transformación de las cosas en la obra de Aira no es más que una 

generalización y una literalización de lo conceptual propio de los razonamientos 
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paradójicos. Si la acción consiste en fabular la transformación de las cosas y esa acción 

puede ser puesta en una fórmula de escritura y éstas otra vez pueden ser cambiadas por la 

acción (¿por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Para finalmente 

escribirlo en el libro que leemos), la literatura y la geometría o la física, esas disciplinas 

que se ocupan de las propiedades del tiempo y el espacio, se vuelven también 

equivalentes.  

Hay un breve pasaje de “Las instrucciones familiares del letrado Koei” de Saer en 

el que en medio de las instrucciones que el personaje le deja a sus descendientes escribe 

que en el pasado ha habido sin duda hombres muy sabios: La Tzé, Liu Tsé o Chiang Tzé 

y que el último (como nosotros sabemos por la insistencia de Borges) soñó una vez que 

era una mariposa. Luego, cada vez que veía una mariposa, no podía dejar de preguntarse 

si él era en realidad Chiang Tzé o si era más bien una mariposa que soñaba en ese 

momento que era Chiang Tzé. Pero frente a eso con lo que Borges construyó simplemente 

el planteo de una paradoja, el letrado de Saer se pregunta si es posible encontrarle una 

aplicación en su vida concreta: “Sin duda en los días previos se apoderó de él [de Chiang 

Tzé] una fiebre agradable que anunciaba cierta armonía, y en los días inmediatamente 

posteriores experimentó satisfacción, pero dificulto que en el resto de sus días, vividos 

minuto a minuto, segundo a segundo, su parábola sin par le haya sido de alguna utilidad” 

(48). La diferencia entre plantear y resolver (enunciar y usar) hace evidente por un lado la 

imposibilidad de sostener que la literatura de Borges se resuelve en su forma, en “El libro 

de arena” es claro que lo que el planteo formal rechaza, se convierte en la base del 

argumento que el cuento despliega. Por otro lado —y esto es central— es justamente en la 

brecha que se abre entre el planteo y la resolución, entre el enunciado y el uso o el pasaje 

a la acción donde Saer y Aira encuentran la posibilidad de escribir. 

�  
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El capítulo de Lógicas de los mundos de Alain Badiou que se titula “Teoría de 

los puntos”, expone la oposición entre un mundo de puntos (tenso) y uno átono. En su 

planteo, los puntos son “ocurrencias de lo real en las que se es convocado a lo abrupto 

de una decisión” (497), los momentos en los que “una verdad es puesta a prueba a la 

manera de una alternativa” (443). La instancia que se da en una alternativa entre dos 

(“sí” o “no”, la afirmación o la negación) y que fuerza a que una sola de las 

posibilidades permita la aparición y el despliegue de una verdad, es lo que Badiou llama 

un punto88. A partir de ahí, de la formalización de un dualismo, la opción contraria a 

aquella en la que la verdad aparece, impone una detención, un reflujo, “incluso una 

destrucción” (442).  El mundo átono, es el que se compone alrededor del detenimiento 

(sin puntos), aquel en el que todo está organizado y asegurado, el mundo en el que no 

ocurrirá nada y por lo tanto no se puede decidir nada. Como se ve, Badiou se refiere a 

que sostener un punto es decidir respecto de una alternativa de la que resulta la 

aparición de una verdad. Pero, más allá, la distinción interesa por lo que permite 

formular respecto del realismo. Un realismo que, como dijimos en el capítulo anterior, 

se propone “acumular los medios para pensar fuera de lugar o más allá de todo lugar” 

y que al sustraerse del “hay”, se aparta de la exposición de un mundo en el que no 

ocurrirá nada y por lo tanto no se puede decidir nada, un tipo de mundo al que Badiou 

llamaría átono.   

                                                           

88 El primer ejemplo que Badiou introduce para especificar la noción de punto es en torno a la revuelta de 
Espartaco en el año 73 a.c. Lo que dice es que la identidad subjetiva que se forma en y por sus 
movimientos militares no es idéntica a ellos mismos, los esclavos se mueven en un nuevo presente en 
tanto ya no son esclavos, luego porque día tras día las consecuencias del acontecimiento ocurrido los 
confronta con elecciones singulares que también modifican el trazado acontecimental, afectan y 
reorganizan el cuerpo de ese sujeto que es el ejército. Esas elecciones singulares son decisiones en las que 
se comprometen el sí y el no: ¿hay que marchar realmente hacia el sur o atacar Roma? ¿Afrontar a las 
legiones o esconderse? La invención de una nueva disciplina o la imitación de los ejércitos regulares, son 
puntos. Esas oposiciones y el tratamiento que se hace de ellas, miden la eficacia de los esclavos reunidos 
en un cuerpo de combate, y finalmente despliegan lo que ese cuerpo es apto para portar. En ese sentido, 
un sujeto existe, como localización de una verdad, en la medida en que afirma sostener cierto número de 
puntos (Lógicas de los mundos 70). 
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Ahora bien, la diferenciación entre el concepto de lo tenso y el de lo átono es 

pertinente a la vez para discernir el significado y la forma del realismo también en otra 

dirección. Se trata de que el realismo que intentamos definir (el de Saer y el de Aira) se 

proyecta como condición de la gran obra. O para decirlo de otro modo, la gran obra se 

da bajo condición del realismo. Y aquí, el estar bajo condición, también debe 

entenderse en el sentido que tiene para Badiou que la filosofía está bajo condición del 

arte, de la matemática, del psicoanálisis y de la política. Esto es, que la posibilidad de 

que haya filosofía, el hecho de que no se encuentre “en la travesía de un final” reside en 

que se proponga como “un espacio conceptual unificado” donde encuentren su lugar las 

nominaciones de acontecimientos que ocurren en los espacios de los cuatro 

procedimientos genéricos donde se producen verdades: el poema, el matema, el amor y 

la invención de la política.”La filosofía —dice Badiou— se propone pensar su tiempo 

por la puesta enU lugarUcomún del estado de los procedimientos que la condicionan” 

(Manifiesto 17).  

Nuestra tesis parte de los conceptos de Badiou, e imagina la gran obra como 

“espacio conceptual unificado”, para definir el realismo como el sitio en el que ocurren 

las tensiones, los puntos y la insistencia en aquellos procedimientos que están guiados 

por la ambición máxima de narrar el espesor simultáneo de los hechos. Tensiones, 

puntos y procedimientos que se expanden y se intensifican a partir del deseo de 

totalidad que sostiene la gran obra como forma.  

Veámoslo del siguiente modo: Žižek entiende el concepto de “punto” de Badiou 

en correlación con el punto de acolchado lacaniano (Visión de paralaje 59). Se trata, 

para él de un punto nodal, una especie de nudo de significados. Esto no implica que sea 

la palabra más rica —escribe— la palabra en la que se condensa toda la riqueza del 

significado del campo que acolcha, el point de capiton es la palabra que en tanto que 

palabra en el nivel del significante, unifica un campo determinado y constituye su 

identidad; es por así decirlo la palabra a la que las cosas se refieren para reconocerse en 

su unidad (El sublime objeto 136). Para esta investigación, ese punto es el tiempo, cuyo 

sentido aparece desde una perspectiva que se vincula con la ambición realista de las dos 

obras que estudiamos. Lo que se propone es que sólo mirando las obras de modo 

temporalmente extendido es que hay gran obra. El espacio que se abre para que algo 

ocurra, surgimiento que define la posibilidad de aparición del punto para Badiou, es en 

las novelas de Saer y de Aira desplazado hacia adelante y precisa por eso de la amplitud 

y la prolongación de los tiempos que la gran obra permite componer. En Saer, ese 
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espacio se abre en cada novela, se extiende y se aplaza hasta las novelas o los relatos 

con los que se enlaza, un tiempo que anteriormente había sido abierto. En Aira, la 

velocidad se alterna con el deseo de los personajes de posponer una decisión que cuando 

llega, vuelve a plantear los posibles del relato en una dirección que era impensable unos 

minutos antes. 

Lo que llamamos el punto en el tiempo permite que los conceptos abiertos o sin 

ligar que se han propuesto como ejes de análisis para la investigación: realismo y gran 

obra, se organicen a partir de la magnitud temporal. El desarrollo de esa hipótesis es el 

objeto de esta segunda parte de la tesis, por eso conviene recordar lo que ha sido 

advertido en la introducción. Si el tamaño se exhibe muchas veces como cualidad a 

partir de la cual se reconoce un desafío máximo que prepara la obra para convertirse en 

obra maestra (como señala Danto), lo que aquí interesa especialmente para definir las 

grandes obras de Saer y de Aira es su dimensión temporal: el modo en el que se ordena, 

se dispone, se extiende y se condensa, se corta y se detiene el tiempo en cada novela y 

entre una y otra.   

 Para especificar la importancia del tiempo en la lógica narrativa de la gran obra, 

es preciso avanzar primero sobre una cuestión que atañe al realismo. Según los 

argumentos críticos que hemos revisado hasta aquí, el imperio realista en la historia de 

la literatura argentina ha sido, un imperio de dudosa existencia. Pero más allá de esa 

historia, si se leen juntas, por ejemplo, las advertencias iniciales de algunos de los 

mejores estudios teóricos sobre la novela, lo que se obtiene es un registro bastante 

desalentador para cualquier entusiasmo. Entre ellos, podría recordarse el comienzo de 

La novela inglesa de Terry Eagleton “el realismo ha caído actualmente en desgracia, 

puesto que el lector ordinario gusta particularmente de lo exótico y de lo extravagante” 

(14), la afirmación de Williams en La larga revolución: “La novela realista pasó de 

moda junto con el cabriolé” (263), o la observación de María Teresa Gramuglio cuando 

señala que el realismo ha significado cosas tan diversas que de esa palabra podría 

decirse “lo que Arthur O. Lovejoy dijo del romanticismo: que ya no significa nada” 

(Gramuglio “El realismo” 15). Conviene entonces, considerar otras derivas del mismo 

problema. A mediados de los años 60, un ensayo de Jaime Rest comenzaba diciendo lo 

mismo que Sandra Contreras advirtió a comienzos de 2000 cuando junto con Analía 

Capdevila propuso unas jornadas de discusión sobre la resonancia que volvía a tener, o 

que aun conservaba el realismo. El punto de partida de Rest era en aquel trabajo que “en 

los últimos tiempos, los alcances significativos del realismo como procedimiento 
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creativo han vuelto a suscitar un grado considerable de interés entre investigadores de 

muy diversa orientación” pero, inmediatamente, observaba que hasta ese momento, la 

actitud de los historiadores del arte consistía en suponer que se trataba de “un proceso 

cerrado cuya vigencia había caducado por completo, salvo en la variedad 'socialista’ 

cultivada en la Unión Soviética que —a juicio de tales críticos— sólo ofrecía una 

perduración anómala, artificial y casi académica de procedimientos exangües” 

(“Actualidad del realismo” 105). Si de algún modo lo que Rest señala es lo mismo que 

aparece como discusión válida tantos años después casi en los mismos términos, la 

respuesta de Sandra Contreras a la interrogación de cuánto interés provoca todavía “una 

categoría 'clásicamente' literaria como la de realismo” (“Realismos, jornadas” 2) no 

podría ser más atinada. Si es cierto que, tal como dice Contreras en otro lado pero en 

relación al mismo problema, las polémicas sólo se vuelven poco interesantes “cuando 

en lugar de priorizar una atención a los procedimientos y los puntos de vista que cada 

artista crea para 'vérselas’ con la realidad, se desarrollan según la prescripción de 

obtener una grilla de clasificación” (“Realismos, cuestiones críticas” 8), lo que propone 

finalmente, que puede comprobarse en sus propios trabajos tanto como en los que han 

escrito Eagleton, Williams, Gramuglio o Rest, a pesar de las advertencias a las que  nos 

referimos antes, es que “la pregunta por el realismo seguirá siendo legítima mientras lo 

sea la pregunta por la literatura”(8).  

Quisiéremos insistir en que no se trata de definir el realismo desde las teorías 

que le atribuyen una voluntad de transparencia y que, al comprobar que se propone 

alcanzar un anhelo imposible, deciden concluir que el concepto designa un conjunto de 

procedimientos perimido. Para pensar el realismo como construcción y resultado de una 

lógica narrativa particular, algunas de las impresiones que Pierre Michon anota en Tres 

autores, aun cuando se sitúen en el borde entre el relato y el ensayo y oscilen por eso 

entre algunas tesis comprobables y cierta ligereza despreocupada de la prosa, permiten 

advertir cuestiones relevantes. Para escribir Moby Dick —apunta Michon— “no basta 

con la ballena, no basta con el ancho sudario del mar; ni siquiera basta con Ahab: 

también hay que meter una tripulación, es decir, unos bribones muy revoltosos, un 

hombre tatuado como un libro, unos borrachos, unos vientos que viran y unos cuantos 

fuegos de Santelmo en la punta de los mástiles en el momento oportuno” (2 cursiva 

mía). Pueden leerse allí dos argumentos enlazados. Los puntos por los que pasa la 

narración ― llamémoslos unidades, funciones o personajes y situaciones ―, la definen 

tanto como la precisión temporal que ordena esas partículas. El ajuste entre la exactitud 
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en la distribución de los elementos y la invención que el escritor francés encuentra en 

Melville, tiene para él, un carácter similar en la obra de Balzac: 

Balzac tiene la tripulación, los pececillos que se revuelven, e incluso es lo que se le da 
mejor, lo que maneja mejor, tiene el fuego de Santelmo, las apariciones, los espectros, 
las máscaras; sabe tatuar; tiene muchos Ahab, aunque sólo los saque de uno en uno, 
claro: Frenhofer, Claés, Chabert. Y, para que todo lo anterior tenga sentido, tiene esa 
enorme ballena que está por todas partes y en ninguna parte: el oro (2).  

Lo que se agrega en Balzac es que los nombres y las cosas que Melville “mete” 

en la misma novela en el momento oportuno, en La Comedia humana aparecen de a 

uno, con excepción del oro “que está por todas partes”. De modo que en el tiempo que 

se prolonga entre el proyecto y la escritura, los personajes y las acciones, que en 

cualquier novela decimonónica se suceden siguiendo una linealidad que la teoría y la 

crítica caracterizaron como cristalina y formalmente simple, requieren de ciertas 

decisiones acerca del momento oportuno y de la medida, en el que, o con la que, deben 

aparecer. Cuando se trata de una gran obra, la construcción temporal necesaria para que 

los nombres, las situaciones y los vientos que viran se ordenen en la trama, parece 

distribuirse a la vez en dos vectores. Uno de ellos, el que  tiende a la variación y al 

aplazamiento, hará que en cada novela aparezcan de a una las partículas que en Moby 

Dick estaban todas juntas y esa dilación permitirá en la lectura de la obra, la 

comprobación de que hay en ella, al pasar de una novela a otra, un avance narrativo. El 

otro, será el de la permanencia, segmento que según Michon haría que todos los puntos 

“tengan sentido”: esa enorme ballena que en Balzac está por todas partes y en ninguna 

parte. Si el primero permite los avances, el último, por ser el momento de estabilidad, 

precisa de recurrencias, reconocimientos y analepsis.  

En un ensayo diferente al que se hizo referencia en las páginas anteriores, Jaime 

Rest observaba que la maduración del trasplante de la novela europea a la 

norteamericana impuso sugestivos cambios en el género. Lo que Melville y, más tarde, 

autores como Mark Twain modificaron, es aquello que la novela francesa e inglesa de 

los siglos XVIII y XIX habían construido como modelo de composición a partir de 

“esquemas sociales proporcionados por una mentalidad burguesa muy afianzada” 

(“Prólogo”)89. Es ese estructurado sistema, agrega Rest, el que con Moby Dick y 

Huckelberry Finn “parece en todo momento a punto de disgregarse para dar paso a otra 

                                                           

89 Aquí se cita de acuerdo con la publicación de ese prólogo en Radar Libros del 16 de diciembre de 

2001. http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01U12/01U12U16/nota1.htm  
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especie narrativa de construcción más libre y de vocación mítica más poderosa y 

avasalladora”. Entre los autores con los que la narrativa de Estados Unidos se mide para 

inventarse de otro modo, los que Rest nombra con especial atención son Austen y 

Balzac90 y es con ellos, con los que define la máxima diferencia:   

En consecuencia, por la índole misma de la “heterogeneidad” que la nutría, la narrativa 
de los Estados Unidos modificó sustancialmente los esquemas tradicionales de la 
novela: en lugar de proporcionarnos el juego feliz o desdichado que se desenvuelve 
dentro de un sistema acerca del cual existe un grado considerable de consenso, nos 
presente una búsqueda que conduce inevitablemente hacia una suerte de formulación 
mítica, en virtud de que no es posible ofrecer una conveniente solución lógica. 

Desde el punto de vista de Rest, como puede advertirse, es el esquema de la 

novela europea realista el que Mellville modifica. Aceptemos o no el supuesto del 

crítico de que habría una significativa diferencia entre Moby Dick y la novela 

balzaciana, y de que la distinción residiría sobre todo en que en Melville aparece “una 

suerte de formulación mítica” que no puede observarse de modo evidente en el realismo 

francés o en la novela de Austen; lo que interesa especialmente es que para señalar lo 

que para Rest sería específico del realismo, se refiere a su inclinación a “ofrecer una 

conveniente solución lógica”. Es claro que lo que el crítico plantea tiene en este caso el 

propósito de ser contrastado con la invención de la novela norteamericana y no el de 

ahondar en el modo en el que el realismo construye y ajusta esa lógica91. También, por 

                                                           

90 La cita completa del párrafo en el que aparece esta cuestión es: “La pauta arquetípica de la novela, en 
su desenvolvimiento pleno, quizá pueda extraerse de Inglaterra y Francia en los siglos XVIII y XIX. Lo 
más notorio en este modelo radica en que la composición ha sido trazada de acuerdo con esquemas 
sociales proporcionados por una mentalidad burguesa muy afianzada: el comportamiento humano está 
expuesto en función de criterios muy elaborados y convencionalizados, de conformidad con las 
aspiraciones e ideales que prevalecían en un sistema eminentemente urbano y competitivo, cuyos 
objetivos individuales eran la fortuna pecuniaria, el prestigio social y el matrimonio conveniente; a causa 
de ello, la forma narrativa apuntó hacia un tipo de ordenamiento cerrado en el que la trayectoria personal 
del héroe ficticio fue examinada dentro de un intrincado contexto de normas ya establecidas, como se 
advierte en Orgullo y prejuicio de Jane Austen o en Eugénie Grandet de Balzac; y aun en los casos en que 
predominaba una arquitectura abierta (David Copperfield), una progresión trashumante (Tom Jones) o 
una insularidad casi absoluta (Robinson Crusoe), el rasgo más universal y destacado en la conducta de los 
protagonistas era el arraigo de un sedimento cultural que los inducía a proponerse el deliberado 
sometimiento del ámbito circundante y la obstinada persecución del éxito personal […]”.  
91 En este ensayo sobre Moby Dick, Rest se ocupa de esa novela y de la historia de la literatura 
norteamericana pero en el que ha sido nombrado en las páginas anteriores se detiene con una claridad y 
agudeza admirables en todos los aspectos a los que aquí se hace referencia. El trabajo que lleva por título 
“Actualidad del realismo” conserva aun toda su relevancia como intervención en las discusiones del 
presente. En sus primeras páginas plantea que el cuestionamiento a la validez poética del realismo en los 
términos en los que lo han formulado sus “censores” (su mayor disputa es con René Wellek) son de una 
indudable inexactitud ya que sostienen la exclusión recíproca de conceptos absolutamente compatibles: 
“como bien sabían Flaubert y Baudelaire —escribe— la perfección formal de la obra literaria de ningún 
modo está reñida con la más precisa descripción y crítica del ámbito social” (106). Luego repara en una 
cuestión que aun es controversial se trata de que si entendemos el realismo en forma amplia y esto es 
“como testimonio poético de ciertos rasgos sintomáticos de la sociedad actual”, no hay duda de que la 



 149

supuesto, debe distinguirse que las obras de las que se ocupa esta tesis tienen por detrás 

y del mismo modo tanto al realismo europeo decimonónico como a Moby Dick y toda la 

literatura del siglo XX pero si interesa especialmente aquí lo que Rest escribe no es para 

encontrar filiaciones o divergencias mayores entre Saer y Aira, Melville o Balzac. Se 

trata de que Rest identifica la resolución de los conflictos narrativos en el realismo con 

una lógica particular más que con una mirada transparente y cristalina de lo real: “la 

forma narrativa apuntó hacia un tipo de ordenamiento cerrado en el que la trayectoria 

personal del héroe ficticio fue examinada dentro de un intrincado contexto de normas ya 

establecidas, como se advierte en Orgullo y prejuicio de Jane Austen o en Eugénie 

Grandet de Balzac”. Desde allí, en un segundo paso habrá que agregar otras preguntas 

que escapan al interés de Rest en este ensayo. Habrá que definir, entonces, si siempre 

ese contexto de normas con el que se identifica al realismo, es tan conocido y está tan 

establecido. De este problema, nos ocuparemos especialmente más adelante pero aquí 

interesa precisar algunos de sus puntos fundamentales.  

 Cuando Raymond Williams observa que las novelas de Austen habían sido 

caracterizadas por su propensión a dejar de lado hechos decisivos de su tiempo como las 

guerras napoleónicas, advierte que, al contrario, el carácter real del proceso histórico es 

en ellas central pero sobre todo estructural (“A poco que percibamos el carácter real del 

proceso histórico, encontraremos que este aspecto es bastante central y hasta estructural 

en las novelas de Jane Austen”):  “gran parte del interés y de la génesis de la acción […] 

reposa, precisamente, en los cambios de fortuna —en los hechos de cambio en general y 

también en cierta movilidad— que históricamente afectaban, en esa época a las familias 

terratenientes” (Solos 21)92. ¿No se trata allí, entonces, de una lógica? ¿No estaría allí de 

                                                                                                                                                                          

noción sigue vigente como tampoco sería equívoco afirmar que “asoma inclusive en creadores cuya obra 
revela una neta filiación vanguardista” (107).   
92 Para ser justos con la agudeza de Jaime Rest, habría que mencionar que este problema y el que 
referiremos enseguida sobre las interrupciones del narrador realista también son analizados en su ensayo. 
En cuanto al primero, dado el temprano interés de Rest por la teoría de Raymond Williams —interés que 
se encuentra documentado y desarrollado con minuciosidad en la investigación realizada por Maximiliano 
Crespi—   no es extraño que el argumento acerca de la desatención de Austen a las guerras napoleónicas 
sea central en su perspectiva sobre el realismo. En ese punto Rest cita un artículo de D. H Harding (“The 
Carácter of Literature from Blake to Byron”. Quinto volumen de la “Pelican Guide to English Literature” 
52) en el que define como necio error de interpretación  a la objeción de que Jane Austen no manifiesta 
prestarle atención a los grandes acontecimientos que afectaban a la sociedad de su tiempo, con lo cual se 
quiere aludir a las guerras napoleónicas, “aparte de que resulta dudoso si estos cataclismos nacionales son 
los grandes acontecimientos de la sociedad, la sugerencia misma resulta un disparate[…] en Pride and 
Perjudice y en Emma se presenta el ejército regular como profesión; en Mannsfield Park y en Persuasion, 
hallamos aun en mayor grado la Marina como profesión” (Rest  “Actualidad” 135). Respecto del tema de 
las interrupciones del narrador de la novela realista, escribe que para Wellek la objetividad realista 
consiste en respetar la convención de que el autor no debe introducirse en su propia persona para 
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modo tácito un principio fundamental del realismo? Una razón que vendría a decir que 

el realismo, el gran realismo al menos, no pretende establecer con la historia o con lo 

real una relación de identidad o de transparencia, sino que de algún modo en la lógica, 

en el armado de la linealidad narrativa, en los encadenamientos acontecimentales tanto 

como en las interrupciones de esa disposición, es donde puede verse algo que con el 

paso del tiempo será entendido como procedimiento realista pero que en el momento de 

escritura hace advenir, lo que Miguel Dalmaroni llamó para referirse al concepto 

williamsiano de estructura de sentimiento, “una experiencia que aún no es historia”93.  

Ya en la introducción de esta tesis se dijo que es posible leer, por ejemplo en 

ciertos pasajes de Eugenia Grandet, el modo de interrumpir el discurrir de la prosa del 

narrador balzaciano, como prueba de que la novela realista nunca ha sido en verdad 

transparente, pero si esto es sabido y evidente, los mismos fragmentos deberían permitir 

también una discusión sobre si el contexto de normas con el que se identifica al 

realismo, tal como lo define Rest, es siempre algo tan conocido y está siempre tan 

establecido. Cuando Balzac escribe: “La descripción de las demás partes de la casa se 

hallará ligada a los acontecimientos de esta historia; pero entretanto, el croquis de la 

sala en que brillaba todo el lujo del hogar, puede hacer sospechar de antemano la 

desnudez de los pisos superiores” (Balzac, Cap. II, p.26), ¿era tan sabido y tan cierto 

antes del realismo que los acontecimientos de una historia se enlazan estrechamente con 

los detalles descriptivos de la casa en la que sucede lo que se está contando? Y cuando 

escribe: “Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de 

la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro 

hizo en Paris por mediación de la familia de Grassins” (Cap. XVII, p.152) ¿No estaba 

diciendo, de algún modo, que un relato es siempre un orden y sus momentos de 

interrupción? Y que esos momentos son opciones, interferencias, puntos en una línea 

que el escritor selecciona y dispone para contar lo que quiere contar. Es decir, entonces, 

que esos puntos no están nunca en lo real y que el realismo, no puede por eso ser nunca 

una transparencia.   

                                                                                                                                                                          

comentar aspectos de la situación narrada pero “interpretado así, dice Rest, este precepto habría sido 
transgredido por los mayores representantes del realismo […]” (133). La observación es interesante para 
plantear la hipótesis de que como no hay relato absolutamente impersonal (y como —agrega Rest—“la 
impersonalidad es en el mejor de los casos un acto voluntario de la conciencia individual”) una novela 
realista puede ser tan perfecta formalmente como una obra perfecta de cualquier otro género.      
93 Volveremos sobre ese concepto de Williams en el último capítulo.       
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Seguramente, lo mismo puede decirse sobre la discusión que en el Atlas de la 

novela europea, Franco Moretti mantiene con Said sobre la incidencia que tienen las 

colonias inglesas en la economía de Mansfield Park. Si Said sostiene una posición 

culturalista, al decir que en esa novela las posesiones ultramarinas de Sir Thomas 

Bertram son el fundamento de sus riquezas ( “[…] la familia Bertram no habría sido 

posible sin el tráfico de esclavos, la caña de azúcar y las plantaciones coloniales”)94; 

Moretti, muestra, por un lado, que podría argumentarse una rentabilidad más baja de las 

colonias inglesas que la supuesta por Said, ya que su papel —dice— habría sido 

significativo pero no “indispensable” en la vida económica inglesa. Por otro lado y de 

mayor importancia para una lectura más narratológica, Moretti agrega que puede 

observarse cómo las deudas de juego del hijo mayor, tienen consecuencias en la renta 

que le corresponde al segundo hijo pero que en cambio las pérdidas en las Indias 

occidentales no dejan rastro en la vida de la familia (25). La inferencia consiste en que 

si Bertram va a Antigua y se queda allí mucho tiempo, aunque su finca en ese lugar no 

sea indispensable para su posición social, es porque Austen debe quitárselo del medio y 

por eso, para que la trama se salve, debe desaparecer (26).  

Por un lado, como se ve, el argumento de Moretti gira alrededor de lo estructural 

de la novela más que de su adecuación con una realidad preexistente, pero si además 

interesa es para introducir la pregunta sobre la importancia que los espacios físicos, 

lugares reales o imaginarios tienen en la novela realista. Definir la ubicación de los 

acontecimientos y describir cada uno de sus sitios, ha sido una motivación fundamental 

de la potencia visual propia del realismo artístico y uno de los argumentos tópicos 

contra las posibilidades del realismo literario. Con los itinerarios y las descripciones 

topográficas como punto de partida se escribieron las historias de la literatura y las 

teorías más interesantes de la novela realista, el propio libro de Moretti, casi todos los 

libros de Raymond Williams, la Introducción al análisis de lo descriptivo de Philippe 

Hamon, el capítulo de Mimesis sobre Rojo y negro (Auerbach), etc. Sin embargo, sería 

inapropiado no advertir que hay una lógica de la trama que no puede trasponerse a los 

acontecimientos históricos, económicos o a la configuración topográfica real de un lugar 

en el que se desarrolla una novela. De esas condiciones, lo sabemos, sólo se conservan 

ciertas nociones o rasgos que a veces son más bien propiedades, dimensiones, distancias 

o posibilidades. Para que Fanny y sus primos puedan representar Promesas de 

                                                           

94 Said. E. Cultura e imperialismo, Barcelona: Anagrama, 1999. p. 149. 
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enamorados en Mansfield Park, es preciso que Bertram se vaya de ahí, que se vaya 

lejos y que esté ausente un tiempo prolongado. Para que Elisabeth y Darcy se 

encuentren en Orgullo y prejuicio hacen falta los malentendidos que suceden y todas las 

idas y vueltas por las que pasa la trama mientras el tiempo necesario para el 

conocimiento mutuo transcurre (Žižek El sublime 96U97). Claro que todo esto fue 

advertido por el formalismo y luego por el estructuralismo pero cuando la relación entre 

un elemento que parece meramente indicial y la consecuencia que lo convertirá en 

cardinal  se dilata por años y no encuentra resolución en la misma novela sino en otra de 

la obra;  cuando el tiempo que separa ciertas “funciones nudo” o las precisiones y 

retornos alrededor de los indicios se extiende por años, es el tiempo mismo, sus modos 

de configuración y de significación  lo que debe ser estudiado. �
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Saer escribió un ensayo sobre Freud en el que parte del interés que el creador del 

psicoanálisis tuvo por la literatura, ¿por qué le interesa? y ¿por qué escribe sobre ella? 

La respuesta comienza a formularse a partir del reconocimiento de que el análisis es una 

actividad esencialmente verbal y que la palabra es el único instrumento terapéutico con 

que se cuenta. “El psicoanálisis no investiga los fenómenos psíquicos sino el discurso 

que estima representarlos” (“Freud” El concepto 155). El párrafo en el que Saer se 

refiere a esto es importante para lo que sigue en esta tesis y es por eso que quisiera 

citarlo en extenso:  

Objetivo capital de la sesión analítica, la narración aparece como el resultado 
dramático de la interacción de un conjunto de fuerzas psíquicas que son la parte oculta 
del sistema referencial en juego y que hace de él la materia de un dibujo confuso que 
se teje y se desteje indefinidamente…Tejidas con la misma materia histórica, 
narración y alucinación elaboran, cada una a su manera, esa materia en un sistema que 
la trasciende. Esa materia histórica, no es otra cosa que el fragmento ubicuo, incierto, 
que hormiguea como el elemento común de un conjunto de narraciones, que se 
complementan, se oponen, se superponen, se tergiversan o se corrigen mutuamente; la 
historia de la narración occidental no es menos dramática que la historia clínica en la 
que el analista y paciente construyen y descartan una y otra vez, por medio de la 
palabra, una realidad posible. Esas construcciones son humildes: modestas 
proposiciones a un magma turbio, cambiante, huidizo. El resultado es siempre incierto 
y, a menudo, inexistente. A veces la construcción entera debe ser demolida y vuelta a 
erigir; a veces, sólo una parte; sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo, la 
narración y el diálogo analítico elaboran, con procedimientos similares, una estructura 
frágil de verosimilitud relativa, de validez temporaria, en el fondo de la cual corre, 
como si fuera de sangre, el río de la memoria. (155)    

Saer define aquí un funcionamiento que abarca igualmente a la narración y a la 

sesión analítica. En ambos casos, viene a decirnos el autor, el lenguaje no se ocupa más 

que de sí mismo: “únicamente en el lenguaje y a través de él pueden obtener los 

resultados que se proponen” (154). Esto es: construir, una y otra vez, “por medio de la 

palabra, una realidad posible” (155).  Me interesa detenerme en esta intransitividad en 

tanto es esto lo que define la tentación de leer la obra de Saer desde el punto de vista 

exclusivo de su vocación antirrepresentativa. Ya vimos en el primer capítulo que esta 

condición constituye una de las premisas más aceptadas alrededor de su literatura, y 

también que no es necesario rechazarla para advertir que la configuración de su obra no 

se explica únicamente en virtud de esta negatividad. Volvamos ahora al concepto de la 

narración introducido por Saer al establecer el paralelo entre el psicoanálisis y la 
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literatura. Lo que el autor explica es que el lenguaje por su modo de significar, referir e 

involucrarse o inscribirse en la narración y en la sesión analítica, compone un relato 

cuya relación con las cosas, con aquello a lo que se refieren las palabras, habrá que 

construir, demoler y volver a erigir. Sin embargo, esto no significa la exposición a un 

momento en el cual el sujeto, hastiado de lo oscuro de la realidad y de la experiencia, 

busca entre las posibilidades del lenguaje el punto extremo de oscuridad y hermetismo. 

En otras palabras, Saer no extiende la separación hasta ese punto en el cual el lenguaje 

ya no se refiere a nada o en el que sólo pudiera referirse a la nada. Que haya fábula, que 

haya un sentido que se configura a partir de la narración de acontecimientos 

entrelazados, que haya, en definitiva, literatura, significa que en el relato y en su lógica 

temporal (que resulta —como escribe Saer— de modificar, avanzar y retroceder) 

vuelven a repartirse lo visible y lo pensable para construir, cada vez, el mundo.    

Ahora bien, en las páginas anteriores se dijo que el objeto es discutir con las 

lecturas que han privilegiado el negativismo saeriano y su desinterés por la intriga. 

Aquí, se ha sumado como problema la entidad propia del lenguaje y del relato, en su 

relación con las cosas y con el mundo. Si bien son dos cuestiones distintas que podrían 

estudiarse por separado, el análisis que sigue permitirá, si la argumentación logra 

articularse claramente, resolverlas juntas. Como lo que se propone es una lectura de 

obra y por lo tanto no puede eludirse lo que al volver sobre la primera novela ya 

sabemos por efecto de las siguientes, una forma ordenada de abordar el estudio, sería 

empezar por el final95. La decisión sobre el punto en el que conviene comenzar será, sin 

embargo, otra.  

En el mismo ensayo con el que comienza este apartado, pero refiriéndose ahora 

al “Análisis terminable e interminable” de Freud, Saer escribe que la construcción 

narrativa del psicoanálisis presenta, en relación con la narración en general, una 

particularidad reductora:  

 la de pretender que existe un conflicto preciso, una intriga significante que se debe 
resolver, lo que equivale a decir que, en ciertas circunstancias, hay análisis terminable. 
Esa particularidad podría transformar la narración analítica en un simple caso de la 
forma narrativa. Dicho de otro modo, en un género. Para la narración analítica puede 
haber, como para novela [sic] policial, desenlace (156).  

                                                           

95 Ese es el orden elegido por Saer en Los cuentos completos. La edición sigue una cronología invertida y 
lo que el autor señala en la nota que aparece cono prólogo del libro es que ese modo de presentar los 
cuentos permite que al comenzar por el libro más reciente y terminar por el más antiguo, el lector puede 
tener una perspectiva parecida a la del escritor.     
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En cambio, para la otra narración (la que Saer se propone escribir), dice después, 

no hay más que la construcción misma, no es terminable, queda siempre inconclusa. El 

fragmento interesa porque como lo que exhibe ostensiblemente la obra de Saer y aun 

con mayor intensidad, si se la lee como gran obra, es la tensión entre el tiempo del 

avance narrativo y el de la detención (tiempo continuoUdiscontinuo), tal vez conviene 

leerla a partir de su momento de mayor intriga que sería, tal como el escritor señala en 

el párrafo transcripto, el de la novela policial. En el policial de Saer, hay una cantidad 

de posibilidades narrativas tendidas hacia adelante, que, a diferencia de otras 

conexiones internas de la obra, son recuperadas por los relatos posteriores en una línea 

de tiempo continua. Las escenas de La pesquisa, se recuperan permanentemente en los 

relatos y novelas siguientes pero a la vez, hay allí una aglomeración de recuerdos y 

retornos que vienen de las novelas anteriores, de un modo tan intenso como sólo volverá 

a darse en La grande. La pesquisa es por eso el nudo de la gran obra. 

 Empezaremos, entonces, por el medio. El medio, es el lugar o el momento en el 

que a partir de la estructura clásica de la narratología, se ubicaría presuntamente el nudo 

de un relato. Si bien es cierto que en el policial de Saer, no hay realmente desenlace o 

terminación porque la trama policial de La pesquisa tiene dos finales posibles (y es 

cierto que esta ausencia de desenlace se corresponde con la perspectiva de Saer respecto 

de cómo debe ser una narración, tal como puede leerse en “Narrathon”, en “Recuerdos” 

y en otros ensayos), parece también que el uso del género y la condensación de la 

intriga en esa novela, tuvieran sobre la obra un efecto de avance narrativo y de 

espesamiento de lo acontecimental96. Pero por otra parte, los dos finales del relato 

policial no se explican solamente por el hecho de que Saer pretenda escribir en contra 

de las reglas del género con el cual la historia debería coincidir. Si La pesquisa puede 

leerse como el nudo de la obra es porque, según veremos, los dos finales dicen que hay 

dos verdades y que esas dos verdades constituyen la razón de que haya gran obra.    

Saer dice en “Narrathon” que a pesar del esfuerzo por separar a la narración de 

la novela gobernada por el sentimiento y el acontecimiento —de los que, cuando 

escribe, intenta “desembarazarse”—, eso que trata de echar con todas sus fuerzas por la 

puerta, “vuelve a entrar, una y otra vez, obstinadamente por la ventana” (El concepto 

143). No es eso, sin embargo, lo que nos autoriza a sostener (amparándonos en el 

                                                           

96 Hemos hecho referencia al concepto de nudo, tal como ha sido desarrollado por Tomashevski en la nota 
77.  
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ingreso indeseado pero ineludible del acontecimiento) el peso que tiene lo que ocurre. 

En esa irrupción “por la ventana” la peripecia sentimental y estereotipada del 

melodrama (contra la que Saer escribe a partir del recuerdo de las radionovelas que 

escuchaban sus hermanas) se transforma en un advenimiento del acontecimiento 

entendido de otra manera. Lo que ocurre no responde en absoluto a la idea del gran 

suceso que un lector “con ilusión” (“Recuerdos” La mayor) podría anhelar para 

confirmar sus expectativas. Es, al contrario, un vacío y una red de posibilidades en los 

que la resolución es casi siempre lo no esperado e incluso lo más temido (es, en general 

—dice el grumete en El Entenado— “lo que no se ha previsto lo que sucede��269)� El 

acontecimiento, decíamos en el final del primer capítulo, es equivalente de lo real 

lacaniano. Aunque lo que pasa en la obra de Saer, no es nunca lo que espera el lector 

iluso en busca de aventuras o de evasión, la prueba de esa certeza no implica que en 

Saer no convenga insistir en interrogarlo (es a partir de la pregunta por lo que pasa que 

aparece la posibilidad de que no haya sólo lo que hay, decíamos también en el primer 

capítulo citando a Badiou).   

Lo acontecimental se da, entonces, como un vacío y una red de posibilidades 

tendidas hacia delante. Eso es lo que aparece en el final de “Tango del viudo”, cuando 

aun no existía La grande y no sabíamos todavía que Gutiérrez volverá a la ciudad y que 

ha tenido una hija con la mujer por la que en aquel cuento de En la zona se siente 

abandonado. Es lo que ocurre cuando en Glosa se revela el destino de Leto y el de Elisa 

y el Gato. O lo que sucede con los personajes de “El asesino” (En la zona), su retorno 

en La vuelta completa y el relato acerca de la muerte de César Rey y del regreso de 

Clara en Cicatrices. El acontecimiento que, evidentemente, tiene un lugar importante en 

la obra, por más que Saer prefiriera renunciar a sus influjos, irrumpe y modifica los 

estados de las cosas y las relaciones entre ellas. Pero a la vez, la importancia de lo 

acontecimental y de los posibles que cada acontecimiento proyecta e impulsa hacia 

adelante, no reside sólo en que esa proyección y ese impulso definen la estructura de la 

gran obra, sino que también permitiría afirmar algo que puede decirse invirtiendo esta 

última hipótesis: la forma de la gran obra exhibe que la verdadera importancia de lo 

acontecimental está en su posibilidad de prolongarse y reconfigurarse, por un lado, a 

través de la continuidad de las historias y del retorno a lo que ya fue escrito; y por otro 

lado, a través de los relatos en los que los personajes cuentan, se cuentan o vuelven a 

contar lo que sucedió. Lo que pasa nunca puede terminar de ser dicho porque las 
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palabras y la narración no dicen lo real sin transformarlo, pero sólo adquiere 

consistencia en la prolongación del deseo de decirlo.  

Entre paréntesis, en un texto en el que parte justamente de una verdad que pasa 

por la ventana (“La verdad por la ventana” Políticas), Jacques Rancière —que analiza el 

fragmento de “Historia de una neurosis infantil” de Freud, en el cual el Hombre de los 

lobos recupera el recuerdo de una imagen precisa— escribe que “si la verdad se recorta 

de lo falso es porque ha habido un acontecimiento que hace que la fantasía se encuentre 

excedida por un elemento real que no depende de la intención de nadie” (241). El 

Hombre de los lobos recuerda un sueño y dice: “De golpe la ventana se abre por sí 

misma y para mi gran terror, veo que sobre el gran nogal frente a la ventana, están 

sentados varios lobos blancos” (219). De esa verdad, Rancière destaca, primero, el 

hecho de que a través de la ventana, la verdad entra por sorpresa: “Como aquello que no 

se esperaba, aquello en lo cual no se pensaba” (219). Luego, considera los rasgos 

fabulosos de ese relato y la interpretación de Freud del siguiente modo: el lobo de los 

cuentos, producto de la fantasía y del miedo se transforma en la imagen de unos cuantos 

lobos que miran fijamente al durmiente y esto significa que es el niño, quien ha mirado 

en otro tiempo, a la edad precisa del año y medio, “al lobo padre desencadenado 

tomando a la madre a tergo” (220). Pero, al final del ensayo, Rancière advierte que 

algunos años después de haber afirmado la verdad de la escena primitiva, Freud volvió a 

plantear la cuestión de otra manera: no es necesario suponer que al año y medio, el niño 

haya visto el coito parental. Basta con que a los tres años haya observado el de los 

perros y lo haya asociado con el recuerdo de manifestaciones de ternura de sus padres. 

En este cambio de perspectiva habría, según Rancière, una diferencia radical porque el 

acontecimientoUorigen pasa a ser un elemento de una cadena asociativa que funciona 

por metaforización y retroacción. De modo que en lugar de un acontecimiento habría 

dos, y en lugar de una verdad, habría también dos verdades97.  

Aunque por supuesto, podría argumentarse que los destinos de los personajes 

dependen de la intención del autor, lo que pasa en la obra de Saer nunca sucede como si 

hubiera tenido que pasar, nunca responde exactamente a un encadenamiento causal que 

se produzca en una sola línea, ni a una resolución de los conflictos, ni a un desenlace. 

                                                           

97 Es preciso recordar aquí que Gutiérrez, el personaje de La grande viene de escribir en Europa un guión 
sobre el Hombre de los lobos, pero más allá de esa coincidencia que podría ser anecdótica, la presencia   
de Gutiérrez en La grande es justamente la que posibilita todo lo que ocurre en la novela. Gutiérrez que 
regresa a la obra, cuando no se lo espera es el que abre el lugar para que surjan los acontecimientos.    
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En La pesquisa se plantea una pregunta acerca de la composición y la entidad de lo 

verdadero que, como respuesta, pone en el centro de la novela dos verdades: la verdad 

de la experiencia y la verdad de la ficción. Pero las dos verdades no se dan juntas sino 

de modo consecutivo. La verdad de la experiencia necesita de la construcción de un 

relato porque lo que pasa, no termina de suceder hasta que se narra o se nombra98.  La 

hipótesis central de este capítulo es que en el pasaje de una a otra verdad, en el intervalo 

que las separa, se extiende la gran obra. ¿Cómo se enlazan, entonces, las dos verdades? 

Y ¿cómo definen la pregunta por el tiempo y la lógica de la gran obra?�
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No hay más que cierto flujo, continuo, confuso 
indefinido, neutro que produce, por momentos 
nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significación 
depende en gran medida de la contingencia que es 
la materia misma de la conciencia que observa y 
clasifica.   
       Juan José Saer, “La invención de Morel” (El 
concepto)  

  

La pesquisa cuenta dos historias, la que leemos primero sucede en París y 

desarrolla una trama policial. El comisario Morvan se empeña en desentrañar la 

identidad del prolijo criminal de veintisiete ancianas, asesinadas del modo más cruel en 

las inmediaciones de su despacho. Pero esa primera historia que encontramos al abrir la 

novela, resulta en realidad secundaria en el orden lógico porque se trata de un relato 

enmarcado. Se sabe, pero este es un primer punto subrayable, que los relatos 

enmarcados se caracterizan por exhibir su carácter de narración y que esto implica 

también la necesidad de definir un narrador y al menos un oyente, pero también es 
                                                           

98 En una entrevista a Saer que Punto de vista publica en 1995, Alejandro Blanco le propone al escritor 
una frase de Faulkner en la que ve una síntesis de la forma que toma la idea de acontecimiento en su 
obra: “Tal vez nada sucede de una vez y termina: quizás el acaecer no es único, sino que como las 
ondulaciones del agua cuando se hundido la piedra avanza, se extiende”. Saer responde que la frase le 
parece maravillosa porque para él los acontecimientos son y no son a la vez. Y agrega: “Por supuesto que 
hay acontecimientos que son absolutamente irremediables, irrefutables como la muerte. Pero son y no 
son a la vez, y esto por muchas razones. Para mí el estatuto del acontecimiento es extremadamente frágil 
y extremadamente cambiante, muy sobredeterminado por otros acontecimientos. De modo que es como 
si el acontecimiento no tuviese vida propia. Somos nosotros los que le damos vida al acontecimiento. 
Incluso hasta las cosas más irrefutables o más irremediables que acontecen sólo los son para ciertas 
subjetividades que las viven, pero en el conjunto de lo que acaece, todo acontecimiento se relativiza, se 
pierde, desaparece. Con esto no quiero decir que no ocurran cosas, ocurre algo y si eso que ocurre es 
ilusorio no por eso deja de ocurrir. Las cosas ocurren porque estamos hablando de ellas, porque creemos 
que ocurren aunque no ocurran en realidad. Aunque todo el mundo sea una ilusión, en el interior de esa 
ilusión tenemos, sin embargo la sensación de realidad” (38).   
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evidente otra condición: para que la historia enmarcada pueda contarse hace falta que en 

el marco se expliciten las razones por las que el auditorio y el personaje que cuenta, 

disponen de tiempo. El barco detenido esperando ser reparado en El corazón de las 

tinieblas da el tiempo necesario para que Marlow cuente lo que ha vivido. Con el 

pequeño círculo reunido alrededor del fuego en una antigua casa en vísperas de navidad 

en Otra vuelta de tuerca ocurre lo mismo. El cuento de Douglas en la novela de Henry 

James y el de Marlow en la de Conrad suceden porque los personajes que rodean a los 

narradores tienen tiempo para escuchar.  

En el segundo capítulo de La pesquisa nos enteramos de que la historia policial 

es un relato de Pichón Garay, que ha vuelto a la zona desde París tras largos años de 

ausencia y que la cuenta en una cena con sus amigos después de haber pasado la tarde 

en la casa de Washington Noriega. Cuando Pichón interrumpe su relato, Tomatis y 

Soldi conversan con él sobre los personajes de una novela que la hija de Washington 

guarda en el baúl donde se han acumulado los manuscritos y papeles literarios que su 

padre había dejado antes de morir pero que, al parecer, no habían sido escritos por él. Al 

pasar de un tema a otro, del relato de Pichón al argumento del dactilograma encontrado 

en el baúl, lo que los conecta es una discusión sobre la veracidad. El diálogo sobre la 

historia de Pichón se enlaza con un comentario acerca del dactilograma que lleva por 

título En las tiendas griegas del siguiente modo: 

—Estamos de acuerdo —dice Pichón—. Pero quiero contarles esta historia hasta el 
final. Salió en todos los diarios. 
— ¿Esa sería la prueba de su veracidad? —objeta Soldi— […] 
 
[…] —No, de veras —dice—. Salió en todos los diarios. Y, además, pasó a la vuelta de 
mi casa. 
—Argumento irrefutable —dice Soldi con desdén, recuperando su aplomo y entrando 
nuevamente en el tono de la discusión, que consiste en definitiva en formular, de 
manera irónica, objeciones o aprobaciones, sin estar nunca demasiado seguro de que 
han sido aceptadas o siquiera comprendidas por los otros—. Desgraciadamente, el autor 
de En las tiendas griegas ya se ha abocado a ese problema (120). 
 

 En el relato policial, la solución consensuada por la investigación y por los 

diarios de París dice finalmente que el asesino de las viejitas no era otro que el mismo 

investigador: Morvan. Tomatis propone una conclusión diferente en la que Lautret, 

colaborador principal y viejo amigo del presunto asesino, habría sido en realidad el 

inventor macabro de la trama necesaria para que Morvan quedara implicado. Y sería él, 

entonces, quien por puro placer y por el anhelo de quedarse con el puesto y la mujer del 

otro, habría cometido los veintisiete crímenes. Después de la intervención de Tomatis, 
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la verdad del policial es doble. No hay solución definitiva, pero como en el diálogo de 

los tres amigos la historia de Pichón está interrumpida por la del dactilograma anónimo, 

es ahí donde debe buscarse la respuesta.             

La novela que guardaba Washington, define dos perspectivas sobre la guerra de 

Troya. En la historia que se cuenta en el dactilograma, Soldi que glosa el argumento a 

quienes lo acompañan a la casa de Rincón para ver el manuscrito, define los personajes 

a partir de una oposición respecto del punto de vista y del tipo de conocimiento que 

tienen sobre la guerra en la que participan. Al Soldado Viejo, le atribuye la verdad de la 

experiencia y al Soldado Joven, la verdad de la ficción. Al primero, que estaba en “la 

llanura de Escamandro” (121) desde hacía diez años, los nombres de los héroes se le 

mezclaban en la cabeza, “si se hubiese topado con Ulises o Agamenón —dice Soldi— 

el Soldado Viejo no los hubiese reconocido” (123) El Soldado Joven, en cambio, que se 

había incorporado a la guerra hace apenas unos días, estaba al tanto de todos los 

acontecimientos. Aunque tampoco él había visto nunca a Helena “conocía todas las 

historias, anécdotas y leyendas que circulaban sobre ella. Sabía de ella probablemente 

más que su marido y que el amante troyano […]” (123). Si para quien ha vivido una 

experiencia las cosas son oscuras y son mucho más comprensibles, porque se ordenan 

en la lógica de una narración, para quien no las vivió pero no ha cesado de oír todo lo 

que se dice sobre ellas, es porque las palabras, los relatos y los nombres, aunque estén 

separados de los acontecimientos por una distancia inconmensurable y definitiva, nos 

dan, de las cosas, un sentido que ellas por sí mismas no tienen y al que no se puede 

acceder de ningún otro modo.  

El sentido en Saer es controversial, porque encontrarlo donde ya está desde 

siempre y como ha sido tantas veces repetido, es una concesión o un reconocimiento al 

poder que tienen quienes lo construyen y lo imponen. Ese lado del problema aparece de 

modo nítido en el comienzo de “La historia de Cristóbal Colón”, uno de los poemas que 

Saer incluyó en El arte de narrar: 

Un mundo, 
se me obliga, para poder, 
en adelante, existir, o ser algo, 
a descubrir, otra cosa, 
más sólida, o, como dicen, más real, 
que el mar de aceite 
que no me lleva 
ni más adelante ni más atrás, 
o que me acuna, más bien, en el mismo punto, 
sin ni siquiera 
obligarme a trazar 
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círculos metafísicos 
que reproduzcan, a su modo, lo exterior, 
y den imágenes, dignas de adoración, 
a la memoria (128). 
 

Pero al mismo tiempo la narración o las ficciones que construyen un mundo son 

las que pueden agujerear esos sentidos impuestos y homogéneos:  

“[…] no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 
que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el 
carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (“El concepto” El concepto 11).  
 
Así, la distancia entre el sentido y la palabra es un intervalo en el que la lógica 

del relato, la linealidad, sus interrupciones, las prolepsis y analepsis, las descripciones 

que lo interfieren, lo extienden y lo reducen; permiten pensar, entrever o imaginar. Si la 

experiencia bruta es oscura y es oscuro el mundo cuando no tiene nombre, el sentido 

aparece cuando hay relato, que es en los términos del poema citado “un círculo 

metafísico”. Y si aquí Colón parece disgustado con la obligación de hallar un mundo, en 

lugar de permanecer acunado por el mar, en otros momentos el movimiento y el 

transcurrir son certezas que los personajes buscan para no estar detenidos siempre en el 

mismo punto.   

En “La canción material”, Saer escribe que aunque una situación o un personaje 

se repitan en varias obras, cada una partirá de un objeto neutro que, “atrapado en la tela 

elocuente de la nueva estructura narrativa, comenzará a significar, para cada vez sola 

pero para siempre, de un modo diferente en cada caso”. En la obra de Claude Simon, 

agrega, predominan los caballos pero estos no son equivalentes de los de Faulkner o los 

de Martín Fierro. “La narración —escribe finalmente— parte de un caballo material, 

espeso, mudo insignificante, al que, incorporándolo a sí, cargará de sentido” (El 

concepto 169).  Es claro: la verdad de la experiencia necesita de la verdad de la ficción. 

Como Pichón señala, nunca son idénticas pero pueden no ser contradictorias. Aunque 

como responde Soldi, la primera pretenda ser más verdad que la segunda (La pesquisa 

125), son las dos las que exponen una insistencia de la obra que es a la vez estructural y 

poética, o parte programática de lo que en “El concepto de ficción” Saer nombra como 

una antropología especulativa (El concepto 16).  

Consideradas como conjunto, las dos posiciones repiten los lugares que ocupan 

en cada novela de Saer y en la saga, los jóvenes y los viejos: en Glosa, Leto y el 

Matemático; en La grande, Gutiérrez y Nula; en Cicatrices, Ángel y Tomatis y en La 
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pesquisa Soldi con Tomatis y Pichón. Los encuentros y los temas de conversación de 

los personajes más jóvenes, sus experiencias, están siempre intervenidos por el eco de 

un relato que les ha sido contado muchas veces y que resuena dándole forma y sentido a 

lo que hacen. Ya en “Discusión sobre el término zona”, cuando Pichón Garay está por 

irse a vivir a Europa, se encuentra con Lalo Lescano en un restaurant llamado “El 

dorado”. Ese lugar, según explica el narrador del pequeño argumento de La mayor, es 

elegido porque Pichón y Lescano saben “que años atrás lo frecuentaban Higinio Gómez, 

César Rey, Marcos Rosemberg, Washington “y otros que pasaban por ser la vanguardia 

literaria de la ciudad” (La mayor 184). En La pesquisa, cuando Soldi conoce a Pichón, 

se esfuerza por unir los innumerables relatos que ha escuchado sobre los mellizos Garay 

con ese hombre que tiene por fin, enfrente suyo. Las referencias de ese tipo en la obra 

de Saer son copiosas, pero no se trata sólo de que los personajes reaparezcan, lo central 

es que en el punto en el que cada novela se encuentra con la obra como totalidad, esos 

personajes que retornan, traen consigo los recuerdos y los relatos de lo que en la obra ya 

ha sucedido, aun cuando eso que ya ocurrió en un tiempo anterior al presente de la 

narración nunca se le haya contado al lector. El movimiento es triple. En ocasiones los 

personajes regresan desde el pasado, a veces los relatos que cuentan hacen que el lector 

retroceda en su propia rememoración de lo que ya ha leído como si los recuerdos fueran 

impulsados desde el futuro. Otras veces, los personajes traen consigo recuerdos y 

relatos sobre algo de lo que el lector no se había enterado y también se dan otras escenas 

que incluso quienes las vivieron no recuerdan. El regreso de Gutiérrez después de haber 

estado ausente de la saga desde uno de los cuentos del primer libro de Saer y la 

investigación sobre el precisionismo que Gabriela Barco y Soldi realizan en La grande 

muestran los primeros dos movimientos. El tercero se ve en el anhelo por reconstruir los 

acontecimientos y los nombres de los participantes del cumpleaños de Washington en 

Glosa, tanto como en las perspectivas que los dos soldados de En las tiendas griegas 

(La pesquisa) tienen de la guerra.   

Es a partir de esos tres tiempos que la obra se configura y es también a partir de 

la invención de esos segmentos temporales que producen a la vez, variaciones en los 

estados de las cosas y variantes de los acontecimientos, que son demolidos y vueltos a 

erigir, sugiriendo, modificando, avanzando y retrocediendo (como escribe Saer en el 

ensayo sobre Freud), que la gran obra y el realismo se implican mutuamente. El 

procedimiento podría definirse del mismo modo que como el personaje de “Lo visible” 

se refiere a su manera de buscarle un sentido al mundo a partir del estudio de las fases 
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diferentes de un mismo objeto o de un mismo lugar en diferentes horas del día. Este 

sentido, dice, “es simplemente la yuxtaposición, en la memoria, de los estados sucesivos 

de una presencia cualquiera, interna o exterior, al paso de los minutos, de las horas, de 

los meses o de los años. Tomar conciencia de esa sucesión es lo que le da sentido al 

mundo, no el sentido que preferiría nuestro deseo, sino el de las cosas como son” 

(Lugar 113).  

Realismo no significa, entonces, que haya una correspondencia entre las 

palabras y el mundo, sino que cada relato confluye en la gran obra con otros que lo 

rodean, lo anteceden, lo continúan, densifican los sentidos o los corrigen, en un tiempo 

y un espacio más grandes. Así podría retomarse el fragmento de Cicatrices citado en el 

capítulo precedente en el que Saer escribe que “para acorralar a la liebre tiene que haber 

un punto más adelante del cual la liebre no pueda avanzar; para que esté cansada, tiene 

que haber un campo por el que haya corrido; para que tenga que morir, tiene que haber 

un sitio, a campo raso, o en una gruta de ramas, donde pueda encontrar su muerte […]” 

(25). El espacio extendido y el tiempo mayor que siempre son precisos para definir una 

acción o un objeto, el punto que siempre estaría más adelante, es la condición de que 

haya liebre y de que pueda acorralársela. La gran obra es análoga a la narración que se 

necesita para que haya caballo, de acuerdo con lo que se dice en “La canción material” 

(El concepto) y al relato que suplica el capitán de “Paramnesia” (Unidad). Todos esos 

son mundos que rodean a las cosas para que estas existan y para que tengan sentido. 

Para decirlo de otro modo, podría advertirse también que a los desplazamientos 

temporales ya señalados se suma en La pesquisa un plano mayor. Los relatos que los 

personajes cuentan son dos, pero el que Pichón conoce por los diarios de París y el que 

Soldi ha leído en casa de Washington, están envueltos por un tercero. Este tercer plano, 

los engloba y los ordena en la voz de un narrador anónimo que es el de la novela. La 

pesquisa, decíamos, es el nudo de la obra. Pero no sólo porque tiene en el centro una 

intriga significante que se debe resolver, para expresarlo con las palabras que usa Saer 

cuando se refiere al policial y a la sesión analítica, sino porque exhibe con nitidez la 

forma, la dinámica y la lógica de la gran obra saeriana. Esto es, que si ya la oscuridad 

de los asesinatos y la psicótica historia clínica de Morvan encontrarían en la resolución 

del enigma policial un orden y un esclarecimiento porque el género como tal está 

construido sobre la escandalosa posibilidad de que los crímenes tengan una razón, un 

sentido y un desenlace; Saer le dará a esa tensión entre razón y sinsentido, todavía otra 

vuelta. Por fuera del relato sobre Morvan y Lautret, habría uno más grande que podría 
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garantizar el restablecimiento del orden y de la racionalidad, otorgarle verosimilitud y 

coherencia: el del género policial. Sin embargo la narración mayor en la que Saer 

incluye esta historia, desestabiliza la coherencia genérica y dispone de otro modo la 

tensión entre lo luminoso y lo oscuro. Si lo que Pichón Garay cuenta es atroz y si puede 

enlazarse con los episodios más despiadados de las novelas anteriores —con los 

asesinatos de caballos de Nadie nada nunca y con la desaparición de Elisa y del 

Gato99—; es el encuentro en el presente con Tomatis y Soldi, el que irradia cierta 

ligereza y abre la posibilidad de una reconciliación entre los personajes y el mundo 

exterior que en esta novela, por primera vez, permanece durante un tiempo más largo 

que en otras:  

A esta altura de sus vidas, y del modo más inesperado, el presente les da la impresión de 
ser el mejor de los mundos posibles. La juventud les parece haber quedado en una zona 
arcaica y fabulosa, más lejana e improbable que la dimensión en la que levitaban, en 
otros tiempos, livianos y sumarios, los dioses, un limbo concluido, brillante, inaccesible 
a la experiencia pero también a la memoria, y a pesar de eso, y aunque cada minuto que 
viven los aproxima, como jugando, a la nada, en la cual desaparecerá todo lo vivido, lo 
pensado y lo recordado, desde la idea de universo, hasta la más inconcebiblemente 
diminuta de las partículas, pasando por todas las variaciones intermedias que existen 
entre las dos, y en particular en esta noche calurosa de fin de marzo, dan la impresión de 
ser macizos, sólidos y despreocupados, indolentes y sanos, concentrados en lo 
inmediato como el cirujano en una operación delicada, el atleta en el salto que se 
dispone a dar, o el sibarita en un sorbo de vino fresco. (48)  
 
Lo que disminuye la oscuridad, no es entonces un procedimiento genérico 

convencional como sería el del restablecimiento del orden por parte del investigador de 

un policial, es algo propio de la obra y que sólo se deja reconocer en su propia 

temporalidad. Otro fragmento indica que si “las fuerzas que tiran hacia lo oscuro” son 

resistidas, no es tanto por las sensaciones que conservan los personajes de lo que han 

vivido a lo largo del día, no es tanto, digamos, por una experiencia feliz, de la que 

quedan residuos sensibles pero intraducibles a los idiomas privados de los otros, sino 

por la conversación.    

Los tres tienen residuos de las sensaciones que han experimentado a lo largo del día 
caliente y luminoso, y el paseo por el río, la visita a Rincón Norte, los vericuetos de 
islas desteñidas y de agua, les dejarán seguramente a los tres recuerdos propios, salidos 
de una experiencia común, pero intraducibles a los idiomas privados de los otros, y que 
los acompañarán hasta la muerte. Han llegado de vuelta a la ciudad en el rumor del 
anochecer, y la ducha rápida que se han dado no les ha procurado más que una frescura 
pasajera, un alivio momentáneo y superficial. Únicamente la conversación los ha hecho 
olvidarse durante un par de horas del calor embrutecedor, del tiempo inquietante y 
oscuro que los atraviesa, continuo y sin cesuras, como un fondo constante y monocorde. 

                                                           

99 Sobre la conexión entre los asesinatos de La pesquisa y lo que ocurren en Nadie nada nunca, véase 
especialmente “Bestiario, bovarismo, perversión y parodia en La pesquisa de Saer” de Rafael Arce. 
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Alertas y volubles, graves y juguetones, reconcentrados y al mismo tiempo disponibles, 
durante un par de horas han obligado a las fuerzas que tiran hacia lo oscuro a quedar 
fuera de sus vidas, sin dejar de saber ni un solo instante que, en las inmediaciones, 
dispuestas como siempre a arrebatarlos, esas fuerzas palpitan todavía (172). 

 
La experiencia sensible es sin palabras, es “el rumor inaudible de los cuerpos 

que se abren” (“El arte” El arte de narrar 8). De modo que de la conversación, la 

narración y la escritura, resulta una materialidad más consistente y espesa que los 

residuos de las sensaciones que se han experimentado. Si el rumor de los cuerpos que se 

abren se muestra inaudible, como escribe Saer en “El arte de narrar”, es en el pasaje del 

recuerdo a la voz (“Nado en un río incierto que dicen que lleva del recuerdo a la voz”, 

dice el verso siguiente del mismo poema), donde las fuerzas que tiran hacia lo oscuro 

pueden, por un momento, quedar en suspenso.   

La pesquisa cuenta el regreso de Pichón y se enlaza, por eso, con “A medio 

borrar” y “Discusión sobre el término zona”, que suceden alrededor de su partida. 

También con otro de los argumentos de La mayor, “Me llamo Pichón Garay” que 

transcurre cinco años más tarde, luego de que Tomatis ha estado de visita en París, por 

primera vez desde que su amigo se fue de la zona. Hacia adelante, los relatos sobre lo 

que ocurre después de la tarde que los personajes pasan juntos en casa de Washington y 

navegando por el río, se multiplican. “Recepción en Baker Street”, pertenece al libro 

Lugar que se publica en el 2000. Seis años después de La pesquisa, Saer escribe lo que 

habría ocurrido unos minutos después del final de la novela. Después de que Pichón, 

Tomatis y Soldi terminan su encuentro en el patio cervecero, llega la lluvia que anuncia 

el fin del verano y ese motivo los llevará a refugiarse en el bar de la estación donde se 

encuentran con Nula. A Nula (que será el personaje principal de La grande), le cuentan 

que pasaron la tarde en Rincón y que vienen conversando sobre la historia policial 

ocurrida en París. Pero en ese mismo libro, en Lugar, está también “En línea”, en el que 

Tomatis llama por teléfono a Pichón, un par de años después de su paseo en lancha por 

el río, para contarle otro hallazgo de Soldi. Otro manuscrito que sería una continuación 

del dactilograma de La pesquisa. Sin embargo, entre “Recepción en Baker Street” y “En 

línea” ocurriría, primero, un episodio que Pichón le cuenta a Tomatis por carta, una 

semana más tarde de haber vuelto a París. De ese episodio, los lectores nos enteramos 

en La grande. Se trata de que Pichón ha viajado de regreso a Francia en el asiento de al 

lado de Gutiérrez, que vuelve a Europa después de haber estado unos días en la zona en 

busca de una casa para comprar, con la idea de volver a la ciudad. Después de esta 

escena y antes de lo que se cuenta en “En línea”, en la lógica del relato estaría el 
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comienzo de Las nubes (publicada tres años antes que Lugar y tres después de La 

pesquisa).  

El inicio de Las nubes sucede al año siguiente de lo que cuenta La pesquisa. Un 

año más tarde de que Pichón, después de veinte de ausencia, visita por algunas semanas 

su ciudad natal. Pichón, se dice en Las nubes, estuvo en la zona entre febrero y abril, y 

en julio del año siguiente, Tomatis lo llama por teléfono para contarle otra vez, un 

hallazgo de Soldi. Luego del llamado, Soldi le envía un disket con el texto. El tiempo en 

el que Pichón se sienta frente a la pantalla, es el tiempo en el que también nosotros 

estamos frente al libro, y lo que leemos es el mismo texto. Desde aquí, es preciso 

discernir que si a partir de la vuelta de Pichón, La pesquisa recupera lo que se cuenta en 

“A medio borrar” y en algunos de los argumentos de La mayor, lo que distingue estas 

correspondencias de otras que también se dan entre partes de la obra, es que en esta 

novela no sólo hay un retorno sino una modificación. Hacia adelante los relatos con los 

que dialoga (o conversa) de modo más directo, tienen también en el centro un cuento, y  

alrededor, al buscar una historia como lo hacen Soldi y Gabriela en su investigación en 

La grande, al escuchar una narración como la que inventa Tomatis en “Encuentro en 

Baker Street”, al dialogar sobre una narración como sucede en “En línea” o al leerla, 

como en Las nubes, los personajes continúan con la misma inclinación a lo luminoso 

que aparece en La pesquisa. Esta novela abre un tiempo, entonces, que interrumpe los 

momentos de mayor negatividad de la obra y la condición de que algo pueda dejar en 

suspenso las “fuerzas que tiran hacia lo oscuro” es, darle a la ficción, al relato, a las 

palabras la posibilidad de decir una verdad.  

Ni las palabras anhelan ser cosas, ni la experiencia puede ser dicha. Aunque sean 

universos disímiles, en la lógica del lenguaje, en sus posibilidades y a la vez en las 

relaciones y determinaciones que están en las cosas, pueden abrirse “formas 

imprevisibles que carecen todavía de nombre, pero que aspiran a ser el hogar del 

infinito” (Saer “La novela” El concepto 125). Porque la experiencia sola sin lo que el 

lenguaje o el relato le dan, se pierde en lo que Saer define en varios lugares como el 

magma de lo indiferenciado. Insistir en lo que la ficción provoca y moviliza no implica, 

por supuesto, la suposición de que todo sea un relato, sino que para decirlo con palabras 

de Rancière, lo real debe ser ficcionado para ser pensado: “La política y el arte, como 

los saberes, construyen ficciones es decir reagenciamientos materiales de los signos y de 

las imágenes, de las relaciones entre lo que vemos y lo que decimos, entre lo que 

hacemos y lo que podemos hacer” (El reparto 49). Es en ese mismo sentido que debe 
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entenderse la discusión que Soldi le transmite a Pichón Garay cuando en el comienzo de 

Las nubes, le envía una carta acompañando al texto que leeremos a lo largo de toda la 

novela. En esa carta dice que le interesa su opinión sobre este manuscrito porque para él 

(para Soldi), es un documento auténtico mientras que para Tomatis se trataría de una 

ficción. Sigue Soldi: “Pero yo digo, pensándolo bien, ¿que otra cosa son los Anales, la 

Memoria sobre el calor de Lavoisier, el Código Napoleón, las muchedumbres, las 

ciudades, los soles, el universo?” (13).  

Son los efectos de esta posición, entonces, los que estarían actuando en la 

configuración de las dos verdades de La pesquisa y en lo que Soldi le escribe a Pichón. 

Esto es: que es preciso que alguien lea, diga, nombre o escriba la significación de la 

jerarquía y de las relaciones entre las cosas para que estas ganen realidad. Y es preciso 

componer, para eso, un tiempo extenso, el tiempo propio de la gran obra en el que 

desplegar los procedimientos e inventar las posibilidades del realismo. 

�

�����'�&#80%7%'6+�.%�&%'61.+��

 

La obra de Saer se construye sobre dos dimensiones temporales, tal vez como 

advierte Jorge Monteleone, La grande es la novela donde eso es más claro, porque allí, 

todos los personajes recuerdan y traen al presente escenas del pasado. Entonces, parece 

que existiera una dimensión temporal paralela a otra o una dentro de otra. La dimensión 

más grande de esta novela —sigue Monteleone y cita el momento en el que Gutiérrez 

“tiene la certidumbre abstracta, fugaz y fragmentaria: de estar siempre en un lugar más 

grande que aquel en el que, en las redes de la costumbre, se tiene la ilusión de estar” (La 

grande 380) —, supone que la experiencia vital revela al mismo tiempo un carácter que, 

“remoto y transitorio” manifiesta “su figura de espectro” (Monteleone, “Lo póstumo” 

7).  

Los relatos que, como decíamos, continúan o dialogan más directamente con La 

pesquisa, tienen en el centro un cuento. En “Encuentro en Baker Street”, la importancia 

que tiene que alguien cuente, que invente una ficción pero también que la comparta 

oralmente con los demás, se señala con énfasis: 

Los tres miembros del auditorio, inmóviles y silenciosos, están como en un segundo 
plano respecto de su propia atención, que ocupa el centro de la mente, absorbiendo uno 
a uno los pormenores del relato, la intención explícita o tácita de las palabras, y 
movilizando al mismo tiempo las otras funciones que se ponen a su servicio, la 
inteligencia, la memoria, la intuición, la percepción auditiva que registra el sonido de 
las palabras y la observación visual que va sacando, de la mímica, las miradas y los 
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ademanes del narrador, un suplemento de sentido que solamente otorga la relación oral 
de la historia ( cursiva mía 98).  
 

Si se considera que lo que ocurre en este relato sucede inmediatamente después de 

La pesquisa, es claro que la verdad de la ficción ocupa en el ciclo que comienza con esa 

novela, un lugar decisivo100. Y a la vez, lo que exponen estos cuentos que los personajes 

narran en el interior de los relatos y novelas de Saer, es la correspondencia entre la 

narración y alguna forma, aunque sea temporaria de lo diáfano y de la felicidad101. Vale 

recordar por ejemplo, cómo reina lo oscuro en el argumento de La mayor en el que   

Tomatis se va de la casa de Pichón después de haberlo visitado en París por unos días: 

Me llamo Pichón Garay. Vivo en París desde hace cinco años (Minerve Hotel, 13, rué des  
Ecoles, 5éme). El año pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pasó a visitarme [...]  
Dos o tres días después se fue a Londres, dejándome inmerso en una atmósfera de 
recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. (“Me llamo Pichón” 199) 
  

 El fragmento interesa porque la escena vuelve a empezar en el comienzo de Las 

nubes, en el mismo mes de julio, alrededor de veinticinco años más tarde cuando 

Tomatis, que viene prometiéndole a Pichón una visita, le anuncia que se ha decidido a 

viajar. Y Pichón que en el relato de La mayor quedaba inmerso en esa atmósfera de 

recuerdos podridos, “se siente bien”, “contento”, “leve” y “cree poseer un porvenir 

                                                           

100 En “Encuentro en Baker Street”, Tomatis intenta competir con la historia que Pichón cuenta en La 
pesquisa y dice que está planeando escribir un largo poema narrativo cuyo protagonista sería Sherlock 
Holmes, el relato se ocupa de esa historia que Tomatis se propone escribir en verso. Lo que conviene no 
perder de vista en relación a las convenciones  del policial y específicamente al momento de restitución 
del orden tal como se organiza en los cuentos de Conan Doyle, es que en el poema que imagina Tomatis, 
las ideas políticas y morales del detective inglés habrían sido afectadas por los hechos históricos 
transcurridos después de la primera guerra mundial y entonces, bajo la influencia de la Revolución Rusa, 
el ascenso del fascismo y del nazismo, de la guerra de España y otros hechos, Holmes habría adoptado 
ideas socialistas, “incluso anarcoUsindicalistas”. Amparado por esos cambios en la personalidad de 
Holmes, que Tomatis imagina, se le ocurre también que el detective podría preguntarle a Watson: ¿Qué se 
gana con defender el orden establecido, aparte de la aprobación mezquina de aprovechadores y de 
usureros, y de la admiración equívoca de las almas convencionales? Y luego, que también le diría a otro 
de los personajes de la historia que “los que pretenden que no hay nada nuevo bajo el sol, ignoran que la 
conciencia de los hombres, emancipándose de las condiciones históricas que la determinan, es el factor 
novedoso que analiza y juzga el acontecer de manera diferente cada vez, y por lo tanto es nuestra 
conciencia siempre renovada lo que hace que nada se repita” (100).      
101 Los cuentos que los personajes narran en el interior de los relatos y las novelas son recordados o 
vividos como momentos de felicidad desde el comienzo de la obra. En “Algo se aproxima” (En la zona), 
el cuento de Barco sobre el anónimo español del Siglo XIII y el poeta estreñido, hace que el personaje 
que lo escucha, ese que todavía en aquel cuento se llama Él y que después se llamará Carlos Tomatis, 
sonría y sienta la calidez de la voz que cuenta y demora en extinguirse como si llenara todo el aire.  
Incluso en la primera parte de La vuelta completa que gira en torno de la figura de Rey, tal vez el 
personaje más oscuro y menos querible de los de la saga, el cuento del pájaro profeta que éste le habría 
contado a Marcos diez años antes, lleva a que esa mañana de otoño en la que habían ido a pescar a 
Colastiné, sea recordada por Rosemberg como “una de las mejores mañanas que he pasado en mi vida, 
una mañana que vale una vida” (39).      
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claro, recto y vivaz igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies 

hacia el infinito”(Las nubes 10). Entre tanto, “En línea”, sucede unos años después de 

La pesquisa  y del comienzo de Las nubes cuando un domingo de noviembre Tomatis le 

cuenta a Pichón por teléfono la trama de otro texto encontrado por Soldi, cuyo 

argumento gira también alrededor de los mismos personajes y acontecimientos de En 

las tiendas griegas (La pesquisa). Pichón entonces, dice el narrador, queda absorto en el 

sonido de la voz de Tomatis y, a partir de ese eco, tiene una imagen más vivaz que los 

estímulos, intermitentes o constantes, sucesivos o simultáneos, que excitan sus sentidos. 

La imagen forjada tiene como único elemento material, se dice, las dos o tres frases 

circunstanciales de Tomatis y, sin embargo, ese sonido basta para provocar la imagen 

nítida, brillante y férrea que Pichón se hace del amigo que mira plácido su entorno y 

disfruta de la mañana "deliciosa". Un par de meses más tarde, no podrá dejar de oír esa 

voz doble cuando en plena noche y en pleno invierno, lea los últimos párrafos del texto 

que Soldi le envía por correo. Entonces “la voz de Tomatis resonará en su memoria 

trayendo consigo la imagen del propio Tomatis, sentado en calzoncillos bajo el toldo 

verde, secándose a la sombra del toldo que hace resaltar el color rojo de las baldosas, y 

el cielo azul liso y profundo, sin una sola nube hasta el horizonte” Y la voz, traerá con 

ella, “cifrada” (“En línea” 29), la mañana deliciosa. 

En La grande, la investigación de Soldi y de Gabriela sobre el precisionismo, 

lleva a que Gutiérrez, aun sin ninguna esperanza de recuperar la vividez de su 

experiencia pasada, explore los recuerdos de sus años de juventud. Éstos, a través del 

relato que construye para sus jóvenes oyentes, traen “a la claridad de su conciencia 

presente una multiplicidad de detalles que quizás creía desaparecidos para siempre y 

que siguen asombrosamente frescos y vivos en algún rincón ignorado de sí mismo” 

(189). Según lo que se adelantó y retomándolo, quisiera insistir en que el ciclo que tiene 

a La pesquisa como punto de fuga, inscribe la temporalidad y el devenir de la obra en la 

forma de un cuento que toma consistencia a medida que avanza de una novela a otra, o 

de un relato a otro, pero que sólo consigue continuar, dándole a lo fugaz de la 

experiencia sin palabras, la materialidad de una voz que se propone, cada vez, 

nombrarla y convertir los fragmentos del pasado, los recuerdos, los objetos, los 

personajes del pasado, en rastros materiales. Sobre las historias que recogen esos 

rastros, Pichón reflexiona en “A medio borrar”, del siguiente modo: 

Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante dos horas. Pasan de boca en boca, 
como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo mismo que piedras, sus 
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contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que es como si, 
en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en el tiempo y en el 
espacio, para convertirse en objetos, en algas, en floraciones. Es fácil, porque ya están 
en el pasado. Pero lo que está ocurriendo en el tiempo, lo que está ocurriendo ahora, el 
tiempo de las historias en el interior del cual estamos, es inenarrable (La mayor 157). 
 
Es en este sentido, que deberían leerse los acontecimientos y el título de “A 

medio borrar”, porque con lo que allí sucede se construye uno de los relatos en los 

cuales comienza la historia que los personajes se contarán a lo largo del tiempo que dura 

la obra y porque esa es justamente la razón de que lo que está allí, lo que entra en ese 

mundo, no desaparezca más que a medias. De tanto repetirse, las historias dejan de 

referir a una experiencia que mientras se vive es inenarrable, para hacerse en la 

reiteración, grumo imborrable, aglomeración, rastro tangible. Es porque los relatos se 

entrelazan de ese modo y se espesan, con el afán de acercarse a la materialidad de las 

cosas, que llamamos realismo a la lógica con la que se construye ese “diseño intrincado 

en el tejido del acontecer” (La grande 73). Si el realismo consiste en la disposición de 

una lógica sin choque que ordena la configuración del mundo narrativo, es a partir de 

los procedimientos temporales que esa lógica particular, construye la forma de la gran 

obra.  

Así, entre los relatos que se conectan directamente con La pesquisa, en el texto 

sobre el que Pichón le habla a Tomatis en “En línea”, vuelven a aparecer el Soldado 

Viejo y el Solado Joven que buscan la forma de determinar si Helena, que ha 

ocasionado la guerra en la que ambos participan, es en realidad una apariencia, un mero 

simulacro o si se trata verdaderamente de un ser material. El Soldado Joven averigua 

que el modo infalible de saberlo es exponer al cuerpo en cuestión a la primera luz del 

amanecer. Si el cuerpo sometido a la prueba es un simulacro, empezará a tornasolarse, 

se volverá translúcido y se desvanecerá en el aire. Los solados quieren probar si la reina 

es de verdad la esposa de Menelao o si Paris ha sido engañado por un espectro. Al 

amanecer, con los primeros rayos de sol, Helena desaparece. Pero entonces, cuando se 

cree que el simulacro afecta sólo a la reina, la ciudad de Troya, el campamento griego y 

el Soldado Joven también desaparecen. “Ahora el mundo no es más que un uniforme 

vacío incoloro, del que hasta el sol ha desaparecido, y gracias al arte sin par de los 

magos egipcios, parece haber revelado en ese instante su esencia verdadera.” (31). Al 

final, sabemos que el Soldado Viejo se ha quedado dormido pero en ese sueño, los 

dioses le han hecho una confidencia tardía sobre el valor real de este mundo.  
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En la entrevista que Margarita Merbilháa le hizo a Saer en 2002 (Merbilháa 

2004), el escritor afirma: “Yo soy un escritor realista. Incluso escribí un solo relato 

fantástico que está en Lugar pero que no sale nunca del marco del realismo” (4). 

Merbilháa le pregunta si se refiere a “La conferencia” porque en ese cuento un científico 

abre su intervención pública con el relato del sueño que acaba de tener y muestra a la 

audiencia una fotografía recién revelada que aparecía en el sueño, para dar la prueba de 

que lo que acababa de contar no era pura invención. Inmediatamente después de 

arriesgar el nombre de “La conferencia” (Lugar) como el cuento fantástico al que Saer 

se refiere, la entrevistadora corrige. Piensa que quizás más que referirse al relato 

nombrado recién, el autor alude a “En línea”, porque allí el Soldado Viejo, que encarna 

la verdad de la experiencia, conciente del sueño que tuvo, no consigue volver a la 

realidad. Saer persiste: este cuento dice es una pequeña alegoría, que “sin embargo 

nunca sale del marco del realismo” (Merbilháa 5). Lo que es evidente es que los dos 

sugieren la misma pregunta en la que estaría en cuestión si detrás de las capas 

espectrales de la apariencia, de la ficción o del relato, existe un ser material que 

responda a lo que llamamos objeto, persona o mundo. Pero también si, del mismo 

modo, no habría una materialidad que se corresponda con el sueño. Eso es, decíamos, lo 

que Saer encuentra en Freud, el modo en el que el relato construye una estructura que 

como una ventana, pone en relación el adentro y el afuera, el encadenamiento y la 

interrupción. Y en este sentido, podría leerse no sólo la invención de los personajes de 

En las tiendas griegas (La pesquisa) y de “En línea”, sino también el lugar que tienen 

Pichón y Soldi en la obra. Cuando en el fragmento citado al comienzo de este capítulo, 

Soldi se refiere a que el autor de En las tiendas griegas se había abocado al problema de 

la veracidad, Pichón —dice el narrador— “enarca las cejas y asume una expresión 

interrogativa, destinada a significar más o menos: por lo que me transmitieron de ese 

texto, no me parece haber entendido que tratara de esa cuestión” (121). ¿Cómo puede no 

advertirlo?  

Que no lo vea puede significar que Tomatis, encargado epistolar de ponerlo al 

tanto del argumento de la novela, no se lo ha contado bien o no le ha mencionado la 

interpretación de Soldi acerca de que el Soldado Viejo encarna la verdad de la 

experiencia, y el Joven, la verdad de la ficción. O bien, se trataría de que en esa 

imposibilidad de interpretar que muestra Pichón Garay, habría una especie de 

denegación. Pichón ha sido tocado del mismo modo que los otros de su generación por 

los horrores de la dictadura y en particular por la desaparición de Elisa y del Gato (su 
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hermano mellizo). Pero aunque todavía lo toca más de cerca, porque su “inconcebible 

ente repetido, tan diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan íntimamente ligado a 

él desde el vientre mismo de su madre” se había “evaporado sin dejar rastro en el aire de 

este mundo” (La pesquisa 49); Pichón es el que se sustrae. Se niega a venir, a volver de 

París, para unirse a Héctor y a Tomatis en la búsqueda y en el reclamo, afirmando que 

igual “no reaparecerían” (La pesquisa 47). Pichón, como el Gato, habla poco y se 

muestra impasible. En La pesquisa parece por momentos abatido por el desgano y la 

indiferencia pero ya en “El arte de narrar” hay un poema titulado “Elegía Pichón Garay”  

en el que, como si se definiera al personaje por primera vez, dice: “Bienaventurados los 

que están en la realidad y no confunden sus fronteras” (85).Y en el argumento de La 

mayor que se titula “En el extranjero”, cuando recién han pasado siete años de que se ha 

ido a París, le escribe a Tomatis que al releer la carta que está por mandarle “lo esencial, 

como de costumbre, no se ha dejado decir” (cursiva mía 148). En Glosa, del mismo 

modo, se lo caracteriza a partir de que “no es de los que gastan mucha saliva en las 

conversaciones” (120).  Pichón parece ser entonces, el personaje de la experiencia102 y 

ésta vendría a manifestarse, al menos por el modo en el que hasta aquí se expone, como 

la que no se deja decir. 

 De Soldi, en cambio, sabemos que su seudónimo es “Pinocho”. En una novela 

que tiene en el centro la pregunta por la composición y la entidad de lo verdadero, el 

apodo no puede resultar indiferente. Soldi representa, al revés que Pichón, la verdad de 

la ficción.  En La grande, se exponen las posibles razones de ese nombre a partir de una 

conjetura de Gabriela en la que concluye que la madre del personaje lo llama así porque 

era para ella un muñequito, y que no podría haber sido por una identificación moral 

porque Soldi es incapaz de mentir (163). Sin embargo, es en La pesquisa donde 

“Pinocho” aparece por primera vez y ese apodo con el que se lo designa no está 

justificado de ningún modo. Si además se tiene en cuenta que sí aparece un comentario 

sobre el apellido (Tomatis dice, cuando se lo presenta a Pichón, que se llama Soldi 

aunque es nominalista), habría que arriesgar la posibilidad de que la ausencia de 

argumentos sobre el seudónimo sea una argucia para suscitar que el personaje se ubique 

en el centro de la controversia sobre la ficción y la verdad. A Soldi puede identificárselo 

                                                           

102 Rafael Arce ha observado que Pichón Garay es el personaje que encarna el silencio y que, en el mismo 
sentido que hemos señalado, habla de una historia para callar otra (“Bestiario bovarismo” 4).  
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con el Soldado Joven por ser el más nuevo del grupo, el que se suma en La pesquisa a 

los personajes que el lector de Saer ya conoce, el que escucha y recuerda los relatos de 

todos y el encargado de recopilarlos. 

 Considerar otro de los momentos en los que Pichón aparece como representante 

de la experiencia, permitiría confirmar lo que aquí se propone y avanzar un paso más.  

Así, cuando en Glosa se encuentra en París con el Matemático y recuerdan el 

cumpleaños de Washington, Pichón es, de los dos, el que ha tenido la experiencia, 

porque él sí estuvo ese día (a diferencia del otro y de Leto que  han conversado sobre el 

cumpleaños a lo largo de las primeras siete cuadras de la novela aunque ninguno de 

ellos había estado presente) pero según dice el narrador “a pesar de los privilegios de la 

experiencia, [Pichón] no está menos perdido en la incertidumbre engañosa que él [el 

Matemático]” (140). Se trata, entonces, de que aunque no se deje referir y aunque los 

relatos y las conversaciones, habitualmente, giren alrededor de lo que no se ha vivido, la 

experiencia es un núcleo cuya verdad sólo puede sostenerse en el incansable intento de 

alcanzarla. O mejor, es la posibilidad de que en algún punto que está siempre más allá, 

exista un relato sobre esa aglomeración sensible, indeterminada y siempre diferida que 

pueda decirla. De esta forma volvemos al comienzo: a Freud, y a lo que Saer decía 

sobre el lenguaje en la sesión analítica y en la literatura. La verdad que Freud reivindica, 

dice Rancière, sólo es revelada por las fantasías de los sueños y de los cuentos y es allí 

“por el desvío de su disimulación”, donde la verdad que no se advierte directamente en 

la experiencia, se vuelve a la vez “completamente material y enteramente dada por la 

fabulación” (“La verdad por la ventana” 221). �
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  Hay un fragmento de La narración objeto en el que Saer escribe acerca del día 

de 1968 en el que caminaba junto a Borges por las calles de Santa Fe cuando, 

repentinamente, Borges se detuvo y “le lanzó a quemarropa”: “‘¿No le parece una 

grosería de parte de Valery llamar Cabeza (Teste) a un señor muy inteligente? ’” (Saer, 

“Borges francófobo” 23). En esa frase, en el hecho de recordarla y de escribirla en un 

ensayo, podría leerse, en principio, una enseñanza que consistiría en la conveniencia de 

establecer un desacuerdo entre el nombre y el sentido. Pero también sería posible 

encontrar en ese relato una anécdota que, desoyendo el precepto borgiano, permitiría 

conjeturar una historia apropiada para la ocurrencia del apellido de Carlos Tomatis. Ese 

modo de nombrarlo, traduciría, entonces, “Monsieur Teste” al rioplatense: alguien que 
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está, diríamos, un poco del tomate y lleva por eso y porque en su figura se destaca que 

tiene “una cabeza de forma rara” (Saer, “Por la vuelta” Palo 322), el nombre que 

metonímicamente le corresponde. Si se avanzara en esa dirección la hipótesis quedaría 

refutada enseguida desde el punto de vista cronológico, porque la conversación con 

Borges ocurrió cuando el personaje de Saer ya tenía el apellido puesto desde que 

apareció así nombrado en el cuento “Por la vuelta” de Palo y hueso103. Pero de todos 

modos la criatura de Valery que “no tenía un grano de esperanza” (Valery, 37) y 

Tomatis tienen un aire común, ciertos rasgos que también caracterizan al tío del 

personaje de Saer, del que Carlitos hereda su nombre de pila, y “ciertas rarezas de 

comportamiento” (“El hombre” Lugar 12). Ése que en “El hombre no cultural” 

disfrazaba sus siestas de especulaciones sobre el chorro de sustancia anterior a la forma 

en el que las reacciones químicas se encaminaban hacia la opción “‘vida’, ‘animal’, 

‘hombre’, ‘yo’, etcétera” (13), parece tener algo de Teste. Pero al mismo tiempo que los 

dos (tío y sobrino) tienen esa tendencia notable hacia la incredulidad o el nihilismo, una 

propensión a resignarse ante la nada y a ser conciencias puras y similares a la que 

personifica Edmond Teste104, tanto Tomatis como su antepasado se entregan por 

momentos a lo luminoso y a lo placentero. Del tío, sabemos que era un hombre jovial y 

que como al Gato le gustaba el vino blanco, sabemos que al descender a las cavernas 

inferiores, atravesando corredores oscuros para llegar con el pensamiento al fondo 

inaccesible, busca la zona informulada que es el fundamento del hombre y que el 

magma que allí espera encontrar es el flujo prehumano que si bien arroja al hombre al 

centro mismo de las tinieblas, lo ha empujado primero hacia la luz y lo ha expuesto un 

momento en ella.  

De casi todos los personajes de Saer, se nos dice que por al menos algunas horas, 

obligan a las fuerzas que tiran hacia lo oscuro a quedar fuera de sus vidas, aunque “sin 

dejar de saber ni un solo instante que, en las inmediaciones, dispuestas como siempre a 

arrebatarlos esas fuerzas palpitan todavía” (La pesquisa, 68). Ese intervalo de latencia, 

el tiempo en el que lo oscuro queda alrededor pero no los incluye y no los hunde, es 

                                                           

103 La escritura de los cuentos de Palo y hueso sería, si se sigue la fecha que aparece en Cuentos 
Completos, de 1961. La publicación del libro es de 1965.  
104  Hay varios momentos en los que el modo de hablar y de escribir de M. Teste se parece al de los 
narradores y personajes de Saer pero el más notorio es sin duda cuando al final de “La velada con M. 
Teste, Edmond le dice a su acompañante: “Prefiero un añico del menor hecho que se produce. Soy 
estando, viéndome, viéndome ver, y así sucesivamente…” (27)  
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aquí el punto de partida. Tal vez la pregunta de Borges con la que toma posición 

respecto de la conveniencia de esconder el sentido antes que exponerlo a la denotación 

pura, sea en realidad una lección que Saer toma pero conduce hacia un lugar 

absolutamente distinto al que está en el centro de las ficciones borgianas. En los cuentos 

de Borges, los nombres funcionan del mismo modo que cualquier palabra y que 

cualquier frase, son convocados para definir un carácter o para sugerir y esconder al 

mismo tiempo el punto culminante de la intriga. Son indicios que aparecen sólo cuando 

son necesarios para la construcción perfecta de la trama. Así ocurre con Vincent Moon 

y el arco ceniciento que le cruzaba la cara, el que un párrafo antes de develar el secreto, 

se caracteriza como “una medialuna de sangre”, descripción de la cicatriz que envía al 

nombre verdadero del personaje (“La forma de la espada” Ficciones. Cursiva mía); o 

con Emma Zunz (El Aleph) que está marcada con una parte del nombre de su padre y 

permite, por eso, conjeturar en la línea del conflicto edípico, una hipótesis de lectura 

que la trama deja suspendida y decide no escenificar105. En la obra de Saer la distancia 

entre el nombre y el sentido debe leerse correlativamente con el problema de la 

separación entre las palabras y las cosas y también, por eso, en concordancia con la 

definición del realismo. El nombre no es nunca del todo indicial, ni denotativo. Con 

excepción del general Negri (Lo imborrable, La grande), que es la encarnación de lo 

negro y del mal, y exceptuando también al Matemático, que una vez que ha sido 

designado por Tomatis de ese modo, llevará el apodo a lo largo de toda la obra y 

mostrará realmente que el seudónimo de verdad lo define; los demás tienen en relación 

con su nombre, un vínculo más borroso, ni siquiera metafórico. Muchas veces se da 

como rasgo que reúne un conjunto de características desligadas que son atributos más 

bien de todos o de cualquiera de los personajes, como con Pichón y el Gato cuya 

condición animal no se manifiesta de modo más evidente que en los otros hombres de la 

obra. En otras ocasiones se expone como problema y por eso, se da en concordancia con 

la forma del realismo, porque en el nombre no hay una relación de identidad, como no 

                                                           

105 Sarlo lee “Emma Zunz” en “El saber del cuerpo” reponiendo el conflicto psicoanalítico, allí advierte 
que el nombre de la heroína es una parte del de su padre: “En el asesinato de Loewenthal —escribe— 
Emma cobra varias cuentas atrasadas. En orden cronológico: la primera, la de su madre a quien su padre 
le "había hecho la cosa horrible que a ella ahora le hacían"; la segunda, la desgracia, la huida y la 
supuesta culpa de Loewenthal en el suicidio de su padre; la tercera, su propio padecimiento de la "cosa 
horrible". El orden cronológico muestra que el motivo que parecía central, queda enmarcado por otras 
dos deudas a cobrar con la muerte. Esa simetría establecida por "la cosa horrible" rodea a Emanuel Zunz. 
Emanuel, de ser todo el impulso de la venganza, es reducido a una parte, la parte de Emma” (Sarlo “EL 
saber”). 
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la hay para Saer entre la palabra y lo que designa. En lugar de una mutua referencia, lo 

que hay entre uno y otro, entre el nombre y el sentido, es del orden de la paradoja o 

bien, de algo que debe descubrirse (como en el caso del nombre de Leto)106. Pero no 

como enigma (como ocurre con Vincent Moon en el cuento de Borges), sino en 

consonancia con el modo en el que la ficción puede decir lo verdadero. Tanto con el 

apellido Bueno que tienen Walter y su padre en Lo imborrable, como con César Rey 

que en “El asesino” se enorgullece de que “hay demasiado poder en su nombre” (En la 

zona 484), aunque ese poder no lo use para nada, porque Rey había escrito una novela 

que nunca publicó y no hacía nada, “salvo vagar constantemente por la ciudad” (483). 

En el comienzo de La ocasión, se dice que Bianco se hacía llamar Burton para no minar 

la credibilidad que pudiera darle ese nombre a alguien con el cabello colorado. Pero el 

narrador ante eso que se le presenta como problema resuelve llamarlo “nomás Bianco” 

“para simplificar” (9).   

Hay un extraordinario ensayo sobre Saer que no ha sido mencionado hasta aquí 

y que sin embargo constituye un antecedente subrayable para defender la tesis de que la 

singularidad de su obra no reside en su melancolía, ni en la lentitud de la prosa, ni en la 

escritura que no afirma nada; sino en el borde entre la continuidad narrativa y la 

interrupción o la fragmentariedad107. Se trata de Saer y los nombres de Dardo Scavino. 

Lo que el autor sostiene allí es que para Saer la posibilidad de afirmar la existencia de 

algo sería una ilusión “una cosa más allá de la experiencia corporal o sensible, es una 

ilusión”, pero que esa ilusión no sólo es inevitable sino también imprescindible porque 

sin ella no habría cosas ni realidad. “Para que una cosa, una realidad sea posible, el 

sujeto deseante precisa presuponer la existencia de un excedente espectral, un algo = X, 

al cual se referiría la multiplicidad heteróclita de predicados” (35). La posición de Saer, 

                                                           

106 En Las “Notas críticas” sobre Glosa, Premat dice que “Leto vendría de letum (es decir, muerte), 
definiendo el peso de la muerte que lo singulariza (primero la muerte del padre, luego su propio 
suicidio).” Y que en relación con el problema de la memoria en la novela podría leerse también en su 
apellido una raíz griega: “Leteo (Olvido), río de los infiernos, cuyas aguas hacían olvidar de pronto todo 
lo pasado a quien las bebía. El nombre Leto se podría asociar por lo tanto a la teoría heideggeriana de la 
verdad, aletheia en griego” (182). 
107 Jacques Rancière escribe en La palabra muda que el “fragmento” o “lo fragmentario”, ha sido 
concebido a menudo como marca de “un estatuto de inacabamiento y destotalización que es propio de la 
obra moderna” y que al asimilarlo al tema de la obra ‘inoperante’ de Blanchot, se hace bascular a la 
literatura del lado de una experiencia de los límites. “Pero esta visión es sin duda demasiado patética”, 
agrega. “Un fragmento no es una ruina. Es más bien un germen […] El fragmento es la unidad en la cual 
toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las metamorfosis. Desde un punto de vista 
filosófico, es la figura finita de un proceso infinito” (80). 
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escribe Scavino, aun cuando a menudo invoque a Nietzsche, no sería la del filósofo 

alemán:  

Cuando Saer recuerda al final de su conferencia sobre 	
���
���� que algunos “con el 
pretexto de haber oído el canto” de las sirenas, hacen “de este supuesto conocimiento la 
justificación, inverificable desde todo punto de vista, de su instinto de dominio” (NO; 
54)108, está recurriendo sin dudas a un argumento nietzscheano ― aunque una vez 
aceptado esto, no se vería muy bien cómo alguien podría sustraerse a esa voluntad de 
poder. Pero cuando Saer convierte, en su novelas, lo reprimido o lo olvidado en la 
verdad de un orden, una legalidad o una civilización, nos propone una versión de la 
“verdad”  más cercana a la concebida por Freud: aquello que debe ser enterrado para 
que una racionalidad se imponga. (102 negrita original) 

Lo que Saer escribe en “Líneas del Quijote” es que: 

Don Quijote, como todos nosotros, salió a los caminos tratando de escapar; no al canto 
hechicero y prometedor, sino al silencio de las sirenas. También nosotros quisiéramos 
encontrar algo que vaya más allá de nuestro silencio, pero es evidente que hemos 
olvidado, quizá para siempre, la capacidad de forjar el pacto simbólico que nos permita 
romper ese silencio que es universal, aunque algunos con el pretexto de haber oído el 
canto, que en verdad ya sólo es leyenda, hagan de ese supuesto conocimiento la 
justificación, inverificable desde todo punto de vista, de su instinto de dominio. De 
ahora en adelante, por lo que duren el mar, el aire y las estrellas, seguiremos viviendo 
en el silencio de las sirenas, debatiéndonos en la realidad material bruta, y chapaleando 
en el pantano de lo empírico. Nuestra única lucidez posible consiste en reconocer que, 
como el personaje de Kafka, simbólicamente hemos perdido. En cambio, Don Quijote, 
el ganó. (La narración 54) 

Ese párrafo lleva a Scavino a cuestionar la perspectiva de Premat en La dicha de 

saturno porque para el autor de Saer y los nombres, lejos de asumir una posición 

melancólica, el escritor la denunciaría como la última ilusión metafísica. Lo que 

Scavino lee en el ensayo de Saer sobre el Quijote es que si mantener la ilusión de 

encontrar algo es como quedar cautivo del canto de las sirenas, lo que Saer se pregunta, 

siguiendo a Kafka, es si hay algo peor que ese canto; y su respuesta es que más funesto 

que el canto es el silencio. La posición melancólica, concluye el crítico, o la “moral del 

fracaso” resulta una ganancia simbólica cuando se la compara con el silencio o con la 

falta definitiva de la cosa: “La melancolía no es una resignación ante la nada del mundo 

sino una manera de protegerse, de olvidar esta nada” (Scavino 36).  

La distinción de Scavino acerca de la melancolía saeriana es importante porque 

coincide o consiente la que sostiene esta tesis, pero referir a ella en este lugar tiene 

además otra finalidad. Se trata de que ese modo de leer a Saer permite avanzar sobre la 

                                                           

108 Con NO, se refiere a La narración objeto 
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definición de la gran obra que aquí se propone, y sobre el modo en el que el realismo 

implica y queda implicado en esa forma. La distancia entre el nombre y el sentido, entre 

las palabras y las cosas, tiene en la gran obra de Saer otras derivas que es preciso 

determinar. 

En el primer cuento en el que Tomatis es ya Tomatis: “Por la vuelta”, Horacio 

Barco trata de explicar que la idea que su amigo se hacía del bien no tenía nada que ver 

con la felicidad. Todo lo contrario —dice—: “porque esa idea del bien implica un 

conocimiento intenso de la realidad que predispone a impedir cualquier tipo de 

abandono que no tenga por objeto enriquecer ese conocimiento” (Palo 308). En la 

exposición de la nitidez con la que se les presentaban a los dos la certeza de que la vida 

no tiene sentido y la evidencia de que no podía existir para ellos algo semejante a la 

felicidad, Barco recuerda una discusión que retoma el final de “Algo se aproxima” pero 

que invierte el lugar del que pregunta y el que responde. Si en este cuento del primer 

libro de Saer, Barco parecía convencido (“— ¿La vida? ¿Sentido? ¡Muchacho! — dijo 

riendo […] Después lo miró a él y a León, que lo miraban. Abrió los brazos y los 

palmeó a los dos—.Ninguno, por supuesto —dijo” (En la zona 536)), en “Por la vuelta” 

algo de inquietud parece persistir: “‘De acuerdo’, le he dicho yo más de una vez, ‘pero 

si la felicidad no es posible ¿para qué vivimos? ’” A lo que Tomatis le responde que si 

el hombre siguió viviendo hasta ahora quiere decir que la felicidad es algo de lo que se 

puede prescindir. “‘De acuerdo’, le digo yo. ‘Pero ¿quién la inventó? ¿Dios? ’ Tomatis 

sonríe pensativo cuando oye la palabra:  

Dios no existe’ —dice con voz suave y serena—. El hombre. Pero no la inventó. Surge 
en él de un modo natural, como una condición permanente que la insuficiencia de su 
conciencia inmediata impone a la realidad. ‘Ahora bien’ —le digo yo— ¿qué necesidad 
hay de ponerle condiciones a algo que no tiene sentido? ‘Para dárselo’ —dice ToU
matis—, ‘y antes de que me lo digas, prefiero aclararlo por mi propia cuenta: aunque 
esa condición pretenda exigir como gratificación algo que no existe’” (Palo 308). 

Barco, al comienzo del cuento, escribe en su cuaderno que no debe haber habido 

en todo el mundo noches mejores que las que pasaron cuando eran más jóvenes 

caminando lentamente por la ciudad y conversando sobre mil cosas. No dice “felicidad” 

o “noches más felices”, escribe: “mejores”; pero hay en esa afirmación, al menos un 

recuerdo brillante y alegre de las viejas épocas. Escribe además que Tomatis identifica 

esas caminatas con la idea del bien y que llama a esas porciones de bien, a las jornadas 

que pasaban juntos con Barco y los demás: “los días del tabaco de Macedonio”. Con esa 

imagen, fija una especie de aceptación sin anhelos porque parece —recuerda Barco, que 
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solía decir Tomatis— que el viejo Macedonio era el arquetipo de los que fuman si 

tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen el menor esfuerzo por conseguirlo. El bien, 

dice al fin, era para Tomatis “una aceptación básica de la vida” (307), pero la fábula 

sobre Macedonio no cancela el gusto por el tabaco, la aceptación no es del todo una 

apatía. 

María Teresa Gramuglio advirtió el cambio de tono que hay en Lugar, ese libro 

que al comienzo le produjo una “impresión incómoda” hasta llegar a parecerle “ajeno a 

los rigores constructivos y éticos de Saer” (Gramuglio, Lugar, 2). Hay allí como ella 

anota, escenas “menos conflictivas que las predominantes en las narraciones anteriores”, 

episodios que prefiguran cierta reconciliación que La grande, “aun con toda su carga de 

melancolía y conciencia de los ultrajes irreparables del tiempo hace bien perceptible” 

(8). Es en uno de los cuentos de Lugar, donde tal vez el borde que define a Tomatis 

entre la resignación y la dicha se precisa en un párrafo. Se trata de “Cosas soñadas” que 

traza con líneas invertidas el argumento, la prosa entrecortada y hasta el clima que rodea 

al personaje en “La mayor”. Aquí, la hija de Barco ha ido a visitar a Tomatis y como 

respuesta al relato de su novio sobre un plato que comió en Europa y que llevaba por 

nombre “plato soñado”, dice: “todos los platos que nos ofrece el mundo son soñados, no 

únicamente el redondel de caldo amarillo humeante, que yace sobre la mesa, sino 

también cada una de las cucharadas, que con aceptación resignada, nos llevamos a la 

boca” (Lugar 121). Si la reflexión de Gabriela pone en escena el mismo razonamiento 

que podría haber proferido Tomatis respecto de su galletita y de su té, o el mismo que 

aparece cuando prueba las sopas de su hermana en Lo imborrable; esta vez, que sucede 

en la penumbra tibia del anochecer y bajo un cielo que, incompatible con el de la noche 

fría y oscura de “La mayor”, era azul, luminoso y sin una sola nube, Tomatis sonríe. La 

sonrisa se hace más amplia y secretamente orgullosa.   

De modo que si hay algo suspendido sobre cada libro y arrastrándolo hacia el 

siguiente o hasta el anterior, si hay un hilo que puede seguirse, el resultado no es 

siempre el negativismo. David Oubiña observa “que —a diferencia de Proust — es 

porque no recuerda, que el narrador saeriano puede escribir” (El silencio 168). Ese 

aspecto de su planteo es cierto en “La mayor” y también lo es si recordar implica una 

certeza de que lo que se evoca ha ocurrido. Pero la obra de Saer es una yuxtaposición de 

los recuerdos de sus personajes. Recuerdos que son muchas veces de lo que no se sabe 

si ocurrió, recuerdos de lo que se han contado entre ellos durante años. Y además, la 

negatividad que Oubiña encuentra en la diferencia entre el Tomatis de “La mayor” y 
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Marcel en la novela de Proust, tiene también un borde que sí asiente algo: la escritura. 

No recuerda pero puede escribir. Lo que queda de la negación, entonces, es algo 

imborrable y material: la escritura que afirma que dice algo. Y aunque diga lo oscuro y 

por momentos se proponga decir la nada, o decir que hay nada, construye oraciones 

cuya sintaxis inventada y al borde de lo indecible se ajusta, sobre todo en la sucesión de 

los lugares por los que Tomatis atraviesa y de los minuciosos movimientos que 

emprende, a una voluntad narrativa y a una lógica que, aunque costosa, es legible. Si los 

verboides, la insistencia en el ahora y las repeticiones parecen impedir el avance, el 

pasaje de un escalón a otro y de una habitación a otra, presuponen un continuo temporal 

y espacial que la voz narrativa se empeña en impedir que tome forma pero que no deja 

de estar allí. De modo que la persistencia y la extensión del relato consiguen por 

momentos que se construya a pesar de la reiteración y del uso de verbos no temporales, 

un efecto de continuidad:  

Ahora estuve o estoy estando en el primer escalón y estuve o estoy todavía estando en el 
primer y en el segundo escalón y estuve y estoy estando, ahora, en el tercer escalón, y 
estuve o estoy estando en el primer y en el segundo escalón y en el cuarto y en el 
séptimo y en el antepenúltimo y en el último escalón ahora. No. Estuve primero en el 
primer escalón, después estuve en el segundo escalón, después estuve en el tercer 
escalón, después estuve en el antepenúltimo escalón, después estuve en el penúltimo y 
ahora estoy estando en el último escalón. Estuve en el último escalón y estoy estando en 
la terraza ahora (“La mayor”127).   
 

Dos veces, aparece en “La mayor” la mención al transcurrir y hay en ese párrafo, 

algo que se sitúa en la misma línea de lo que aquí intenta demostrarse:   

Ahora estoy metiéndome, con el pijama puesto, entre las sábanas heladas, tiritando. 
Estoy adentro. Y la mano, saliendo de entre las sábanas heladas, va palpando la 
superficie rugosa de la pared amarilla hasta encontrar, lisa, la llave de la luz. Ahora 
estoy en la más perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, ni afuera, lo que se 
dice nada: y algo, sin embargo, transcurre, parsimonioso, por decir así, en lo negro, a 
pesar de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad. Por un momento no pasa, 
como quien dice, nada, aunque se sepa, ¿desde cuándo?, que algo, en el interior, o en 
el interior de lo cual titila, por decir así, la negrura, transcurre: en la más ardua 
oscuridad (Cursiva mía, 141). 

La segunda vez, sabemos que lo único que transcurre es la negrura pero también 

en todo el cuento lo único cierto es el transcurrir: algo se mueve a pesar de la aparente 

inmovilidad109. Conviene recordar, entonces, lo que se ha señalado al comienzo. Saer 

                                                           

109
 En Nadie nada nunca hay una frase que evidencia la certidumbre del transcurrir: “Es el día. A la 

noche, la luz se apaga. La noche es negra, uniforme, pero no es otra cosa que el día que sigue, la misma 
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considera que la reaparición de personajes es una convención como cualquier otra y que 

no responde al interés por la progresión de la intriga. Sin embargo, si su obra solamente 

tendiera a la disgregación narrativa, la escritura debería haberse detenido en el cuadrado 

negro que aparece en una página de El limonero real.  

Establecer una identidad entre el abatimiento de los personajes y la aspereza de 

la forma encuentra en Lo imborrable una aporía. Miguel Dalmaroni ha reparado con 

razón en que la violencia del terrorismo de Estado en Lo imborrable “parece más 

narrada o lo está de un modo menos fragmentario que en Nadie nada nunca” (“Lo real 

sin identidades” 130) pero del mismo modo podría agregarse que aunque la angustia de 

Tomatis alcanza en Lo imborrable su momento de mayor despliegue, la sensación de 

ahogo se define también de un modo más narrado que la que se percibe en la atmósfera 

de Nadie nada nunca. 

Lo imborrable es la novela anterior a La pesquisa y es la última en la que en la 

forma de ver el mundo de los personajes predomina la oscuridad melancólica y por 

momentos asfixiante. De modo que el momento en el que Tomatis sale del agua negra y 

del penúltimo escalón de la escala humana, es también el punto en el que la obra 

comienza a moderar su negativismo. Por supuesto que ese cambio tiene causas 

históricas y políticas, el tiempo que dura lo que se cuenta en la novela es el que 

transcurre entre los últimos años de la dictadura y su final. Pero en el relato que avanza 

casi de forma continua, se ve que la desintegración y el fraseo resistente no pueden 

identificarse con la única forma en la que sería conveniente escribir sobre la 

desesperación o sobre los efectos del horror de la dictadura. Por otro lado, es en esa 

novela donde la voluntad de decir o de encontrar una forma verbal que deje pasar algo 

de la experiencia indecible a la materialidad de una voz, busca resolverse de un modo 

semejante al que, en el ciclo que inaugura La pesquisa, se reconoce en las historias que 

los personajes se cuentan. Así es que para intentar darle un orden a la experiencia 

inaprensible y a la sensación de ahogo, Tomatis se vale de la escritura de sonetos. Y con 

su orden medido, se propone detener la “disgregación” ( Lo imborrable 144) de modo 

que “a causa del prestigio heroico de toda medida” puede, al fin, con los catorce versos 

“ya imborrables”, poner “freno a la dispersión” y apaciguarla (145).   

                                                                                                                                                                          

luz que se vuelve negra en virtud justamente de su continuidad” (103).Lo que aparece allí es lo cíclico, 
pero el ciclo es también un modo de concebir la duración: lo que transcurre.   
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Ahora bien, si puede afirmarse que en Lo imborrable ocurre lo mismo que 

Florencia Garramuño encuentra en Glosa y en El entenado, esto es que la vuelta al 

relato que El entenado despliega “hace posible convertir en un problema de la trama 

(del argumento) lo que antes podía parecer (sobre todo en El limonero real y Nadie 

nada nunca) una mera preocupación formal”(711), debería advertirse que en Lo 

imborrable, particularmente, la resistencia formal no sería relevada por lo que la trama 

tiene que resolver (con la idea de que si en otras novelas y relatos se desintegraba la 

forma de las frases, aquí el que se desarma y se ahoga es el personaje). Más que 

argumental, el problema pasa a ser conceptual. La forma ya no es tan discontinua como 

en Nadie nada nunca pero el tema de lo continuo y lo discontinuo pasa a ser un 

problema explícito en el discurso de Tomatis, un concepto sobre el que discurre y que 

finalmente fija su modo de ver el mundo.   

A la vez, la ocurrencia de esa fórmula “continuoUdiscontinuo” que aparece en el 

margen del comienzo de Lo imborrable es la que definiría el tiempo de la obra. Hacia el 

final, en medio de un sueño de Tomatis, esa teoría sobre el tiempo encuentra una 

imagen que retoma los juegos de los niños en El entenado. La figura que aparece, 

entonces, señala que no es sólo un punto negro semejante al cuadrado de El limonero 

real el que la obra indicaría como su mejor grafismo, sino también la línea:  

el mundo está compuesto exclusivamente de puntos y líneas porque es a la vez continuo 
y discontinuo: el punto representa el espacio y la línea el tiempo, y pontifico con 
delectación sobre la línea de puntos, sobre los átomos como puntos, sobre la frase 
considerada como una línea y el punto que la termina o la separa de las otras (Lo 
imborrable 247).  
 

Esa misma figura que en El entenado, a partir de los círculos y las líneas 

formadas por los niños en sus juegos, se define como “cifra de cosas elementales, como 

la forma del tiempo o la razón del espacio” (307), exhibe algo que en la obra se da a la 

vez en la estructura y en la composición de imágenes o cuadros. En lo estructural, el 

punto indica la interrupción de la frase pero también es el momento de pasaje entre 

palabra y silencio.� El punto geométrico, escribe Kandinsky, “encuentra su forma 

material en la escritura: pertenece a1 lenguaje y significa silencio. En la conversación 

corriente, el punto es símbolo de interrupción, de inexistencia (componente negativo) y, 

a1 mismo tiempo, es un puente de una unidad a otra (componente positivo)” (21). El 

punto es en la obra, el desamparo de Tomatis en “La mayor”, o el lugar en el que está en 

Lo imborrable con el agua hasta las rodillas en el anteúltimo escalón. Pero también, el 

punto es el que se abre hacia el dibujo de una línea, hacia el instante, por ejemplo, en el 
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que muchos años más tarde Tomatis se ríe con una amplia y orgullosa sonrisa (“con un 

aire resignado que no consigue disimular su intensa, por no decir infantil satisfacción” 

“Cosas” Lugar 115) cuando Gabriela Barco lo visita. O el momento en el que sabemos 

que después del tiempo de Glosa, todavía se escribe con el Matemático que vive en 

Estocolmo. Que luego va a dejar su trabajo en el diario porque su tío le dejó una 

herencia (“El hombre no cultural” Lugar) o que cuando Simone, el personaje nombrado 

en Nadie nada nunca, lo llamó para decirle que habían secuestrado al Gato y a Elisa, 

quiso salir corriendo para buscar a Héctor y luego para ver si Mario Brando podía hacer 

algo (La grande).   

 Con el punto y la línea, la forma de la obra busca como efecto, sustraerse de las 

exigencias de la sucesividad del signo que hacen de cualquier escritura un orden regular 

de encadenamientos y pausas, convirtiendo esa disposición en un problema teórico o 

conceptual. No sólo de la lengua, sino también de la trama, de la lógica temporal que 

permite avances, detenciones y retrocesos persistentes, y del modo de ver el mundo que 

tienen los personajes. Pero en otro sentido, que no se corresponde con la forma ni 

completamente con lo que se cuenta, hay algo más que se desprende de estas figuras. Es 

que también deberían pensarse como puntos, las escenas de la obra de Saer que 

funcionan como cuadros. En esas escenas puede advertirse una suspensión de lo 

narrativo, porque son eminentemente descriptivas; pero introducen, a la vez, un efecto 

de pausa a partir de la cual lo acontecimental parece prepararse para hacerse más 

espeso. Los cuadros descriptivos que, como afirmamos, funcionan como puntos, 

permiten condensar en una imagen, la formación de nudos de sentido a partir de los 

cuales se proyecta la continuidad del relato. Esos ccuadros no son sólo los que remiten a 

un pintor o una pintura como el Campo de trigo de los cuervos de Van Gogh que 

Tomatis cuelga en su cuarto (“Transgresión” En la zona) o los que pintan Héctor y Rita 

Fonseca (“A medio borrar” y Glosa), sino aquellos que siendo a la vez parte de la 

narración, abren la lógica de la línea que va de comienzo a fin, al instalar en el medio 

una imagen espesa de color o simplemente una imagen que a pesar de estar escrita no 

puede dejar de ser más visual que discursiva. Los cuadros muestran en una dimensión 

que no responde sólo a lo formal, ni sólo a lo fragmentario o al negativismo, que el 

punto y la línea son también los elementos con los que en el plano argumental, en el de 

la lógica temporal y en el de las imágenes; con cada frase y cada novela, la gran obra se 

construye en el pasaje del punto que indica silencio o inexistencia (que sería en palabras 

de Kandinsky un componente negativo) a la línea que avanza de una unidad a otra 
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(componente positivo). Entre esos cuadros se destaca el del comienzo de La grande, 

cuando Nula y Gutiérrez caminan con las camperas amarilla y roja y luego bajo el 

paraguas multicolor en medio de la tarde gris y lluviosa. El momento en el que Lucía 

Riera aparece delante de Nula con su vestido rojo (La grande), o cuando Leto comienza 

a representarse a Botón con cuatro agujeritos en el medio y a partir de los detalles que 

va agregando el Matemático al relato que le hizo Botón del cumpleaños de Washington, 

se ve obligado a ubicar en su imagen de esa noche, un quincho que no estaba previsto en 

el esquema visual e imaginario que se venía haciendo de la distribución de la casa 

(Glosa). Esas imágenes que sobresalen en distintos puntos de la superficie como las 

titilaciones que pinta Rita Fónseca definidas por el narrador de Glosa, se estampan de 

manera distinta cada vez, “no únicamente por el tamaño, sino sobre todo por la 

individuación perfecta que adquieren al desparramarse en la tela” o en la obra:   

Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los bordes, los 
cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se comprueba que lo que ha 
quedado detrás del bastidor es la continuación de la superficie visible, puede deducirse 
con facilidad que esa parte visible no es más que un fragmento, y el ojo, al llegar a los 
bordes en los que se pliega la superficie, adivina la prolongación indefinida de esa 
aparición intrincada que va dejando, en su combinación imprevisible de colores, de 
densidades, de velocidades, de sobresaltos y de acumulaciones, de giros bruscos y de 
temperaturas, la materia atormentada. No son formas, sino formaciones –rastros 
temporariamente fijos de un fluir incesante, ¿no?, aglomeración sensible, podría decirse, 
en un punto preciso de la sucesión (Glosa 183). 
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En las últimas páginas de La pesquisa, Pichón observa a Tomatis para descubrir 

en sus facciones, marcas del paso del tiempo cuya constatación parece depender 

únicamente de la percepción o del recuerdo. Como esos rastros son los únicos modos de 

entrever cómo o cuánto tiempo ha transcurrido desde algún momento incierto e 

intangible, resulta que si no son tan visibles, no hay prueba fehaciente de que el tiempo 

pasa:  

Una impresión instantánea y fugaz, pero muy intensa, de continuidad o tal vez de 
permanencia lo transporta mientras lo observa, como si a través de la invariabilidad 
física de Tomatis, que cuando tenía veinte años parecía más viejo de lo que era y ahora 
que tiene casi cincuenta más joven de lo que es, pudiese verificarse no tanto la 
mansedumbre del tiempo como su inexistencia (128).  

  Pero lo que dice el narrador sobre lo que observa Pichón, está formulado de 

modo ambiguo porque la impresión intensa pero fugaz se describe a partir de dos 

sustantivos que no son necesariamente sinónimos: permanencia y continuidad.  Si el 
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primero significa que entre dos momentos algo se mantiene idéntico y al permanecer 

manifiesta también una continuidad, es decir que en aquello que continúa (como 

Tomatis que es siempre Tomatis) hay algo invariable; la inmutabilidad no es absoluta. 

En esa constancia hay, a la vez, una diferencia. Aunque sea que cuando el personaje era 

joven parecía más viejo y a los cincuenta, más joven de lo que es.  

Si puede negarse el paso del tiempo, por otra parte, cuando no hay rastros 

materiales del transcurrir, o cuando no hay tantos, esa inexistencia (nótese en la cita 

que es la palabra con la que se califica la sensación de que el tiempo no transcurre) 

parece ir acompañada siempre de una percepción intensa en la que lo observado cobra 

realidad. Es preciso discernir, entonces, que si como señala David Oubiña, Saer postula 

un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo, una literatura gerundial o en 

suspensión; de esa forma temporal que niega el avance narrativo o que sólo avanza al 

precio de la dispersión, no resulta un mundo disgregado sino, al revés, una 

condensación, un espesamiento de las cosas. Beatriz Sarlo escribió sobre ese efecto en 

“Narrar la percepción”, pero lo vio únicamente como procedimiento formal. Como si al 

acumularse y repetirse, las frases se empastaran y se escribieran unas sobre otras hasta 

producir por medio de la densidad, una sensación de presente. Lo que Sarlo encuentra 

en el modo en el que Saer se interesa por el presente, se registra como disolución de 

todo lo que rodea al instante y al objeto que se describe con minuciosa insistencia. De 

modo que el tiempo mayor, que sería necesario para que algo pueda ser reconocido 

como un mundo y para que haya en él cosas, lugares y personajes, aparece para la 

autora de ese ensayo como imposibilidad o como campo ciego. El fragmento en el que 

Sarlo escribe sobre la potencia del presente dice:  

Así, lo que en la novela se cuenta, más que un conjunto de peripecias o la historia de 
una subjetividad negada, son los estados del presente, que deja de ser lineal para 
adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva (...) El 
espesor resulta, también, de las formas en que se escribe, de manera cada vez más 
expandida, el mismo estado del presente (34). 

 

Pero más allá de cada novela, la gran obra de Saer construye un tiempo más grande 

que el del puro presente. Cuenta, aunque sea de modo discontinuo, la historia de un 

grupo de personajes desde su juventud hasta sus cincuenta años; fija un mapa repleto 

de lugares a los que los personajes vuelven; mide las distancias entre un lugar y otro, 

pone a sus personajes a recorrerlas y temporaliza esos desplazamientos. De modo que 

si el tiempo no deja rastros visibles que indiquen variaciones evidentes en las 

facciones, y si los personajes desisten de la posibilidad de entenderlo como extensión, 
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para observar su inclinación a la permanencia —lo que significa un modo de mirar el 

mundo que construye lo que ve a partir de sus componentes estables—, esa constancia 

implica una suspensión momentánea del tiempo. Pero no supone necesariamente que 

las cosas sean como escribe Sarlo “materialmente inabordables e infinitamente 

desintegrables” (36). Al contrario, diríamos, que si el tiempo se suspende es por efecto 

de una intensificación de lo real, no por su disolución. En ese sentido debe leerse lo que 

sigue al momento en el que el narrador de La pesquisa dice que Pichón tiene la 

impresión de una inexistencia del tiempo, porque si bien afirma que únicamente el 

presente le parece real, agrega: “y tan inseparable del espesor de las cosas, tan 

confundible con la extensión palpable del mundo, que su dimensión temporal está 

como abolida” (128).  

Tal vez, conviene suponer, al revés de cómo Sarlo lo plantea, que a partir de la 

desintegración infinita, las cosas se convierten en materialmente abordables. Si se 

observa cada fragmento en su devenir temporal, los objetos, los estados de la luz, las 

sensaciones y los recuerdos que se presentan desintegrados, al recuperarse más 

adelante en otro párrafo o en otra novela, producen un continuo por medio de la 

construcción narrativa. Un continuo que, incesantemente interrumpido, produce la 

posibilidad de abordar lo material. Si en la sintaxis y en lo formal no hay discurrir 

fluido, narrativamente el tiempo es continuo y preciso. Desde esta perspectiva los 

comienzos de las novelas y relatos son elocuentes. La sintaxis singular de cada incipit 

de Saer, ha sido analizada en varios trabajos. Entre ellos, quisiéramos destacar el de 

Graciela Villanueva que dialoga con “Empezar por pero” de Alan Pauls y “Como venía 

diciendo” de Martín Kohan, en los que también se analizan los comienzos. Pero el de 

Villanueva sigue centralmente la perspectiva de Andrea Del Lungo sobre el Nouveau 

Roman, y señala que si para Del Lungo, en la novelas de Robbe Grillet la repetición, la 

multiplicación de los deícticos y el uso de verboides en lugar de verbos conjugados son 

“modos de manifestar la suspensión del eje temporal y la convicción de que la palabra 

trata en vano de reorganizar un mundo incomprensible y fugitivo” (97), lo mismo 

podría decirse de las novelas de Saer. Sin embargo, la pregunta que se impone cuando 

el énfasis está en la suspensión del eje temporal, nos lleva a interrogar lo que ocurre 

cuando el tiempo se convierte en un sintagma definitivo en el que se describe una 

sensación atmosférica o lumínica, relacionada con la temperatura, con la estación o con 

un momento del día y también cuando aparece bajo la forma de fenómenos 

meteorológicos. Porque entonces, el tiempo no se manifiesta en absoluto como 
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suspensión o cese, inmovilidad o interrupción. El tiempo se despliega en esos 

momentos, contrariamente, como duración o como secuencia, se define con nitidez y 

estructura el relato de un modo perfectamente inteligible. El tiempo y el lugar son 

como dice Rosemberg en La vuelta completa “el terreno real donde deben comenzar 

todas las preguntas y todas las investigaciones” (33).  

La primera frase de El limonero real: “Amanece y ya está con los ojos 

abiertos”; la primera de Lo imborrable: “Pasaron, como venía diciendo hace un 

momento, veinte años: anochece”; el comienzo de La pesquisa: “Allá, en cambio, en 

diciembre, la noche llega rápido”; el sábado del mes marzo en el que Rosemberg y Rey 

se encuentran cuando empieza La vuelta completa; la tarde de fin de invierno en la que 

empieza La ocasión; la mañana soleada de octubre en la que Ángel Leto baja del 

colectivo en Glosa, establecen algo más que una situación propia del incipit de toda 

narración. Lo que proponen en una frase, no se inclina hacia la suspensión del avance 

narrativo, evidencia, al contrario, la continuidad del relato. Continuidad incesante 

aunque de modo evidente, y como ocurre siempre con el realismo, incesantemente 

interrumpida o momentáneamente suspendida una y otra vez.  Tanto cuando lo que se 

cuenta comienza en una novela y sigue en otra como cuando simplemente empieza 

como si antes de la primera palabra de la primera página, el narrador ya hubiera venido 

hablando o escribiendo110. Por otro lado, como el tiempo es condición de la lengua, del 

relato y de la percepción del mundo, en esos comienzos y en otros momentos a los que 

nos referiremos enseguida, la temporalidad tiene como los cuadros o las imágenes, la 

capacidad de suspenderse, espesarse y proyectar hacia adelante el avance narrativo. Las 

primeras frases señalan un antes o un más allá desde el cual el comienzo se relativiza 

como comienzo (“Amanece y ya está con los ojos abiertos”, “Pasaron, como venía 

diciendo, veinte años”, “Otros, antes, ellos podían” o “Allá, en cambio, en 

diciembre…”), e impiden por eso que se vuelva sencillo señalar los límites de la 

narración y pensarla como circunscripta a una duración de dimensiones precisas. Pero 

si en las reflexiones y diálogos de los personajes, la posibilidad de alguna certidumbre 

sobre la realidad, la percepción o la existencia, se niegan; cuando la narración se 

interrumpe en un cuadro detenido, que abre una descripción, lo que se describe se 
                                                           

110
 Este modo de comienzo es el que Graciela Villanueva citando a Andrea del Lungo, llama  incipits in 

media verba e incluso in media scripta, ya que son comienzos que no ponen el acento en la referencia a 
una realidad preexistente sino en la continuidad respecto de un relato –y aun respecto de un texto –  ya 
comenzados.  
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presenta con nitidez y parece adquirir un espesor contundente. Frente al universo de los 

objetos, de los lugares y del tiempo, algo en la escritura de Saer deja de ser incierto o 

difuminado, y certero e indudable, entra en el mundo. El bar de la galería, la habitación 

de Tomatis, las calles de la ciudad, los tambores de aceite, las gomas abandonadas en el 

fondo de la casa de Rincón en Glosa, las cosas que caen de la cartera de Elisa en Nadie 

nada nunca y en otro orden, las rodajas de salamín o de asado dispuestas en las tablas y 

las parrillas, se distinguen con una claridad que parece buscar el efecto de la 

demostración. Pero también, las descripciones relacionadas con el señalamiento del 

tiempo y del clima, de las estaciones o de los momentos del día, se precisan, se 

enumeran y se definen sin atisbo de duda. En medio de la indeterminación pronominal 

y de las frases gerundiales de “La mayor”, hay escalones, hay habitación y hay frío 

(“frío que ciñe y que al atravesar, desde el calor de la pieza, debería disminuir y sin 

embargo aumenta” 137). En las descripciones climáticas y en las precisiones sobre los 

momentos del día en los que las historias suceden, el tiempo parece objetualizarse.     

En uno de sus trabajos en los que sigue los puntos en los que la escritura de Saer 

dice mejor o dice algo más de sí, cuando toca algo del universo de las artes plásticas, 

Miguel Dalmaroni escribe que más allá del interés verdadero de Saer por la pintura, su 

amistad con artistas como Espino o Renzi permite constatar que los modos narrativos 

de su escritura persiguen los mismos efectos que estarían en la obra de los pintores con 

que el escritor se ha vinculado. Y que “lo que un artista como Saer no podía sino ver en 

la  obstinación de esas obras es la intimidad con el espesor de lo real, que comienza en 

la consideración sin complacencias de la materia y de las posibilidades de apropiación 

artística que ofrecen sus texturas, sus contornos, sus densidades, su lugar en el espacio” 

(“El empaste” 402). Eso es, confirma Dalmaroni, lo que aparece en Nadie nada nunca o 

El limonero real:  

Si en esos textos el efecto semántico o filosófico predominante es el de la corrosión de 
toda creencia, a la vez ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda 
corporeidad en fondo del empaste. Imprevista, de entre el detritus pulverizado de lo 
posible, surge una experiencia material efímera pero indeleble, un momento 
irreductible —afuera del mundo— en que el desamparo se hace “evidencia cegadora” 
(403).  

 

Siguiendo esa perspectiva, las dos calidades del tiempo que van del punto a la 

línea, de la inexistencia al avance narrativo, del instante inmóvil y semánticamente 

negativista al tiempo sucesivo o espeso en el que algo se afirma, se narra o se describe, 

se corresponden con dos intensidades del trazo (¿cómo traducir la pincelada a un efecto 
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de la prosa?): una corrosiva como la que hay en “No hay, al principio, nada. Nada” o 

tan paciente y plácida como “El río liso, dorado, sin una sola arruga”. Otra empastada o 

matérica que aparece en los cuadros a los que nos referíamos en el apartado anterior, en 

la repetición sostenida de una misma frase, cuando se articulan los momentos de 

narratividad fluida y cuando los objetos se afirman tangibles y ciertos, porque en esas 

instancias la escritura se acerca a una consistencia111 y aún sin poder sortear el orden 

indefectible de lo sucesivo, se asemeja a las formas y dimensiones de una cosa. Pero 

además de los objetos que se instalan en mitad de la prosa con la voluntad de volverse 

tangibles y menos inciertos, los momentos en los que la obra parece espesarse como si 

pudiera construir un objeto y girar alrededor, son aquellos en los que se define y se 

describe el clima. “El clima —escribe Aira en Las tres fechas— tiene todo lo 

imprevisible de la realidad, lo abarca y lo hace real” (24).  

Se trataría, entonces, de observar que las descripciones climáticas son también 

efectos de lo temporal, y que al exponerse en una manifestación física del tiempo tienen 

como efecto un anhelo de materialización o podríamos decir de objetualización. El 

barómetro del piano de Felicité, al que ya hemos hecho referencia respecto de “El 

efecto de realidad” de Barthes y de la lectura que Beatriz Sarlo publicó como reseña de 

una novela de Aira, no es, en este sentido, cualquier objeto. Sobre él, Rancière observa 

que lo que hace es señalar el momento en el que el ser más humilde puede transformar 

la experiencia cotidiana, el ritmo de los días, de las variaciones del clima o de la 

temperatura en una cadena de acontecimientos sensibles movidos por la intensidad de 

la pasión, cuando una sirvienta deja de estar allí para hacer sólo lo que le corresponde y 

experimenta lo que en la literatura anterior al realismo sólo podía sucederle a otros (“La 

política de la ficción”). El barómetro no indica sólo “soy lo real” como escribe Barthes, 

porque a diferencia de cualquier otro objeto, que se deja pasivamente atravesar por el 

tiempo, el polvo y el envejecimiento, expone las condiciones físicas de lo real y, aun 

más importante que eso, marca los cambios de esas condiciones. De modo que si lo real 

es “lo que no depende de la intención de nadie”, el barómetro es uno de esos 

instrumentos que vendrían a decir: eso no significa que no pueda cambiar. Esa parece 

                                                           

111 En “El lugar de Saer”,  Gramuglio escribe que  la materialidad que se exalta en los objetos se traslada 
a la densidad de la materia verbal, “ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que se 
torna irreductible, por su peso, por su intensidad, a la función referencial: pues resulta el signo de la 
voluntad de estructuración de una forma en que la escritura exacerba la función poética para interrogar 
los alcances gnoseológicos de la narración: el ver, la representación, la relación entre el objeto y el 
sujeto” (294). 
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ser la razón por la que los fenómenos climáticos, junto con los cambios de luminosidad 

provocan en la obra de Saer y en la de Aira, los momentos de mayor avance narrativo. 

Se trata de que entre lo acontecimental, las horas, las estaciones y el clima o el 

movimiento de las nubes hay un punto en común. El tiempo y el acontecimiento se 

definen por lo que pasa.   

De lo que ocurre en las novelas de Aira con respecto al tiempo nos ocuparemos 

en el próximo capítulo. En Saer, por ahora, puede comprobarse que la narración avanza 

resuelta cuando Tomatis llama por teléfono a Pichón, mientras la ola de calor cocina la 

ciudad en Las nubes y el rigor del verano lo retrotrae a un poco más de realidad y partir 

de lo que hay en la atmósfera, todos los tiempos parecen conectarse. Primero porque 

aunque Pichón y Tomatis que viven en hemisferios diferentes: “de tal modo que cuando 

uno está en pleno verano el otro ve golpear los puñados de lluvia helada contra la 

ventana”, un domingo de mayo en que hablaron un poco más que de costumbre del 

tiempo y a pesar de la diferencia de estación, de país, de continente y de hemisferio, las 

condiciones climáticas son por primera vez idénticas. Luego, porque ahí vuelve a 

contarse el tiempo de La pesquisa y, con él, vuelven también a incluirse en las capas 

temporales de Las nubes, momentos que cuando se publicó ese libro no existían pero 

sabemos ahora que habrían sucedido en ese lapso y a partir de ese núcleo: “Recepción 

en Baker Street” y “En Línea”. En este último, ya se dijo, la conversación telefónica 

ocurre de nuevo y al revés que en Las nubes. Tomatis siente la frescura amable de una 

mañana de primavera deliciosa y Pichón, deja de ver el aire triste y sombrío que 

destella en la llovizna helada para “ver”, en su lugar, lo que ve Tomatis.   

En el comienzo de La preparación de la novela, Barthes parte del lugar que 

tiene en la escritura la notación del presente y para precisar esa noción reúne una serie 

de sesiones sobre el haiku, es decir, escribe: “sobre un tipo ejemplar de Notación del 

Presente” (55). Entre esas sesiones, hay una que lleva como título “El tiempo que 

hace”. En los haikus más antiguos, dice Barthes, siempre hay una alusión a la estación. 

“En el haiku, siempre hay algo que nos dice donde estamos en el año, en el cielo, en el 

frío, en la luz: 17 sílabas, pero jamás estamos separados del cosmos bajo la forma 

inmediata: el Oikos, la atmósfera, el punto de la trayectoria de la Tierra alrededor del 

Sol. Siempre sentimos la estación: a la vez como efluvio y como signo” (73). El haiku 

es para Barthes la aparición de un incidente, de un pliegue menudo, una rasgadura 

insignificante sobre una superficie vacía (115). Pero más allá de ese rasgo que lo acerca 

a la condición del acontecimiento, puede, mientras dura, hacer sentir lo que dice: 
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“Increíble, maravilloso, hasta qué punto me hace sentir el invierno”. Y entonces: “Se 

podría decir, en última instancia, intenta hacer con ese poco de lenguaje lo que el 

lenguaje no puede hacer: suscitar la cosa misma” (74). Eso que Barthes define como el 

tiempo que hace, convierte en objeto al tiempo que pasa porque puede describirse en sí 

mismo, puede estar allí como dato cierto y narrable. Lo que define ese tiempo ya no 

depende de un orden, ni de la lógica del relato. Como los cuadros y las imágenes a los 

que nos referíamos antes, se acerca a un orden objetual y parece ser la única 

manifestación de la experiencia que puede ser dicha inmediatamente:  

El invierno trajo más realidad   —escribe el grumete de El entenado—. Alternando, 
escarcha y llovizna nos recordaban la intemperie humana, incitándonos a construir 
mediaciones para defendernos del mundo, y la choza, las pieles y el fuego elemental 
alrededor del cual nos apiñábamos, las fintas para reencontrar el calor animal y para 
sobrevivir, nos ocupaban con labores precisas y nos distraían de lo indecible” (257).  
 

En otro fragmento de la misma novela el tiempo que pasa y el sol árido, 

muestran cómo el ciclo que dibujan los días y las estaciones, revelan de las cosas, su 

parte más real como si en estas escenas que giran en torno del clima o de los aspectos 

físicos del tiempo, la experiencia y el relato, pudieran encontrarse por única vez en un 

mismo punto de confluencia:       

Con los grandes calores, esa disciplina espontánea se deterioró. Yo lo atribuí al 
principio a ese sol árido que iba subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin 
límites, pero poco a poco fui comprendiendo que el año que pasaba arrastraba consigo, 
desde una negrura desconocida, como el fin del día la fiebre a las entrañas del 
moribundo, una muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya 
persistencia e incluso cuya existencia misma nos parecen improbables y que, cuando 
reaparecen, nos demuestran, con su presencia perentoria, que habían estado siendo la 
única realidad de nuestras vidas. Del mismo modo, el gran río, apacible durante meses, 
muestra, con detritus, bestias desconocidas y violencia gradual, su fuerza verdadera en 
los días de crecida (260). 
 

Uno de los capítulos finales de Responso lleva como nombre “Temporal”. La   

lluvia tupida que atraviesa el personaje de Cicatrices que sólo ve gorilas debajo de las 

gotas; o lo que parecía un cataclismo profundo de agua y electricidad, que se mostraba 

como si quisiera anunciar algo de premonición y castigo en Responso, son momentos 

en los que el clima se convierte en el paisaje más conveniente para las catástrofes 

personales que ocurren en esos episodios. Pero más allá de éstos, lo que se da con 

mayor insistencia en la obra, es la irrupción de fenómenos climáticos que aparecen a 

destiempo: el calor agobiante de Nadie nada nunca cuando se espera ya el otoño; la 

nieve de primavera en el cuento de Lugar (“Nieve de primavera”) o el calor inusual en 
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medio de uno de los inviernos más crudos y el verano intempestivo que desencadena 

una sucesión anómala de estaciones en el comienzo de Las nubes. El tiempo que hace 

sostiene mucho más un rastro físico en las cosas y en los hombres que el tiempo 

cronológico en la cara y la piel de Tomatis, pero a la vez más que inmovilizarlas o 

corroerlas como el chaparrón que arroja agua sobre el caballo del Ladeado en Nadie 

nada nunca, les otorga realidad. Michel Serres escribe en Atlas que en una de sus 

visitas a la academia de Ciencias, Napoleón discute con Lamarck pidiéndole, sin 

contemplaciones, que vuelva a las plantas y a los moluscos y deje en paz las 

especulaciones sobre las nubes. El anciano Lamarck —dice Serres— estalla en 

sollozos, quizás porque presentía ya el invierno moscovita y la lluvia de Waterloo (83) 

que arruinarían las campañas del Emperador. Desde esa anécdota, Serres construye un 

panorama para comprender por qué la epistemología y la filosofía han abandonado los 

estudios sobre el tiempo que hace, en pos de atenerse sólo al tiempo que es. Entonces, 

observa que hemos aprendido en la escuela de Gastón Bachelard que teníamos que 

atrincherar los elementos, aire o fuego, tierra y agua, los componentes del clima, en los 

sueños o ensoñaciones “de una poesía vana y perezosa: por un lado, el saber 

canonizado, la epistemología, la razón atenta al trabajo; por el otro la imaginación, 

tolerada, con la condición que se quede en el exterior, donde están el sueño y las 

humanidades, consideradas oníricas”. “Colmo de la paradoja —dice al fin—  había que 

repatriar el mundo exterior, poderoso, de los ríos y los vientos, de las llanuras y los 

volcanes, hasta la intimidad callada y sudorosa del sujeto dormido”(88). Con el tiempo 

que hace, la escritura de Saer, parece querer llegar, en cambio, a una consistencia 

material, lejana al sueño y a la incertidumbre. Como si pudiera con esos pasajes 

climáticos, convertir la sintaxis y el tiempo lógico de la obra en lo que Pichón Garay 

llama “extensión palpable del mundo” y Saer, “narración objeto”.   

�
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La primera preocupación del narrador de “El Aleph” es que cuando Beatriz 

Viterbo muere, a pesar del hecho doloroso y único que significa su desaparición, a pesar 

de ese instante que se vive como detención o corte de la temporalidad continua, el 

universo no se detiene. La renovación del aviso de cigarrillos en la cartelera de la Plaza 

Constitución, se muestra como el primero de una serie infinita de cambios que 

evidencian con qué rapidez “el incesante y vasto universo se aparta de Beatriz” (151). 
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Lo imborrable de Saer, comienza de modo similar. El tiempo, se vuelve para Tomatis 

continuo y discontinuo a la vez cuando observa que día tras día, hora tras hora, segundo 

a segundo, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin dirección, que lo ha expelido, 

inacabado, a lo exterior; ahora, que por primera vez ha salido a la calle después de un 

largo tiempo de depresión profunda, lo sitúa bajo los letreros luminosos que flotan 

irisando la penumbra. El primer problema en Lo imborrable y en “El Aleph” es que el 

tiempo se percibe en dos dimensiones paralelas, una personal en la que el mundo parece 

detenerse y otra impropia en la que fluye como si nada pudiera interrumpirlo. Cuando 

en “El Aleph”, Daneri llama a Borges preocupado porque están por demoler su casa y le 

explica que su congoja se debe a que en el sótano hay un Aleph, lo define como “uno de 

los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, “el lugar donde están todos los 

lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (160). La explicación está planteada 

como una paradoja espacial. Pero cuando Borges va a verlo, lo aprecia de otro modo. 

No sólo desde la perspectiva de lo que resulta imposible para nuestra concepción del 

espacio, sino también como un problema del lenguaje y del tiempo, problema de 

escritor: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí mi desesperación 

de escritor.” La mayor dificultad, dice después, es irresoluble:  

la enumeración siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he 
visto millones de actos deleitables o atroces; como el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (164).  
 

Lo inadmisible de la paradoja espacial consiste en que el diámetro del Aleph era 

de dos o tres centímetros y sin embargo “el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución 

de tamaño”. El dilema temporal, en cambio, no le concierne sólo a la esfera tornasolada 

que se veía en el ángulo del sótano, sino a la dificultad de escribir lo que se ha visto sin 

convertirse en un poeta como Daneri que —para caracterizarlo con las palabras con las 

que lo hace Aira en uno de sus ensayos— usa el Aleph “para documentarse en la 

redacción de sus ridículos poemas descriptivos” (“El tiempo y el lugar”). La dificultad 

consiste, entonces, en cómo narrar la simultaneidad con el orden sucesivo del lenguaje.  

Para volver a plantear algo sobre lo que ya se ha insistido, el cuento de Borges no se 

aparta de la narración lineal. El dilema de las dos dimensiones del tiempo que se le 

presenta al personaje ante la muerte de Beatriz, no resulta en un desdoblamiento 

temporal en la forma del relato. El Aleph es un agujero conjetural que subraya la 

torpeza del mal poeta que es Daneri, ya que una vez destruida la casa, el narrador dice 
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que: “Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a 

versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz” (167). El Aleph es un hueco en medio 

de un cuento, que el personaje narrador consigue, al fin, olvidar: “Temí que no quedara 

una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de 

volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido” 

(167).  

El inefable centro del relato de Borges, el problema que suscita su desesperación 

de escritor, es lo que Saer y Aira vuelven a plantear en sus obras. Juan José Becerra 

escribió que La grande, la novela de Saer, es la historia de varias vidas a lo largo de 

siete días que encierra la contemplación coral del funcionamiento del universo: “Cada 

día está hecho de cruces inéditos de tiempo y movimiento, y de la fugacidad masiva que 

los deja atrás; y todo se encamina, lentamente, hacia un asado sobre el que caerá una 

tormenta pesada y oscura de fin de fiesta” (276). Unas páginas más adelante, en el 

mismo ensayo, dice que “El mundo visto desde la perspectiva astrofísica e infinitesimal 

de ciertos pasajes de La grande, se ha reducido a una partícula precaria flotando en un 

ambiente tormentoso. El asado de Gutiérrez es una concentración de todos los planos 

del tiempo y el espacio; no en vano se lo llama reunión” (278). Es evidente que la 

posibilidad que tiene la novela y más aun la gran obra, es la de hacer que el tiempo que 

duran y el espacio que ocupan los episodios, se compriman o se estiren. También que 

las obras que estudiamos, podrían leerse como puntos que contienen todos los puntos. 

Por supuesto que así formulada la hipótesis es poco precisa y podría convertirse, si se 

quiere, en una caracterización genérica. Pero cuando las novelas y los cuentos de Saer 

se leen como un todo, por más que su orden de escritura y de lectura sea 

indefectiblemente sucesivo, los avances narrativos, los retornos de los personajes y de 

los recuerdos, parecen abrir en el tiempo presente de cada relato una especie de 

simultaneidad. Toda la obra de Saer puede leerse en consonancia con lo que Becerra 

encuentra en el final de La grande: una reunión cuya ambición parece ser la de 

concentrar todos los planos del tiempo y el espacio.  

Entre las hipótesis que Sandra Contreras formula para postular una vuelta al 

realismo en la literatura de Aira, señala que sus novelas proponen lo que podría leerse 

como la forma de un realismo de documentación que estaría dejando fragmentos o 

imágenes de distintas “civilizaciones”:   

la civilización juvenil de las calles de Flores, la de los travestis y el fútbol en las sierras 
cordobesas, la de los cirujas y los jóvenes de los gimnasios, la de los cartoneros y el 



 195

proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos del barrio.... 
Civilizaciones: esto es, poblaciones extrañas, regidas por sus propias leyes, que se 
manifiestan, es decir: explotan, como mundos dentro del mundo […] (“En torno” 20). 
 
Cuando aparece una “civilización” y un segmento de Pringles o del barrio de 

Flores que se agregan a las que estaban en otras historias, como si fueran componiendo 

una especie de enciclopedia de Tlön, o cuando vuelven a aparecer en una novela y otra, 

pero de formas nuevas, la liebre, los gemelos, la piedra roseta, los átomos, la sonrisa 

seria, El Pensamiento, los enanos, los efectos y las transformaciones catastróficas del 

clima y de la atmósfera; esa especie de enciclopedia de Tlön —que Borges define como 

“breve new world [que] es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de 

ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de 

pintores, de geómetras… dirigidos por un oscuro hombre de genio” (“Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” 21)—, extiende una cantidad de puntos que se van recortando y 

recombinando en series distintas en cada novela y en la forma de la gran obra que 

contiene todos los puntos. Entonces, ese doble movimiento con lo sucesivo resulta en un 

efecto equivalente de la simultaneidad, al menos del grado más alto de simultaneidad al 

que puede aspirar la literatura112.     ,   

    En 1987, Aira publica en El Porteño, un ensayo sobre Saer que comienza con 

un breve análisis de Cicatrices, donde se habría establecido el “modelo de sus novelas”:  

El modelo es el ejercicio de taller literario, basado en una consigna lo bastante 
inteligente como para que dé una buena novela, y ejecutado con la mayor destreza 
posible […] Cicatrices llenaba el papel de modelo del modelo, o modelo maestro, por 
incluir varias consignas diferentes sucesivas. En las novelas subsiguientes, el método se 
va asimilando a lo mejor, a lo más literario, de la labor de Saer […] (“Zona” 67).  
 

Lo que empieza a percibirse en Cicatrices y continúa perfeccionándose en las 

siguientes, siempre según Aira, es que los libros de Saer están recorridos por una 

hendidura que divide dos campos, lo que el autor se propuso escribir y lo que escribió: 

que lo segundo coincida exactamente con lo primero, agrega el ensayista, “no hace más 

que subrayar la separación de las dos instancias; al ser exitoso el resultado demuestra 

                                                           

112 Tal vez habría que pensar el efecto de simultaneidad en el mismo sentido que Laddaga le da, al referirse al 
efecto de inmediatez de la escritura de Aira. Lo que Laddaga señala es que si bien la aspiración a la 
inmediatez va contra la naturaleza de la escritura, no implica que el deseo no sea efectivo y que no deje 
huellas (19). Carlos Alfieri, por su parte, en la entrevista a Aira que incluye en su libro Conversaciones, le 
pregunta acerca del efecto de simultaneidad de los planos de significación que, si en otros escritores, dice, 
parecen ser sucesivos, en las novelas de Aira parecen darse al mismo tiempo. Aira responde que él ha notado 
esa simultaneidad y que debe ser así como funciona su imaginación (22).     
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ser justamente eso, un resultado” (67). La descripción del modelo saeriano, de su 

método, se establece con la forma de una argumentación irrisoria y brillante al mismo 

tiempo, en tanto despunta allí sin llegar a explicitarse, algo verdadero sobre lo que 

diferencia la escritura de Saer de la de su crítico eventual, cuyo método consistiría en 

desestimar el resultado de la literatura para entronizar el proceso.   

A partir de allí, comienza a construirse una lista de pequeñas descripciones sobre 

cada una de las novelas del escritor santafecino, desde Cicatrices hasta Glosa. En el 

párrafo siguiente, el interés por las formas del tiempo continúa y parece fijar el sentido 

que conecta un libro con otro. La misma perspectiva y el mismo interés por lo temporal, 

aparecen en el comienzo del pasaje sobre Glosa: “una novela de trescientas páginas 

cuya acción transcurre en algo menos de una hora” (68). Las descripciones breves de 

cada novela, sucesivas como puntos de una enumeración, dejan ver que lo que queda 

establecido en Cicatrices —la hendidura profunda entre intención y resultado que Saer 

cierra al hacer que coincidan—, es que de las consignas del plan maestro (la intención) 

lo bastante inteligentes como para que den buenas novelas, resultan modos particulares 

de anotar el tiempo que resuelven la forma de la obra.  

La lectura de Aira (en la que resuena la lengua de las paradojas de Zenón y los 

experimentos lógicoUfilosóficos de Borges), evidencia que cada novela de Saer se 

realiza cuando se inventa para ella una única y particular configuración temporal. Ese 

podría ser efectivamente el mejor modo de leer la forma de Cicatrices, una novela que 

comienza con un tiempo largo, febreroK marzoKabrilK mayo, del que se sustraen pedazos. 

Cada episodio deja atrás el primero de los meses que se había narrado antes y avanza 

hasta el siguiente. Así la segunda parte es la de marzoU abrilUmayo; la tercera: abrilU

mayo y la última, sólo mayo. Los períodos se reducen hasta anularse cada vez que se 

corta un fragmento del tiempo amplio con el que la novela comienza y cada episodio 

particular pasa a ser narrado en detalle. Con el punto y la línea en el tiempo, piensa Aira 

también algo más que la forma, como si a partir de la tensión entre el instante y el 

continuo fueran dibujándose figuras: la corriente del río que, mirada con la perspectiva 

de Heráclito como Aira lo hace, varía entre la permanencia y el cambio; el nudo de los 

cuerpos de Elisa y el Gato en Nadie nada nunca, o la acumulación de los caballos que 

mueren  que son las únicas aglomeraciones o lo único que pasa, en una novela que 

compone el tiempo continuo con instantes cada vez más divisibles. La última novela en 

la que Aira se detiene, toca otro punto de su alcance: para la idea nítida y panorámica 

que Aira se hace de Saer, su escritura produce la impresión de que la literatura es un 
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trabajo como cualquier otro, “algo que se aprende y después se realiza”. Sin embargo, al 

revés de lo que podría parecer por la formulación de la frase anterior, el resultado no es 

del todo automático —explica— porque incorpora también el tiempo que dura el 

trabajo. Y Saer, se ocupa de ponerlo en claro en los reportajes: “`El limonero real me 

llevó nueve años, El entenado dos y medio, Glosa cuatro’” (Aira “Zona” 68). Los dos 

trazos que Aira observa en Saer: la energía que produce el tiempo como categoría para 

configurar la forma de la obra y la obstinación de su presencia respecto de la duración 

del trabajo, son tan persistentes que aparecen del mismo modo casi veinte años después 

del momento en el que el ensayista las describe: En la entrevista que Julio Premat, 

Diego Vecchio y Graciela Villanueva le hacen a Saer en 2005, le preguntan ¿cuál es la 

cadencia en sí de la producción? y el escritor responde:��

Y depende, no es la misma para todos los libros. […] cuatro años para Glosa, para 
Nadie nada nunca también cuatro años. Tal vez hubiese podido escribir en menos 
tiempo El limonero real, pero entre el principio y el fin de El limonero real que me 
llevó nueve años, están Cicatrices, Responso, Unidad de lugar, ¿no?”(Premat 
“Entrevista” 924).   
 

Ahora bien, si lo primero que Aira dice parece una ocurrencia para distinguir su 

propia literatura de la del otro escritor; cuando se dedica a El limonero real, empieza a 

trazar una lectura crítica productiva que va más allá del proyecto propio para revelar del 

modelo maestro otra cosa: “Se trata —escribe— de un experimento con el tiempo 

insólitamente borgeano” (67). Pero eso no es todo, la primera oración del ensayo, en la 

que hasta ahora no hemos reparado, sitúa a Saer en un lugar eminente para la literatura 

argentina. Lugar que, entre los novelistas vivos en aquel momento, sólo compartía con 

Puig. Más tarde en una entrevista con Carlos Alfieri, Aira dice que a Saer lo leyó 

mucho y lo apreció mucho hasta que se fue apartando de su poética. Si bien es evidente 

que la crítica encuentra a menudo puntos de coincidencia entre escrituras absolutamente 

diversas e incluso entre obras o autores que se han ignorado por completo o que han 

elegido no leerse, conviene recordar este ensayo y lo que dice sobre Saer en esa 

entrevista. No para autorizar nuestra lectura, sino para sostener una inquietud que 

estuvo en el comienzo de esta tesis. Si como se ha dicho no se trata de afirmar que haya 

algo de Saer en Aira, lo que más allá de algunas hipótesis ya enunciadas, sería 

incomprobable y tal vez inconducente, el interés de Aira por los problemas temporales 

de la narración y su modo particular de leer a Saer desde ese interés, junto con esa 

especie de consigna sobre el tiempo borgiano y lo que escribe en el fragmento que 

citamos a continuación, fueron nuestro punto de partida: 
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 Nadie nada nunca (1980) es la novela del puntillismo lumínico […] “El “punto en el 
tiempo” que en El limonero Real era el momento clásico de las doce de la noche del 31 
de diciembre, se vuelve una miríada de puntos de luz en el río, por supuesto 
heracliteano […] La flecha del tiempo, la línea, se hace nudo de cuerpos, fugaz 
monumento sadiano a la eternidad (67).   

 

La flecha del tiempo que formaliza la paradoja de Zenón en la que la 

fragmentación infinita del movimiento lo anula, precipita el nudo de cuerpos que hay en 

las escenas sadianas de Nadie nada nunca. El punto en el tiempo único de El limonero 

real —las doce de la noche del 31 de diciembre— que se multiplica, sin embargo, en 

una narración repetida nueve veces (como la flecha que suspende y hace diferir el 

tiempo en que se mueve), se transforma para Aira, al pasar de una novela de Saer a otra, 

en la miríada móvil (heracliteana) de puntos de luz en el río de Nadie nada nunca. La 

que, justamente, cuando es observada por el bañero de la novela, produce en él para 

siempre la inmovilidad. Si para imaginar esta tesis fue fundamental la frase con la que 

Aira formula el interés de Saer por lo temporal, la intensidad con la que advierte en todo 

el ensayo que las consignas de su plan maestro resultan en modos particulares de anotar 

el tiempo que son los que resuelven la forma de la obra, permitió también la conjetura 

de que su propio plan podría definirse del mismo modo. Al sostener la mirada sobre el 

tiempo comprimido y vuelto a desplegar en cada episodio y en cada relato: un corte, un 

fragmento, un libro —que no hacen más que cerrarse (anudarse) y volverse a abrir hacia 

lo que sigue y lo que antecede— aparece la posibilidad de considerar la obras de los dos 

escritores a partir del modo en el que distribuyen y concentran el tiempo.  
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Hacia el final del capítulo XIII de Rojo y negro en el que aparece el conocido 

epígrafe que se refiere a la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino, 

Julien Sorel le dice a Madame de Rrnal: “Es absolutamente necesario que me vaya 

porque la amo a usted con pasión”. El narrador interviene, entonces para enmarcar en 

una generalización lo que le sucede a Madame de Rrnal al oír las palabras del preceptor.  

Se trata de que cuando una joven que ha comenzado a amar tempranamente, llega a la 

edad de la verdadera pasión acostumbrada a las inquietudes del amor, ya no puede 

apreciar el encanto de la novedad. Esas razones le permiten introducir una comparación 

que se formula metafóricamente en tanto que omite uno de los términos lógicos y 

selecciona otro que ocupa su lugar y modifica el significado de lo que está diciendo. El 

narrador indica que “Como la señora Rrnal nunca había leído novelas, todos los matices 

de la felicidad que sentía eran nuevos para ella” (85)113. Como se ve, no contrasta la 

indiferencia que les produce la novedad de la pasión a esas mujeres precoces con el 

hecho de que Madame de Rrnal no hubiera estado nunca enamorada, establece la 

comparación directamente con las novelas. La resonancia del epígrafe sobre esa frase 

deja ver una desproporción. En ese capítulo, las novelas, las novelas no leídas, son el 

espejo de lo que está ocurriendo por primera vez. Lo excepcional de lo que le pasa a la 

señora Rrnal, sólo puede ser nombrado a través de lo que para ella es desconocido. La 

novela es el lugar donde residiría el recuerdo de lo que le pasa en el presente, donde 

estaría la huella de un acontecimiento que viene del futuro. 

Una desproporción de otro orden, aunque semejante en algún punto que 

intentaremos esclarecer, es la que Miguel Dalmaroni advierte en lo que Raymond 

Williams formuló con la noción de “estructuras del sentir”: 

La fórmula “structure of feeling” que inventó Williams para nombrar la “experiencia  
real” que algunas prácticas como la literatura y el arte son capaces de testificar, tiene de 
modo deliberado esa gramática que en español traducimos con el gerundio: lo que se está 
viviendo […] En algunos momentos decisivos de la obra de Williams, la literatura y el 
arte se definen o, más bien, se figuran, como “presente”, como resto presente y como 
experiencia de presente (esto es como experiencia en su sentido de acontecimiento no de 
saber acopiado) (“Lo que resta” 27).  

                                                           

113  “Comme Mme de Rênal n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves 
pour elle” (Le rouge 141). 
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El narrador de Stendhal sabe que las novelas son el lugar donde tiene lugar lo 

que todavía no sabemos. De algún modo, decir que cuando la mujer descubre el amor, 

no conoce la felicidad que está sintiendo porque no ha leído, es decir que en la novela 

reside lo que aun no es visible. Lo que Dalmaroni observa en su trabajo es que en La 

larga revolución, Williams insiste en la hipótesis de que al comparar una obra de arte 

con “la totalidad social observable“, algo sobra, porque “el arte expresa algo que ningún 

otro elemento de la organización social puede expresar: ‘la vida real’” (Williams 58). Y 

finalmente, recuerda lo que Williams responde en 1979 en una entrevista en la que le 

cuestionaban el nombre de la categoría inventada114:   

Williams puntualizó que “la estructura del sentir siempre existe en el tiempo presente, 
gramaticalmente hablando” y que penetra lo que se percibe sin cesar como “una ancha 
extensión oscura”, que persigue “ver lo que no es visible”, “la realidad básica de la 
sociedad que ciertamente no es empíricamente observable”, “el nuevo sentido de lo 
oscuramente incognoscible” (la traducción es de Dalmaroni 27).  
 
Una extensión oscura que permite ver lo que no es visible figura, entonces, la 

estructura del sentir y, a la vez, lo que la literatura y el arte hacen con “la vida real”. 

Ahora bien, uno de los lugares en los que Dalmaroni encuentra ese acontecimiento en el 

que “la experiencia se queda sin lengua” y “resta la experiencia irreductible y porvenir 

de lo real” que ocurre como “el efecto presente de un cierto pasado” es en Dombey e 

hijo de Dickens. Cuando en esa novela, Florence se pierde por segunda vez en medio de 

las calles ruidosas y activas del Londres industrial, Dickens anota que la joven “recordó 

la otra ocasión única en la que había estado perdida en el ancho desierto de Londres”. 

Lo que el escritor inventa entonces, dice Dalmaroni, es una figura capaz de producir el 

mismo efecto de desconcierto que siente la adolescente extraviada. Dickens entendió 

que para dar cuenta de la experiencia de abandono de Florence en medio de la 

metrópolis moderna, “había que activar una figura que produjese una incongruencia 

entre lo perceptible y el sentido”:  

 
[…] una figura hasta ese momento inexistente, jamás dicha en la legua sociable de la 
memoria; para la racionalidad o para el sentido común, la Londres del siglo XIX, la 
Londres que ya hasta comenzaba a ser atravesada por los ferrocarriles urbanos, resulta 
impensable bajo la figura de un extenso páramo o un ancho desierto (20).  
 

Sin embargo, la incongruencia que se efectúa en la novela de Dickens, no 

volverá a producirse cuando, en adelante, aparezcan imágenes similares. El cangrejal de 

                                                           

114 Se trata de Politics and Letters. Interviews with “New Left Review”. London: New Left Books, 1979. 
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Don Segundo sombra, por ejemplo, interpretado como una representación figurativa de 

la ciudad, que aparecía en la novela de Güiraldes casi sesenta años más tarde, puede 

leerse, observa Dalmaroni, como un sentido común cultural o una configuración de la 

certidumbre. Si consideramos ahora el modo en el que la misma figura aparece en La 

liebre de Aira, la imagen se presenta todavía de modo más reconocible y conveniente 

respecto de un saber ya cristalizado. Pero allí, la comparación del desierto pampeano 

con Londres, deja ver algo que no es tan evidente. Cuando Clarke, el naturalista inglés, 

que ha llegado a la pampa tras la pista de la liebre legiberiana dice que él se crió en 

Kent, que es un campo muy distinto al que atraviesa porque está muy poblado y parece 

hecho para andar a pie, agrega que también vivió en Londres, “la ciudad más grande del 

mundo”, y que el desierto en el que está, lo hace acordar a esa ciudad: “Qué curioso 

¿no? Todo parece oponerlos, pero los efectos son los mismos, incluso en los detalles. 

Uno toma en una dirección, por las calles o por este descampado interminable, y la 

sensación de laberinto sin laberinto, de disponibilidad, de homogeneidad, son idénticos” 

(93). Se trata, dice después, de “una perfecta inversión: Buenos Aires es como Kent, la 

pampa es como Londres”.  El joven que lo acompaña, le responde que lo que hace al 

formularlo de ese modo, es pasar del derecho al revés. Y esa advertencia de Álzaga 

Prior conduce a una discusión lingüística sobre aquellas palabras que como “game”, 

tienen dos usos: “juego, partida” y “pieza de caza”. En tanto que eso supondría que la 

“caza” es una “partida” pero designaría, también, al animal muerto, el joven concluye 

que lo que en esa expresión se efectúa es: “Un pasaje de la causa al efecto” o “el 

continuo que se crea entre realidad y resultado” (95).  

Al contrario de lo que se pensaría en una primera aproximación al problema, es 

porque la literatura dice lo oscuramente incognoscible, que la teoría literaria de 

Williams es una teoría del realismo. En tanto que hay un pasaje de la realidad a la 

palabra; aun cuando la “estructura del sentir” figura lo que todavía no ha sido advertido 

como realidad, y aunque el pasaje sea oscuro o sustraído a lo visible y sustraído todavía 

a las significaciones, el realismo pierde cualquier intención que pudiera asignársele 

vinculada con una voluntad mimética o de confianza en que lo real pueda representarse 

dócilmente. Cuando el narrador de Dickens dice que Florence se perdió en el ancho 

desierto de Londres, se proyecta la subjetividad del punto de vista de Florence (la 

desolación) al lugar donde se encuentra perdida. Eso es lo que Aira definiría como el 

pasaje de la causa al efecto y esto no alude a la conexión lógica habitual entre causa y 

consecuencia sino a que el lenguaje puede decir lo real cuando invierte la 
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determinación. Las cosas se nombran después de que existen, si en el orden lógico del 

proceso que implica nombrar las cosas del mundo, la causa sería el objeto real y el 

efecto, la nominación; la literatura puede convertir al lenguaje en la causa cuyo efecto 

sea una realidad que antes de ser nombrada era invisible. En la obra de Aira, según 

veremos, el punto de vista que permite producir ese pasaje de modo más inmediato, es 

el del realismo. Se trata de un procedimiento que consistiría en probar a través de la 

palabra que algo sucedió, o que algo aparece. �

En el prólogo de una edición reciente de Úrsula Mirouët de Balzac, Aira escribe 

que la leyenda biográfica del escritor francés se basa en el amor por los objetos, en su 

avidez insaciable de muebles, arte, ropa, joyas.  

Pero ese amor vuelve a ser lenguaje, porque toda su realidad es realidad escrita; quizá 
los objetos no estuvieron primero y las descripciones vinieron después a superponerse 
a ellos, sino que la necesidad de describir fue la que atrajo a los objetos. Y algo 
parecido podría decirse de la seducción que ejercía sobre él lo sobrenatural, 
inesperada en un amante tan sensual de lo concreto. Los fenómenos paranormales, las 
adivinaciones, y hasta la religión en su formato milagrero y supersticioso siempre 
están al acecho en sus novelas. Están ahí porque esos fenómenos requieren pruebas. 
El proceso al que se los somete para probarlos pone en escena las condiciones de 
existencia del mundo palpable, y esas condiciones son la materia de la obra de 
Balzac115. 

 Si la conjetura es que la necesidad de escribir de Balzac atrae a los objetos, la 

literatura —según la entiende Aira— pondría en escena las condiciones de existencia 

del mundo y podría probar, también, que el mundo mismo ha tenido lugar. �

Ahora bien, en el apartado del segundo capítulo que dedicamos al análisis del 

ensayo titulado “El realismo”, se planteó que en la obra de Aira el realismo es una 

lógica capaz de verosimilizar la incorporación de cualquier elemento al mundo que se 

ha inventado. El procedimiento, sin embargo, es singular. En la mitad de una novela, la 

aparición de un error, de un objeto, de un personaje, de un secreto, o de una frase que se 

presenta como enigmática, producen el impulso de resignificar lo que se ha contado 

hasta el momento. A veces, se precipita una sucesión de explicaciones y un 

encadenamiento de relatos, con el afán de darle un lugar y un sentido a la inclusión de 

un acontecimiento que no parecía calculado en la situación inicial. Para cualquier lector, 

ese ajuste de razones inesperadas y de ocurrencias repentinas (que pretenden ser lógicas 

justificaciones acerca de lo que aparece súbitamente), sería contrario a lo que es habitual 

                                                           

115 El prólogo de Aira a la edición de esta novela traducida por Mariano García para la editorial La 
ompañía en 2011, fue publicado en Radar libros el 25 de septiembre de 2011.  
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entender como verosimilización. Para precisar los alcances de un concepto como éste 

conviene recordar el comienzo de la “Introducción” de Lo verosímil donde Tzvetan 

Todorov plantea un punto de partida para las definiciones y los análisis de la noción, 

que el libro propone en sus diferentes artículos: 

Un día, en el siglo V a. C, en Sicilia, dos individuos discuten y se produce un accidente. 
Al día siguiente aparecen ante las autoridades, que deben decidir cuál de los dos es 
culpable. Pero, ¿cómo elegir? La disputa no se ha producido ante los ojos de los jueces, 
quienes no han podido observar y constatar la verdad; los sentidos son impotentes; sólo 
queda un medio: escuchar los relatos de los querellantes. Con este hecho, la posición de 
estos últimos se ve modificada: ya no se trata de establecer una verdad (lo que es 
imposible) sino de aproximársele, de dar la impresión de ella, y esta impresión será 
tanto más fuerte cuanto más hábil sea el relato (11). 
 

Si bien la diferencia entre verdad y verosímil es conocida y evidente, en el modo 

en el que Todorov explica en qué consiste la verosimiltud de un enunciado, hay un 

punto que, ya en sí mismo, nos permite acercarnos a lo que aquí interesa discernir. Si 

hay algo que la escritura de Aira parece querer exhibir como valor, es que su habilidad 

para construir un relato a partir de cualquier ocurrencia se despliegue y se deje ver, 

también, como una habilidad demostrativa. Si la primera ambición se hace notar en la 

energía con la que se impulsan las amplificaciones, las explicaciones, los cruces entre 

historias disímiles y las derivas que suceden a la indicación de que algo inesperado ha 

ocurrido, es en la búsqueda de un efecto de demostración donde se registra con una 

particular intensidad. Pero entonces, podríamos preguntar, qué es exactamente lo que 

Aira demuestra o lo que pretende hacernos creer cuando el narrador de La mendiga, por 

ejemplo, dice que hay una explicación para que el personaje de Aldo, en plena filmación 

de la serie televisiva en la que trabaja se confunda y, en lugar de decir Berlín, diga 

Brelín. Se trata, dice el narrador, de que Aldo es “un actorzuelo” para el cual la tarea de 

aprenderse su papel, parecía ser un trámite sin importancia. Pero al decir que a partir de 

ese error, fue preciso cambiar sobre la marcha todo el argumento de la serie, la 

explicación consiste en que en televisión no se puede volver atrás (97). ¿Cómo 

funciona, entonces, la demostración? Si todos sabemos perfectamente que eso no es 

cierto, que una de las posibilidades con las que cuenta la televisión es la de volver a 

grabar.  

Entre los artículos incluidos en Lo verosímil (el libro en el cual varios de los más 

importantes teóricos del estructuralismo procuraron establecer los alcances del concepto 

en el marco de sus estudios sobre literatura y cine en los años 60), hay uno en particular 

que permite ensayar alguna respuesta para las preguntas planteadas hasta aquí. Se trata 
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de “La productividad llamada texto” de Julia Kristeva. La autora establece en el 

comienzo de ese trabajo, una diferencia entre el verosímil semántico y el sintáctico. El 

primero, dice, tiene como rasgo principal la semejanza:  

Lo verosímil es un poner juntos […] dos discursos diferentes, uno de los cuales (el 
discurso literario, segundo) se proyecta sobre el otro que le sirve de espejo y se 
identifica con él por encima de la diferencia. El espejo al que lo verosímil remite el 
discurso literario es el discurso llamado natural […] Así, para nuestra cultura, la 
semántica de lo verosímil exige una semejanza con los “semantemas” fundamentales de 
nuestro “principio natural”, entre los que se cuentan: la naturaleza, la vida, la 
evolución, la finalidad (66, cursiva original).  
 
 
El verosímil sintáctico sería, según Kristeva, “el principio de derivabilidad de 

las distintas partes (de un discurso concreto) del sistema formal global” (67). Más allá 

de lo que es específico de cada uno de estos niveles —cuya distinción es, en palabras de 

la autora, meramente operativa—, puede pensarse que en la obra de Aira las 

verosimilizaciones funcionan como el cumplimiento literal y a la vez extremo de la 

definición que Kristeva propone aquí. Si en el nivel sintáctico de las novelas de Aira,   

cualquier afirmación puede derivarse de cualquier otra y la consistencia de la lógica que 

resulta de ello, depende únicamente de una sintaxis correcta; es en el nivel semántico 

donde el escritor ostenta la mayor destreza: cualquier finalidad, cualquier razón puede 

explicar cualquier hecho y eso permite que la derivabilidad se presente como 

potencialmente infinita. Es claro que el principio tiene una orientación que no parece 

distinguirse demasiado de cualquier procedimiento vinculado con el absurdo o con lo 

absurdo; sin embargo, la tesis principal del trabajo de Kristeva nos permite considerarlo 

de otro modo. Kristeva llama “productividad” al trabajo de elaboración del texto, al 

proceso de producción de la escritura, del que la obra no sería más que un efecto o un 

resultado. En la órbita de la “productividad” no hay fijación, toda interpretación que 

tienda a fijarla en un efecto producido (verosímil) —explica—, es exterior al espacio 

productor. Ese espacio que existe en simultaneidad con el avance de la escritura, es un 

orden abierto a la amplitud absoluta de todos los posibles. En su esfera, la noción de 

verosímil no cuenta: “La ‘verdad’ de la productividad textual no es demostrable ni 

verificable […] consiste en el cumplimiento del gesto productor, es decir, en el trayecto 

de la escritura que se hace y se destruye a sí misma en el proceso de una puesta en 

relación de términos opuestos o contradictorios” (cursiva original 90).   

Pero lo que aun no ha sido explicitado, es que el trabajo de Kristeva se propone 

analizar cómo funcionan el concepto de lo verosímil y el de la productividad, en los 
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textos de Raymond Roussel. Y es también en Roussel, donde Aira encuentra, según 

veremos, el modelo de su propio “sistema de justificaciones” y el “arsenal de 

procedimientos”116 con los que construir y exponer la importancia que lo verosímil tiene 

en el desarrollo de su obra. Por otra parte, interesa subrayar lo que escribe Kristeva 

cuando respecto de Impresiones de África de Roussel, y siguiendo con lo que dice en el 

fragmento citado acerca del verosímil semántico, agrega que las Impresiones “acumulan 

lo fantástico y nos lo hacen soportar como verosímil”, su gesto radical consiste en 

“poner juntos sememas opuestos que basta [sic] para referir (lo imposible) a lo 

verdadero (al principio natural)” (72). El verosímil rousseliano, en el sentido que 

Kristeva lo plantea, funciona como una “redistribución de los significados”, “un 

procedimiento de evolución en la intelección”, el “motor de la racionalidad 

cognoscente” que “transforma el absurdo en significación” (75). Si en principio, lo que 

señala sobre Roussel podría explicar con precisión el funcionamiento de lo verosímil en 

la obra de Aira, lo que la autora señala al estudiar los textos del escritor francés a partir 

de la noción de productividad, tiene aun una importancia mayor. Se trata de que esa 

noción le permite a Kristeva leer a Roussel en los dos sentidos a la vez, en la 

productividad de los textos y en la obra:  

El texto de Roussel se mantiene siempre doble, escindido: vive su problema de la 
productividad del texto, pero pretende también ser verosímil; produce, pero 
verosimiliza; es anafórico, disímil, no informativo, pero también retórico; es un aparato, 
pero también una obra. Habiendo descubierto la productividad […], Roussel se ve 
obligado a cubrirla de una retórica tanto más exigente cuanto intensa ha sido la 
dislocación de la estructura de la palabra verosímil. […] Se entiende entonces que 
Roussel se quede del lado de acá de la ruptura productividad del texto/lectura verosímil: 
en él, es lo verosímil quien toma a su cargo la productividad del texto más bien que la 
inversa. El texto rousseliano es una verosimilización que imita a su producción; si bien 
concibe el desajuste: producción /obra, no se vive como la ciencia de esta producción, 
sino como una ficción que se presenta como un saber (91).  
 

Este capítulo se propone demostrar que si la escritura de Aira puede pensarse en 

los mismos dos sentidos a los que Kristeva se refiere, es porque al producir una 

verosimilización constante que no termina nunca de cumplirse, el trayecto de la 

escritura que persigue alcanzarla, se despliega como gran obra.  

                                                           

116 Esas frases, que aquí copiamos entre comillas, son las que elige Todorov en la “Introducción” de Lo 
verosímil para referirse al sentido que adquiere el concepto, especialmente, en los artículos del libro 
escritos por Metz, Genette y Kristeva. Es Genette quien habla de “sistema de justificaciones” (“La 
escritura liberadora”) y Metz del “arsenal de procedimientos” (“El decir”).  
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En los últimos años, Aira publicó una serie de ensayos que proponen un singular 

punto de confluencia para los problemas planteados hasta aquí. Los ensayos, de los que 

nos ocuparemos en este apartado, exponen un interés particular en la construcción de 

una perspectiva sobre el tiempo que permite postular a la vez una teoría del realismo, 

una lógica de la novela y una definición de la  literatura117. La conferencia que dio Aira 

en el 5to. Congreso Argentino de Literatura en Santa Fe, de la que la revista Otra parte 

publicó una versión abreviada en 2009, se titula “El tiempo y el lugar de la literatura” y 

es el primero que quisiéramos considerar118. El segundo ensayo de la serie, “El 

realismo”, es de 2010, y ya ha sido analizado en gran parte en el segundo capítulo. El 

tercero, se titula “Raymond Roussel. La clave unificada” y se publicó en 2011 en la 

revista Carta del Museo Reina Sofía de Madrid. El último, de 2012, es “Formas 

literarias del tiempo” (Revista UDP. Universidad Diego Portales Nº 9) y propone una 

lectura de la incidencia que la velocidad tiene sobre el punto de vista y sobre la 

escritura.  

 En el primero de los ensayos nombrados, Aira dice que la literatura “no tiene 

más remedio que hacerse cargo de todo el acarreo de significados” de la lengua porque 

ella es su materia. Y que por eso, nunca podrá estar “limpia de adherencias”. Con la 

literatura, la disociación entre el rojo del semáforo y el que usa Matisse para pintar, o el 

mármol de las escaleras y el de Bernini, es imposible. Pero la irremediable 

“contaminación”, señala para Aira su superioridad respecto de las otras artes porque las 

palabras son la materia del pensamiento y de la percepción: “no veríamos un árbol si no 

                                                           

117 En “La edad de los relatos, tiempo y escritura en César Aira”, Nora Domínguez señala la importancia 
que el problema del tiempo tiene para el escritor. Allí advierte que entre 1999 y diciembre de 2000, 
después de haber cumplido cincuenta años, Aira escribe una serie de libros que pueden leerse como un 
registro del tiempo de la vida “real” y de la vida “literaria”. Se trata de Cumpleaños (2001), Un sueño 
realizado (2001), El mago (2002), Varamo (2002) y Las tres fechas (2001). Aunque Domínguez sostiene 
que no está en condiciones de afirmar que se trata de un punto de inflexión, observa que sí se podría 
proponer que los términos del tratamiento del tema del tiempo han cambiado. Tal vez, es cierto que en 
torno de esta inquietud más que alrededor de otras insistencias de la obra, sería posible establecer 
secuencias o series de ensayos y novelas de acuerdo con las búsquedas y resoluciones que Aira va 
privilegiando en la línea de su interés sobre el tiempo como concepto, pero como también indica 
Domínguez, no se trata de que Aira abandone un tema o una cuestión a resolver para poner otra en 
marcha, sino “de la insistencia como método para constituir el punto de emergencia de algo nuevo” (11). 
En este sentido es que los ensayos que analizaremos en este apartado pueden leerse como serie, ya que las 
búsquedas y las preguntas que aparecen en ellos se sostienen y se amplían como problemas, al pasar de 
uno a otro.            
118 En el número 19 de la revista Otra parte se publicó un fragmento de este ensayo, la versión completa 
puede encontrarse en http://es.scribd.com/doc/61426734/CesarUAiraUElUtiempoUyUelUlugarUdeUlaUliteratura 
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dispusiéramos de la palabra árbol” (1). Eso no significa, sin embargo, que las únicas 

palabras y los únicos objetos que puede nombrar un escritor sean sólo los que nos 

rodean, sólo los que hay y los que están allí. La imposibilidad de la literatura de ignorar 

las categorías de tiempo y espacio, tanto como la contaminación irremediable de las 

adherencias de la lengua hace fracasar, observa Aira, los furores vanguardistas en los 

que triunfan las otras artes. Tiempo y espacio son condiciones de las que la literatura no 

puede sustraerse, “parece haber una necesidad de hierro ahí” (2). Sin embargo, si los 

científicos y los astrofísicos pueden hablar de lo que hay antes del tiempo o de lo que 

queda al otro lado del espacio es —advierte—, porque lo hacen con el “pensamiento 

ciego”, sin intuición.  

Formalizando los elementos en juego, transformándolos en signos convencionales, se 
puede seguir haciendo ecuaciones y cálculos con ellos y avanzar en el conocimiento 
donde ya no hay intuición sensible. El mundo fenoménico pasa a una notación y en 
cierto modo se independiza del hombre que lo piensa. A esto se llama “pensamiento 
ciego”, y me pregunto —agrega— si la literatura no será el “pensamiento ciego” de la 
lengua (2)119. 
 

Los efectos de esta distinción son fundamentales porque se enlazan justamente 

con el mayor reproche que se le ha hecho al realismo literario: su incapacidad de hacer 

ver. De esa confrontación, podría deducirse que la resolución del problema es en 

realidad inherente al modo de definirlo desde la perspectiva del fracaso ¿Y si en cambio 

la mayor potencia del realismo hubiera sido siempre la capacidad que resulta de esa 

supuesta ineficacia? Visto desde la perspectiva de Aira, tal vez habría que pensar lo 

siguiente. Lo que hace el género fantástico es que creamos en un sueño que se interpone 

en mitad de la vigilia sin que el narrador y el lector puedan distinguirlos con nitidez; 

que aceptemos que lo imposible puede irrumpir en medio de lo cotidiano, que los 

fantasmas han decidido convivir con los personajes que creemos vivos, etc. En el 

realismo que Aira pone a funcionar en su obra, el problema, según veremos, no reside 

en la entidad de lo que aparece. Lo que caracteriza al realismo, no se vería afectado por 

la extrañeza, ni siquiera por la más fantástica ocurrencia, porque lo que le es propio, su 

particularísima invención artística, no se circunscribe a la entidad más o menos típica o 

reconocible de la cosas y los personajes, sino a la suspensión de la desconfianza 

respecto de la posibilidad de que pueda inventarse la lógica capaz de convertir en 
                                                           

119 La misma formulación aparece en el primer relato de La trompeta de mimbre: “Pero allá donde la 
intuición desfallece, donde el pensamiento por imágenes y analogías ya no sirve, por haber llegado al 
límite categórico de la constitución misma de la mente, toma la posta el pensamiento ciego, el álgebra 
que permite seguir pensando indefinidamente” (20).  
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pensable y en posible, lo que, en principio, parece no ser apto para la intuición y para la 

visión.  

Es en ese punto en el que “El realismo”, el ensayo que ya hemos analizado en el 

segundo capítulo, es central. Como vimos, la fórmula con la que Aira se propone definir 

el concepto, dice que se trata del “registro de la ocupación del tiempo”. Pero para 

precisar lo que entendemos a partir de esa formulación, dijimos que designa el conjunto 

de los procedimientos lógicos que se ocupan de darle materia y sentido a las historias. 

Que el realismo es para Aira el dispositivo que, con el afán de alcanzar el espesor y la 

simultaneidad de lo real, extiende, verosimiliza y prolonga el relato. Volveremos 

enseguida sobre esto, pero primero conviene detenerse en el planteo del ensayo 

siguiente. El tercero de esta serie se llama “Raymond Roussel. La Clave Unificada”. Si 

en una primera lectura, podría parecer una refutación del anterior, se intentará demostrar 

que, en realidad, debería pensarse como su continuación. Aira señala allí que el gran 

problema de los críticos rousselianos es que no han podido determinar cuál es el enigma 

de la obra como totalidad, porque entre los libros extrañísimos de Roussel hay cuatro 

que se han escrito bajo la órbita de un procedimiento único y absolutamente singular 

(Impresiones de África, Locus Solus, L´Étolie au front y La Pussière de Soleils) y otros 

tres (La Doublure, La Vue y Nuevas impresiones de África), que sin ser menos inauditos 

no responden a ese método. La pregunta que, según Aira, todos los críticos se habrían 

hecho sin poder responder es “¿Qué une las dos mitades de la producción de Roussel, 

las hechas con y sin el procedimiento?” Y lo que dice después es que como los 

astrofísicos “que buscan la explicación general que conjugue todas las explicaciones 

parciales a los distintos fenómenos explicados del Universo, así los rousselianos buscan 

la Clave Unificada de Roussel” (49).  Una vez que la pregunta ha sido planteada, el 

ensayo parece deslizarse hacia el argumento de una de las novelas de Aira, porque como 

si él mismo fuera, por ejemplo, el que logra desentrañar el misterio del hilo de Macuto, 

como lo hace el AiraUpersonaje en El congreso de literatura, hay aquí también una 

revelación y un final feliz. Aira postula que cree haber encontrado la clave ignorada: 

“Lo que tiene en común todo lo que escribió Roussel del principio al fin de su vida es la 

Ocupación del Tiempo” (49). A partir de esa fórmula, considera que si bien toda obra, 

de todo escritor, se hizo ocupando el tiempo que llevó escribirla, en el caso de Roussel, 

constituye el motivo de escribir.  

Ahora bien, decir que el realismo en la novela es el registro de la ocupación del 

tiempo y que Roussel escribe para ocupar el tiempo, ¿es decir que la obra de Roussel es 
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realista? Cuando Aira se detiene a explicar lo que significa “ocupar el tiempo” en el 

caso del autor de Locus Solus, dice que consiste en no dirigirse a ningún objetivo, no 

buscar imponer objetos de sentido. Ocupar el tiempo es, en este caso, “inventar modos 

de escribir, marcos, formatos” que puedan llenar la vida de “un hombre rico, neurótico y 

educado para la inutilidad” (49). La ocupación del tiempo en Roussel consiste en buscar 

aquello que pueda colmar lo que de otra forma habría quedado vacío: 

Todo lo que escribió comparte ese aire de rompecabezas de armado paciente e ingenioso 
y a eso le agrega su gratuidad manifiesta, su falta de todo mensaje, ideológico o 
instructivo, hasta sus admirados Verne o Loti tienen un componente educativo o 
informativo; Roussel arma maquetas de Verne o Loti despojadas de ese componente, 
puramente formales (49).    
 

De modo que la ocupación del tiempo es, por un lado, el interés por registrar las 

acciones y los acontecimientos que se despliegan en la novela y por lo tanto, es lo que 

definiría al realismo como el interés por la continuación de la historia y de la escritura. 

Lo que con esa afirmación parece proponer (y lo que sigue corresponde a nuestra 

lectura) es que Persuasión de Jane Austen, Las ilusiones perdidas de Balzac o Madame 

Bovary de Flaubert, por ejemplo, se escriben para dejar un registro de lo que hacen 

Anne Elliot, Lucien de Rubembré o Emma, mientras esperan que se cumpla su destino y 

mientras dura la novela en la que cada uno de ellos aparece120. En Roussel, en cambio, 

Aira dice que ocupar el tiempo es algo que se logra a través de una búsqueda meramente 

formal y absolutamente guiada por el azar. Si en principio y como es evidente, la obra 

de este escritor estaría en el extremo opuesto del realismo, después del giro que Aira 

imagina, podrían ser equivalentes.  

Considerar la persistencia de esta clase de razonamiento respecto de otra obra 

que para Aira es equivalente de la de Roussel, permitirá comprobar que el realismo no 

se les opone sino que completa una misma idea acerca del tiempo narrativo y de la 

                                                           

120 En “Por qué escribí”, un ensayo publicado en 2003, Aira imagina una respuesta a la pregunta por la 
finalidad de su escritura que consiste en el planteo de que si la Argentina desapareciera, “los habitantes de 
un hipotético futuro sin Argentina (27)” podrían reconstruirla a partir de sus libros. Es esa iniciativa de la 
documentación la que estaría implicada en el registro que propone la novela realista. Cuando en el mismo 
ensayo, Aira pasa de la pregunta sobre el porqué de la escritura al porqué de la lectura, dice que el placer 
de leer está en la reconstrucción de lo que ha desaparecido y que allí residiría la explicación de su interés 
en leer a los clásicos: “leo los libros del pasado porque en ellos encuentro el sabor y el aroma de mundos 
que han desaparecido. Mundos humanos, naciones, mundos de sobreentendidos, que han pasado y que 
sólo pueden revivir en las ensoñaciones de la lectura. Me consta que casi todos los lectores de clásicos 
van a buscar en ellos lo contrario, es decir las cuestiones eternas del hombre y del mundo, lo permanente, 
lo que se sedimenta de las contingencias históricas. No me importa, y de hecho creo que están 
equivocados, que ese residuo de eternidad ahistórica, si existiera, podrían encontrarlo mejor en la 
literatura contemporánea” (33).         
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literatura. Veamos, entonces, algunas de las vueltas sobre el mismo problema en 

Edward Lear. Ese libro es un ensayo sobre el escritor inglés pero, sobre todo, es una 

teoría sobre el sentido y, en particular, sobre un género o sobre una forma literaria: el 

“limerick”. En las primeras páginas, se define al limerick como poema de cinco versos, 

con un esquema de rimas aabba, que presenta alguna característica o hazaña de un 

personaje que habita una ciudad o un lugar mencionado en el primer verso. Al 

desarrollar la descripción de ese “curioso formato” (7), Aira dice que es la rima la que 

determina el argumento de la pequeña historia que resultará al final. Y luego, que el 

autor que llevó más lejos la productividad de los procedimientos literarios guiados por 

el lenguaje fue Raymond Roussel (10). Al emprender el análisis de los poemas de Lear, 

encuentra uno, el de un viejo en Chile (“Había un viejo en Chile cuya conducta era 

penosa y tonta; se sentaba en los escalones, comiendo manzanas y peras, ese imprudente 

viejo en Chile” 60), en el que, según su perspectiva, se alcanza el puro sinsentido 

porque nada remite a ningún conocimiento previo. Esa perfección sucede “cuando cada 

elemento obedece a una lógica y se agota en la respuesta a su causa” (60).  

Ahora bien, después de presentar el objeto del libro y de encontrar el momento 

de su máxima realización, el sinsentido puro; aparece el punto que interesa 

especialmente aquí. Se trata de que en esa “locura del lenguaje” que caracteriza al 

nonsense que estaría presente en los limericks, Aira dice que podría establecerse una 

división entre la locura con método y el puro caos de la locura.  

De la primera el modelo más acabado y famoso es el de las dos novelas de Alicia, de 
Lewis Carroll, construidas sobre premisas lógicas, de lógica onírica o ajedrecística, en 
el fondo una lógica de la invención o lógica literaria, reglas de juego que se obedecen 
aun cuando se las rompe. Es un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es también un 
juego de obediencia de reglas o premisas. 
El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve instantáneo, y el limerick podría 
funcionar como su prototipo.  (17)  
 

Es claro que si el limerick debe estar formado por cinco versos y debe cumplir 

con un esquema de rimas aabba, no puede decirse que no sigue reglas. Pero si en este 

caso se trata de una única regla absoluta, la que hace que un limerick sea un limerick; 

las reglas del realismo, del realismo que Aira está proponiendo aquí, pueden inventarse 

todo el tiempo, no responden ya a una medida, a un orden exterior o previo a la escritura 

sino a la lógica de la invención, al sentido que se va produciendo mientras se escribe.  

Entre otras ocurrencias formales, el procedimiento rousseliano consiste en tomar 

una frase hecha cualquiera, por ejemplo, dice Aira, Demoiselle a pretendant (señorita 
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con pretendiente) y someterla a variaciones homofónicas que dan Demoiselle (pilón) a 

raitre (una clase de soldado alemán o centroeuropeo) en dents (hecho con dientes). La 

historia que resulta de esos tres elementos es “la de un pilón modificado que componía 

con dientes un mosaico representando a un soldado” (46). Lo que Aira propone, 

entonces, es que si la historia que incluye al pilón, al soldado y a los dientes, no 

responde a condicionamientos o preconceptos, es porque ha surgido del más puro azar. 

Pero finalmente, dice Aira, lo que tiene que hacer Roussel después de atenerse al 

procedimiento y obtener sus tres elementos, es equivalente de lo que haría un escritor 

realista (y es equivalente —diríamos—de lo que hace el mismo Aira en sus novelas): 

“Hacerlo verosímil sin dejar cabos sueltos, lo que obliga a la invención de una 

complicadísima máquina, varias historias colaterales, y las consiguientes digresiones 

científicas” (“Raymond Roussel” 46). Lo mismo ocurre con el limerick, si 

consideramos el análisis de Aira y el intento de explicación que desarrolla, por ejemplo, 

sobre “Había un viejo en Nepal” (Había un viejo en Nepal, tuvo una horrible caída del 

caballo; pero aunque roto en pedazos, con una cola muy fuerte arreglaron a ese hombre 

de Nepal”). Al caer, dice Aira, el hombre se rompió y como los hombres no pueden 

romperse de ese modo (en dos pedazos), hay que buscar una explicación. El hombre de 

Nepal en realidad era una especie de muñeco o estatua, de la misma forma que se dice 

“Balzac” o “la Virgen” para referirse a un objeto de bronce o yeso, ya que nadie dijo 

que era un hombre humano (119). A partir de allí, repara en que debe aclarar otro punto: 

en inglés, en el momento de la caída del caballo, el poema dice “his horse”, pero eso 

podría querer decir, y así lo justifica, que se trata de una personificación. Es ese interés 

por el momento en el que lo escrito debe verosimilizarse, lo que se convierte en poder 

de invención absoluta. Si en el fragmento citado anteriormente en el que Aira distingue 

el sinsentido de los limericks del sinsentido novelesco de Carroll, la diferencia principal 

es que en los primeros “cada elemento obedece a una lógica y se agota en la respuesta a 

su causa”; cuando el sinsentido se incorpora en un relato que lo extiende y a cada paso 

lo verosimiliza, produce la extensión y la prolongación, obedece a una lógica que no se 

agota porque genera constantemente nuevas respuestas y nuevas causas. Así es como se 

desarrolla el sentido en la gran obra de Aira.      

En uno de sus ensayos más programáticos titulado “Ars narrativa”, el que junto 

con “Particularidades absolutas”, “La innovación” y “La nueva escritura”, puede 

distinguirse por su disposición a consolidar una teoría propia de la literatura, Aira dice 

que la razón que impulsa la escritura de una novela, la razón para no quedarse en la 
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segunda página y poder seguir, es redimir con lo que escribe, lo que ha escrito antes. 

Así, si lo escrito en el capítulo uno es aberrante, habrá que seguir en el dos para 

justificar lo anterior y lo mismo ocurriría con cada uno de los libros, por eso dice que 

cuando alguien se los toma en serio, para prevenirlo del error no encuentra otro modo de 

hacerlo que publicando un libro más. Esa lógica que, primero, él mismo y luego los 

críticos han identificado con el procedimiento del “continuo” y de la “huída hacia 

adelante” estaría orientada por la misma voluntad de verosimilización que hace posible 

transformar un limerick o uno de los juegos formales de Roussel en una novela realista:  

  

El modo de reponer el sentido de un limerick antes de la traducción que es en sí misma 
dotar de sentido, es tomar el poema, el limerick, como el resumen taquigráfico de una 
historia que desarrollada íntegramente no tendría nada de extraño, o sería apenas tan 
extraña como tantas cosas que suceden, no digamos en la realidad, sino en las novelas 
realistas. Y al revés, una novela realista bien entendida podría resumirse e un buen 
poema o frase aparentemente desprovisto de sentido. Por ejemplo el resumen que hacía 
Osvaldo Lamborghini de Crimen y Castigo: “Para demostrar que es Napoleón, un joven 
estudiante debe asesinar a una vieja usurera”. (“Había un joven estudiante en 
Moscú…”) (175).   
  

De la transformación permanente de un limerick en novela, del sinsentido en 

sentido, de una novela en la que le sigue y del proceso de verosimilización, resultaría 

entonces, la gran obra. Ocupar el tiempo es inventar la lógica de la complicadísima 

máquina que se necesita para verosimilzar una fábula. Así, en el comienzo de algunas 

de las novelas de Aira se expone el problema de cómo obtener el tiempo que se ocupará 

en que existan las condiciones para que haya algo que contar. Lo que se evidencia en 

estos ensayos es que la forma de la gran obra de Aira es el registro de los modos de 

ocupar un tiempo que ha sido abierto. Y el hecho de que ese tiempo comience a existir 

depende la invención de una gran fábula.  

En El congreso de literatura, el personaje escritor que venía de pasar un año 

malísimo por la gravedad de la crisis económica, ha sido invitado a Venezuela para 

asistir a un congreso. Como en realidad las sesiones del evento no le interesan, decide 

pasar esos días en Mérida como si fueran días de vacaciones, pero más allá del 

desinterés por las sesiones literarias, lo que le permite disfrutar despreocupadamente de 

ese tiempo y lo que convertirá ese tiempo en una gran historia (el intento de clonar a 

Carlos Fuentes) es que tiene “los bolsillos llenos” porque ha resuelto el enigma del hilo 

de Macuto y se ha quedado con el tesoro escondido. En Las curas Milagrosas, el Dr. 

Aira puede dedicarse a la redacción y edición de sus trabajos porque por un golpe de 
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suerte, gana una suma de dinero que le permite tomarse una licencia de diez meses en 

sus actividades rentadas. En la historia inicial de La mendiga, el programa de televisión 

en el que irrumpe la historia de Rosa (la mendiga), que es la que finalmente se va a 

contar, se distingue por una característica particular. En ninguno de sus capítulos se 

había hablado de dinero hasta que la llegada del personaje que da título a la novela, 

vuelve obligatoria la referencia. El dinero desencadena más adelante el malentendido 

que ya hemos mencionado, el que obliga a modificar la trama de la serie televisiva 

irreversiblemente. Se trata de que uno de los actores sin oficio, elegido porque le 

permite a la producción ahorrar por algún lado las abundantes sumas que los actores 

principales piden como cachet, ha leído el guión “a los apurones” (97), y confunde en su 

parlamento Berlín con Brelín. A partir de entonces, una vez que el malentendido se 

produce por efecto del apurón que resulta del ahorro, se desencadena la improvisación 

absoluta, porque al cambiar la ciudad alemana por una supuesta localidad de la 

provincia de Buenos Aires, el guión deberá transformarse completamente y los actores 

tendrán que “inventarlo todo.” (98). En Haikus, como en las demás, es el dinero el que 

asegura la obtención del tiempo, pero ya no se trata sólo de que el dinero ganado 

signifique también tiempo ganado, sino de una cantidad adeudada que se espera 

recuperar. Entre los motivos que da el personaje para pedir de vuelta la ínfima cantidad 

que implora como pago de lo que le deben, dice que quiere la plata por el más abstracto 

de los sentidos: “para dar vuelta el sentido del tiempo” y ponerlo a andar a su favor (29).  

Así, el dinero es la razón necesaria para verosimilizar el tiempo dedicado a la 

literatura. Pero tiempo y dinero son, según veremos enseguida, equivalentes. De modo 

que la importancia del valor económico, no desaparece una vez que se ha obtenido el 

tiempo, sino que continúa desplegándose dentro del desarrollo temporal. Lo que habría 

que pensar, y —aunque parezca tautológica— esta es la hipótesis que aquí se propone, 

es que lo necesario para tener tiempo, o para convertir el dinero en tiempo y el tiempo, a 

su vez, en la posibilidad de que suceda la invención absoluta, es escribir. La condición 

del tiempo para Aira, la condición de que se produzca, exista y se ocupe, es un tipo de 

invención que sólo puede desarrollar el arte y, especialmente, la literatura.  Para que el 

personaje de El congreso tenga tiempo, es preciso escribir que ha desentrañado el 

milenario enigma del tesoro escondido, para que el Dr. Aira lo consiga hay que 

inventarle “un golpe de suerte.” Lo que motiva en La mendiga que haya que “inventarlo 

todo”, es que los productores quieran bajar los costos y contraten a un actor que lee a los 

apurones. Para que el personaje de Haikus se imagine que es posible cambiar el sentido 
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del tiempo y cambiar de vida, hay que escribir una historia en la que alguien le deba 

dinero. Se escribe, entonces, para inventar una fábula que permita producir el tiempo. 

Se escribe, diríamos, para inventar una fábula que permita la continuación de la 

escritura y la extensión del relato. 

En “Formas literarias del tiempo”, el último de los ensayos de la serie que 

procuramos analizar en este apartado, hay un fragmento en el que dice que en el caso de 

que un genio nos ofreciera la realización de un deseo, todos, o casi todos, le pediríamos 

tiempo: “Aunque pidiéramos dinero o salud o amor, estaríamos pidiendo tiempo” (184). 

Sin embargo, lo mismo aparece formulado en “El realismo” respecto del dinero: “Hay 

algo que no podemos ocultarnos: si se nos apareciera el genio bienhechor a nosotros, 

modernos, todo lo que podríamos pedirle […] se reduciría a una sola cosa: dinero” 

(248). Tiempo y dinero son formas o conceptos equivalentes porque son relativos, 

porque pueden subdividirse infinitamente y porque funcionan como signos, es decir, 

pueden cambiarse por otras cosas. Volveremos sobre esta equivalencia más adelante, 

pero hay un tercer elemento que en la obra de Aira completa el par entre tiempo y 

dinero: la velocidad. “Formas literarias del tiempo” trata de la velocidad y del modo que 

la aceleración y la lentitud producen el punto de vista y las distintas posibilidades 

artísticas o narrativas.   

Lo que está al comienzo del ensayo es una explicación del reversal learning, 

aprendizaje al revés o desaprendizaje. Aira cuenta un experimento que consiste en que 

una rata aprenda cómo moverse en un laberinto para llegar a tomar agua. Pero una vez 

que lo ha aprendido y que puede hacerlo cada vez más rápido, si los científicos que la 

observan, electrifican la lata, la ratita irá lentamente desaprendiendo el camino que la 

conduce al agua, hasta que llega a demorar lo mismo que cuando empezó el aprendizaje. 

Después, Aira se detiene en un cuadro, una Anunciación de 1470 de Francisco del 

Cossa y en el análisis que desarrolló Daniel Arasse del caracol que aparece en el borde 

de la pintura.  Lo que Arasse advierte y eso es lo que a Aira le interesa, es que el caracol 

es el único que, gracias a su lentitud y a su posición, puede ver el conjunto de la escena. 

Porque lo que Arasse descubre es que el caracol no está en el piso del palacio pintado, 

sino en el borde inferior del cuadro, fuera de escena, como si se tratara de un 

intermediario entre el cuadro y el espectador. Y que es la mirada lenta del caracol la 

única que puede verlo todo. En el otro extremo, el de la máxima rapidez, Aira sitúa el 

flipK book: “librito o cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que al hojearse rápido da la 

sensación de movimiento”. Aunque señala que si se pasan lentamente sus páginas, el 
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librito también podría emular el ritmo del paso del caracol y a distintos tiempos, el 

aprendizaje de la ratita.  Ahora bien, si alguien que no fuera la rata o el científico 

contara lo que vio, si el caracol hablara o la literatura pudiera hacer con el lenguaje lo 

que el flipKbook hace con imágenes, el protagonista de la fábula que resultaría de esos 

experimentos con la velocidad, dice Aira, sería el tiempo. “Sólo en el interior de la 

fábula el tiempo se pliega sobre sí mismo, y al costo de anularse llega a una gratificante 

promesa de eternidad” (“Formas literarias”150). Esa lógica que está en el centro de las 

fábulas de Aira se obtiene con formas abstractas y relativas como las series numéricas 

en “El infinito”; las dimensiones cambiantes que afectan a objetos y personajes (como 

al gigante de La guerra de los gimnasios), los cambios de velocidad que se exponen en 

varias de sus novelas o el gasto de distintas cantidades de dinero a cambio de un mismo 

objeto que se compra repetidamente, cada vez a menor precio, para que al sumar las 

diferencias se produzca un ahorro, como ocurre en “Duchamp en México”. De modo 

que lo que resulta del privilegio que el tiempo tiene en la obra de Aira y las series que 

construye para describir esos movimientos de plegado y desplegado, son las que se 

potencian en la construcción de la gran obra.   

En otro de sus ensayos, titulado “Particularidades absolutas”, Aira escribe que el 

arte no sólo está en el tiempo, “sino que en términos lógicos está antes que el tiempo: lo 

genera, lo organiza, lo renueva”: 

La ciencia acumula documentación de lo general, el arte lo hace con lo particular, es 
decir, con lo que nace. Anota particularidades que serán generales a partir de ese 
momento, gracias a la fórmula que al inventarse como origen crea el tiempo y lo pone 
en marcha bajo la forma de historia. Una particularidad expresada con una fórmula vieja 
se subsumirá en lo general, mientras que la expresada con una fórmula propia creará lo 
nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo tiene de creador (37). 

 
Si se lee ese ensayo y los que han sido analizados hasta aquí en consonancia con 

la insistencia que aparece en varias de sus primeras conferencias e intervenciones, en las 

que el fundamento de la ambición que le da sentido al arte y a la literatura reside en 

“encontrar lo nuevo” (“La innovación”), “volver a inventar el arte”, “recomenzar de 

cero”, “remontarse a las raíces” (“La nueva escritura”) o “retroceder hasta el punto de 

partida” (“La utilidad del arte”),  podría pensarse que el interés es el mismo: innovar y 

empezar de cero, consisten en inventar un tiempo e inventar a la vez la fábula del 

mundo, en la que estaría el comienzo del tiempo. 
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En el segmento de Las reglas del arte que se titula “Un mundo económico al 

revés”, Pierre Bourdieu hace referencia a un pasaje de una carta de Flaubert en la que 

escribía lo siguiente: “El éxito, el tiempo, el dinero y la imprenta están confinados en el 

fondo de mi pensamiento en unos horizontes muy difusos y perfectamente indiferentes 

[…] Todo el mundo puede hacer como yo. Trabajar con la misma lentitud y mejor”. En 

ese pasaje Bourdieu encuentra una especie de norma:  

Tal vez hayamos dado aquí, para aquellos que lo están pidiendo con un criterio bastante 
indiscutible del valor de cualquier producción artística y, más ampliamente intelectual, 
a saber la inversión en la obra que puede valorarse en función de los costos en 
esfuerzos, en sacrificios de todo tipo y, en definitiva, en tiempo; una inversión que va 
pareja, por ello mismo, con la independencia respecto de las fuerzas y las imposiciones 
que se ejercen desde el exterior del campo o, peor aún, desde el interior, como las 
seducciones de la moda o las presiones del conformismo ético […] (133).  
 

Lo que quisiera subrayar allí es que la fórmula que en una carta de mediados del 

siglo XIX expresa los criterios de valoración literaria, parece extenderse de país en país 

y perdurar en las posiciones y en los modos de distribución del capital que se dan en el 

campo literario argentino aun a fines del siglo XX. Cuando Sandra Contreras advierte 

que en nuestra cultura literaria el valor de la escritura parece depender de la capacidad 

de resistir a las formas de poder o a la “trivialización de la mercantilización” y que es en 

las tensiones de la forma que requiere tiempo, vigilancia, y un imperativo políticoU

estético de negatividad, donde “la escritura obtiene toda su ganancia (su calidad 

estética)”, observa que son justamente el  trabajo, el  tiempo y la vigilancia los tres 

parámetros que la literatura de Aira desafía porque crea el efecto de “una 

superproducción que escapa al tiempo, el control y la tensión implícitos en el trabajo 

literario” (“Superproducción” 74U75).  

En el mismo sentido, Martín Kohan dice al comienzo de un ensayo sobre las 

novelas más breves de Aira, que su perfil de escritor y su escritura desacomodaron los 

parámetros de la lectura que imperaban en la literatura argentina. “Durante bastante 

tiempo —agrega— no se supo qué hacer con él, cómo hacer con él. Hubo que 

reacomodarse […], hubo que inventar por completo el lugar desde donde convenía leer 

su obra” (“Lo más breve de lo breve” 79). El argumento principal que enuncia 

sintéticamente para explicar lo que afirma —que Aira significa un corte radical porque 

desestabiliza los lugares y los valores—, es fundamental también entre los que formula 
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Contreras cuando escribe que desde los años 90, cuando Aira comienza a publicar sus 

novelas periódicamente, “la puesta en marcha del fenómeno” desorienta en cuanto a sus 

sentidos, proyectos e intenciones y decepciona a muchos críticos y lectores cuando 

presume con lo fácil que resulta escribir, cuando ostenta la velocidad de su escritura y 

de la publicación de sus novelas, cuando celebra la frivolidad  y exalta la estupidez  

(“Superproducción” 73). Pero a la vez, Contreras señala que Aira reintroduce el valor 

bajo la forma de la singularidad absoluta y que “su extremismo tiene como efecto la 

invención de un mundo nuevo, de esos que van minando, secretamente, los parámetros 

de la percepción y validación; de esos que se imponen como una explosión, reduciendo 

a la nada el contexto del que surgen” (84). En esas consideraciones hay por lo tanto dos 

planos que se refieren mutuamente, uno que correspondería a lo que Aira provoca a su 

alrededor, al movimiento que produce sobre las posiciones, las tomas de posición y los 

valores y otro que concierne a la invención del mundo que está en sus novelas y relatos.  

Respecto de la diferencia que la obra de Aira significa, nos detendremos en una 

intervención aun más enfática que permitirá el avance hacia lo que aquí interesa 

deslindar. Se trata de una entrevista a Alan Pauls que se publica en la revista Mil 

palabras en 2001. Lo que Pauls dice allí es que como lector, espectador o crítico, ya no 

distingue las cosas como buenas o malas porque decidió que sus lecturas y sus juicios 

están guiados más bien por el interés (el alcance de lo que señala podría situarse en la 

misma línea de la intervención de Susan Sontag acerca de lo problemático que resulta el 

juicio estético en el arte contemporáneo, a lo que hemos hecho referencia en el primer 

capítulo). Y en este caso, señala que para él “el gran corte es Aira”:  

Aira, para mí, es un punto de inflexión fuertísimo que todavía no llegamos a pensar 
bien. Creo que todavía no nos damos una idea del nivel de violencia de César en la 
tradición intelectual argentina. Es el primer escritor en mucho tiempo que nos enfrenta 
con algo desconocido […] Sí, yo creo que no nos damos cuenta todavía de cuál es la 
importancia real de la literatura de Aira en la Argentina, pero para mí es un antes y un 
después (Laera y Kohan 68).  
 
Que Pauls y Kohan dejen ver que Aira fuerza un cambio de temporalidad en las 

prácticas del campo literario, cuando dicen: “hubo que inventar por completo el lugar 

desde donde convenía leer su obra” y “marcó un antes y un después”; que el criterio 

enunciado por Bourdieu, y lo señalado por Contreras indiquen que la implicación mutua 

entre tiempo y trabajo o esfuerzo, es un criterio eficaz para determinar valor, permitiría 

también formular de otro modo la misma hipótesis. Más allá de la emblemática 

resolución que el tiempo de trabajo, traducido en estilo, encuentra en la novela moderna 
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a partir de Flaubert, es en la configuración temporal de toda obra, tal vez, más que en 

cualquier otro lado, donde la forma puede visualizarse como proyecto. Es esto 

justamente lo que Aira advierte en el ensayo sobre Saer, al que nos referimos al final del 

capítulo anterior, y es esto lo que constituye uno de los puntos de insistencia más 

persistentes en su propia obra.  

 Veámoslo de otro modo. Volver a la entrevista de Pauls en Mil palabras nos 

permitirá distinguir más claramente los alcances de esta hipótesis. La entrevista        

merece atención por varios motivos. No sólo porque está dirigida a Pauls sobre todo 

como crítico y de lo que está hablando es del movimiento que Aira provoca en los 

modos de leer; no sólo por lo autorizada que es la voz de quien lo dice, autoridad que se 

da por supuesta cuando se lo convoca para “analizar la situación actual de la crítica”; 

sino también porque si se considera que Pauls formó parte de la revista Babel  —que 

fue fundamental para dar a conocer y para señalar cómo leer a Aira o entramada con qué 

otras obras podía leerse—; el hecho de que afirme todavía diez años después de Babel 

que aun no nos damos una idea de la importancia real de su literatura, puede ser 

significativo para confirmar esa suposición de que Aira  es el primer escritor en mucho 

tiempo que nos enfrenta con algo desconocido. Pero ¿de qué se trata exactamente? Lo 

que dice Pauls permite de algún modo seguir la línea de un arco temporal que, en el 

recorrido entre la reseña de Los fantasmas que escribió en Babel en 1990 y la 

publicación de esta entrevista en 2001, desvía la explicación de qué es lo que Aira 

desacomoda.  

La entrevista aparece en el primer número de Mil palabras cuya propuesta, tal 

como se señala en el editorial, consiste en partir de la pregunta acerca de lo nuevo 

(“¿qué hay de nuevo en lo nuevo?”).  Y justamente, entre los temas de los que se ocupa, 

la primera nota es sobre “la obra inclasificable de César Aira”. Del título que Graciela 

Speranza le da a ese ensayo que abre la publicación —“Manual de uso”—; de la 

afirmación de que la literatura de Aira supone un impulso que Speranza llama “esfuerzo 

de imaginación crítica” y de que, como dice Pauls, nos enfrente con algo desconocido, 

resulta el modo de adjetivar su obra como inclasificable. También, desde allí puede 

leerse la iniciativa de Speranza de pensar a Aira como “el artífice de una fuerza nueva 

en la literatura argentina”, que siguiendo a Bataille podría llamarse lo informe. Lo 

infome es para Speranza un concepto conveniente porque “desbarata la idea de 

programa”, “la autosuficiencia de la razón”, y frente a la exigencia de que cada cosa 

tenga una forma “permite desclasificar”. La literatura para Aira, dice Speranza, “no es la 
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consecuencia feliz de una idea previa a la que la imaginación y el lenguaje deben 

adecuarse sino más bien la posibilidad de subvertir esa lógica causal y utilitaria que une 

el proyecto a su realización […] (7)”. Habría que volver a plantear, entonces, los 

mismos argumentos de Alberto Giordano cuando al discentir con Sarlo respecto del 

modo de leer los ensayos de Borges, sostiene que cada ensayo es un acto único y que lo 

que haya de verdad en cada caso vale en principio sólo para él (“Borges: la forma”)121. 

Porque si leemos, por ejemplo, lo que Aira escribe acerca de los limericks de Lear, 

aparece exactamente lo contrario de lo que Speranza señala: “El hallazgo previo de la 

forma, entera y madura, es la receta del escritor feliz (Edward Lear 51)”122, y si leemos 

la intensidad con la que se afirma la importancia que tiene encontrar una forma, en el 

ensayo sobre Arlt, en “Particularidades absolutas” o en el mismo Edward Lear, no 

podría hallarse un punto común entre lo informe de Bataille y la insistencia formal de 

Aira.  

Si interesa, entonces, volver sobre la reseña de Los fantasmas, a la que Pauls le 

dio el título de “El revés del sentido”, es porque al leer desde allí, es decir, al poner la 

atención en la escritura, aparecen otras razones. En aquella lectura de Babel, el crítico 

advertía en la fórmula con la que el narrador de Aira razona, a propósito del edificio en 

construcción en el que sucede la novela, una “formación paradójica” que postula dos 

sentidos a la vez sin decidirse por ninguno. Y eso es lo que lleva, dice Pauls, a que cada 

uno de los mundos que allí aparecen, el de la arquitectura y el de las clases sociales, el 

del dinero y el del tiempo, el del sueño y el de la conversación, nos haga olvidar por un 

instante, las convenciones que rigen su representación para infringir los límites que los 

separan en esferas, como si “emprendieran la fuga juntos, indistintos, embriagados por 

ese vértigo aporético que los anuda en una superficie común” (5). Se refiere al momento 

en el que el narrador reflexiona sobre el tamaño de los ambientes en construcción acerca 

de los cuales, según dice, todo el mundo sabe que “parecen más chicos de lo que 

                                                           

121 Hemos hecho referencia a esta intervención de Giordano al final del primer capítulo. 
122 Algo similar aparece en Fragmentos de un diario en Los Alpes. Frente a la casa de Michel y Ana, 
donde se aloja Aira, un escultor checo ha sido contratado por un programa en el que las ciudades 
encargan a algunos artistas obras para ser realizadas en sitios públicos. A partir de esa escena, Aira cuenta 
que tuvo la idea de escribir una novela sobre un escultor obligado a exiliarse que debe viajar con “la carga 
abrumadora de sus estatuas sobre los hombros” y aunque finalmente aclara que no la escribió, reflexiona 
acerca de que lo que debería hacer es dedicarse sólo a la primera parte de la historia, el exiliado, sus 
angustias, los problemas de adaptación, el contexto histórico,  pero que eso para él no es un argumento, 
que no puede empezar “hasta no tener una idea”. ¿Por qué tengo que someterme —escribe—a este 
retorcimiento de la “idea” del truco ingenioso, si sé que un escritor realmente bueno no lo necesita?’” 
(182). 
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resultan una vez que están colocadas las ventanas, las puertas y los pisos”. “Sin 

embargo —agrega inmediatamente— “también parecen más grandes” (“El revés” 5)  

Son esas “formaciones paradójicas” las que constituyen el nudo de la 

desorientación que produce Aira, porque el verdadero desconcierto no ocurre a partir de 

la inversión axiológica de los signos y los valores que postularían un sentido contra 

otro, sino a partir de la ocurrencia de una forma que impulsa dos sentidos o dos cadenas 

de sentido. A esa conjetura, sin embargo, habría que darle todavía otra vuelta. La 

reflexión del narrador de Los fantasmas sobre las dimensiones del espacio tiene la 

misma estructura que la que aparece en el comienzo de Lógica del sentido de Deleuze 

respecto de Alicia en el país de las maravillas y de Al otro lado del espejo. Lo que 

Deleuze ve allí para empezar a interrogar el sentido, dice lo siguiente:    

Cuando digo «Alicia crece» quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por 
ello también, se vuelve más pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más 
grande y más pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era 
más pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que 
era, y que se hace más pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un 
devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el 
presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el después, 
entre el pasado y el futuro Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos 
sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la 
afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es 
la afirmación de los dos sentidos a la vez (27). 
 

Al final de este capítulo, volveremos sobre lo que dice Deleuze, pero digamos 

por ahora que inventar un mundo de dos sentidos implica proponer en el lugar de la 

sucesión, el deseo de una simultaneidad y que, esta coexistencia de dos sentidos y de 

dos tiempos tiene en Aira un desarrollo complejo y paradójico también desde el punto 

de vista conceptual. La lógica de funcionamiento de esos dos sentidos depende de que 

entre ambos exista una diferencia temporal de intervalos variables.  

En las lecturas críticas de la obra de Aira y en muchas de las reseñas que se 

publican cada vez que aparece una novela nueva, se ha insistido en la idea de que tanto 

su literatura como sus gestos (sus intervenciones, sus decisiones respecto de la 

publicación, su relación con la editoriales, su selección de precursores y maestros) han 

“dado vuelta” ciertos valores y tradiciones de la literatura argentina. Como en la 

explicación del personaje de Haikus que dice querer que le devuelvan el dinero para dar 

vuelta el sentido del tiempo y ponerlo a andar a su favor, el anhelo de “dar vuelta” o de 

poner al revés, está en muchas de sus novelas y ensayos. El tilo es una secuencia de 

recuerdos de la vida de un niño que crece en los años del primer peronismo, una reunión 
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de leyendas de infancia ensambladas por la repetición de una frase misteriosa 

pronunciada por el padre del niño pringlense. Esa frase es “la vida al revés” y el 

narrador que es un adulto recordando aquellos días, dice: “Me he pasado la vida 

tratando de entender esa fórmula tan simple y lapidaria, ‘la vida al revés’” (99). En La 

prueba, después de empezar a interesarse por entender de qué se trata ser punk, Marcia 

—que ha sido interceptada por Mao y Lenin para decirle que al verla, Mao se ha 

enamorado de ella— se lamenta de que ese universo al que pertenecen las chicas que 

acaba de conocer no se hubiera revelado como un mundo al revés, “simétrico y en 

espejo al mundo real con todos los valores invertidos” (49). En Yo era una niña de siete 

años, el precio que el soberano del reino mágico de Vizcaya, padre de la niña 

protagonista, tiene que pagar para que los raptores de su hija la devuelvan, consiste en 

conseguir que las burbujas de champagne vayan de arriba para abajo, que se formen en 

la superficie del líquido y se pierdan en el fondo de la copa (63).      

Tal vez, habría que pensar, entonces, que lo que Aira fuerza y “da vuelta” es el 

sentido del tiempo. Se trata de que la intensidad del interés por encontrar el revés de las 

cosas importa, si se piensa en correspondencia con el empeño por explorar sus 

posibilidades formales y conceptuales, porque el afán de “dar vuelta” orientado por la 

ambición de poner al revés el tiempo, permite empezar a inventar el mundo desde cero.  

En El congreso de literatura las digresiones conceptuales del narrador y la 

narración se vuelven casi indisociables, por eso es una de las novelas más interesantes 

para ver el modo en el que se ajustan los sentidos y los tiempos. Al comienzo hay una 

explicación sobre la historia de lo que va a contarse y sobre la fábula, que es el nombre 

que el narrador le da a la lógica del relato. Historia y fábula responden a dos niveles 

distintos, la primera desarrolla lo que pasó y la segunda, el orden que permite que lo que 

pasó, se convierta en un cuento. No se trata de ningún modo de la contraposición entre 

historia y discurso porque la fábula para Aira es anterior a la historia, es una estructura 

que se corresponde con la forma tradicional del cuento:  

Para hacerme entender —dice el narrador en el inicio de la novela— creo que lo 
más conveniente será remontarme al comienzo. […] Pero no el comienzo de esta 
historia sino el anterior, el comienzo que hizo posible que hubiera una historia. 
Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por la Fábula que 
constituye la lógica del relato (28).  
 

Empezar por “Había una vez” es, por eso el modo de entrar en el universo de la 

fábula. “Había una vez, entonces…un científico en la Argentina experimentando con la 
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clonación de células [...] (28)” Ese científico, dice después, era en realidad un sabio 

loco. Para avanzar desde esa pequeña presentación, el narrador propone una segunda 

distinción conceptual, se trata de que el sabio loco es, en realidad, él mismo. El que ha 

narrado todo hasta aquí y, a la vez, el escritor César Aira, que gracias a haber recibido 

una invitación a un congreso en Mérida va a conseguir lo que necesita para dominar el 

mundo: clonar a Carlos Fuentes que estará presente en el mismo evento. Ahora bien, 

como el procedimiento de la clonación es ya en sí mismo una especie de paradoja 

temporal si se considera que “necesita casi una semana del calendario humano para 

completarse, porque debe reconstruir en pequeño toda la geología de la evolución de la 

vida” (37), mientras dura esa semana, y gracias al dinero obtenido con el tesoro del Hilo 

de Macuto, el personaje tiene tiempo para distraerse. Lo que ocurre en ese tiempo de 

ocio, que dura hasta que se desencadena la catástrofe final causada por gigantes gusanos 

(que resultan de que su avispa clonadora ha seleccionado una célula de la corbata de 

seda de Fuentes y no de su cuerpo), ocupa casi toda la novela. Y el interés del personaje 

se desplaza desde su objetivo científico y megalómano hacia reflexiones sobre su 

personalidad y su escritura. Se enfoca, por ejemplo, en cómo atenuar la hiperactividad 

cerebral que lo caracteriza. A partir de la descripción del modo en que funciona esa 

hiperactividad, el personaje enumera y desarrolla varios de los tópicos de la escritura de 

Aira como, por ejemplo, el de la huída hacia adelante y el de la velocidad. Encuentra 

así, la motivación para explicar que para él “nada vuelve atrás, todo corre hacia delante, 

empujado salvajemente por lo que sigue” (41).   

Pero aun de mayor importancia para la argumentación acerca del lugar 

fundamental que el tiempo tiene en sus novelas y para nuestra hipótesis de que la gran 

obra resulta del trabajo con el concepto y con las formas del tiempo, es lo que dice 

cuando completa su reflexión sobre la velocidad: “En cierto sentido la velocidad es la 

Gran obra” (El congreso de literatura 67). Esos razonamientos apuntan, como se ve,  a 

la magnitud que remite al tiempo considerando a la vez el desplazamiento espacial, lo 

que se correspondería con la búsqueda de un concepto como el de velocidad que supone 

dos sentidos (tiempo y espacio). Más adelante, en la misma novela, se determina que es 

de la asimetría entre niveles, tiempos y velocidades, de la que resulta la posibilidad de 

una invención infinita. O mejor aun que la forma que permite la invención absoluta es la 

que resulta del pasaje de la asimetría a la simetría final en la que la desproporción se 

convierte en simultaneidad. En ese sentido puede leerse lo que advierte el personaje 

cuando asiste a la puesta de una comedia de su autoría. La presentación se ha 
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organizado como actividad alternativa a las sesiones del congreso, en el marco del cual 

suceden los acontecimientos centrales de la novela. Como ha pasado mucho tiempo 

desde que escribió el texto que verá representado, no recuerda bien el argumento y al 

llegar al final, se da cuenta de que otra vez ha cedido al recurso de lo inesperado como 

un deus ex machina. Lo bueno que ha escrito —observa— lo hizo ateniéndose, al 

consejo de simplificar. “Sólo en el minimalismo, se puede lograr la asimetría que para 

mí es la flor del arte; en la complicación es inevitable que se configuren pesadas 

simetrías, vulgares y efectistas” (81). Ese párrafo sintetiza la explicación de la lógica a 

la que nos referimos, si hay dos sentidos, dos niveles y dos tiempos es porque entre lo 

que pasó (la historia) y el relato (la fábula) hay una asimetría sustancial que a su vez 

depende de otra asimetría originaria que es la de las palabras y las cosas. Pero la 

particularidad y lo paradójico de esa forma es que cuando la historia alcanza su máxima 

complicación, la desproporción aspira a suspenderse (“es inevitable que se configuren 

pesadas simetrías, vulgares y efectistas”). Ese intervalo de la asimetría señala el pasaje 

de la historia a la fábula y ocurre en el momento de la verosimilización:  

Aquí ha llegado el momento de hacer otra traducción, pero esta es tan radical que da 
toda la vuelta y reanuda el hilo exactamente donde lo había dejado, entonces los 
procesos mentales del personaje se diluyen en la ficción, recuperan todos los cabos 
sueltos, operan una reinterpretación generalizada del proceso mismo y puede ordenarse 
(108).    

 

El proceso de verosimilización en el que las fábulas de Aira consiguen recuperar 

los cabos sueltos de la historia y ordenarla, tiene un punto culminante que en sus 

ensayos y en las novelas, es nombrado por el autor o por el narrador, como el momento 

en el que “todo cae en su lugar”. En Las tres fechas, a raíz de algunos elementos 

comunes entre Flatland de Edwin Abbott y El extraño caso de Dr. Jeckill y Mr. Hyde, 

Aira se detiene a analizar el momento en el que al final de la novela de Stevenson se 

reconstruye la historia y lo hace, dice, con tal perfección mecánica que “revela que todo 

el discurso, aun en sus detalles nimios, no tenía otro objetivo que esta reconstrucción, y 

estaba dictado retrospectivamente por ella. Los lapsos de tiempo, las fechas, los lugares, 

las direcciones, los desplazamientos, todo vuelve, todo cae en su lugar” (73). A partir de 

allí, postula que la sensación de realismo que la novela produce y que ha llevado a que 

muchos hayan cedido al impulso de dibujar los planos de las distintas escenas, no se 

logra tanto con la descripción sino con la vuelta de un detalle de la acción, y en esta 

novela, agrega “todos los detalles vuelven, y vuelven más de una vez, en distintas 
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circunstancias, desde distintos puntos de vista. Así es como se hacen tridimensionales y 

se acomodan en una perspectiva que al final se hace única y es la del lector” (74).  

El resultado más extremo de la verosimilización, la traducción más radical que 

da toda la vuelta y retoma el hilo donde lo había dejado, la que opera una 

reinterpretación generalizada, es la que para Aira se alcanza en el realismo. Ahora bien, 

si el instante en el que “todo cae en su lugar”, el punto culminante del proceso de 

verosimilización (cuando todos los detalles vuelven) es el del realismo, habría que 

señalar todavía otra vuelta. En el momento de precisar cómo se efectúa el sinsentido en 

los poemas de Lear, Aira sostiene que el nonsense es un epifenómeno de la referencia 

porque “la verdadera debilidad y el genuino vigor del sentido se juega en la articulación 

de las palabras y las cosas” (158):  

Lo que para el arte es la vida, para el lenguaje es el referente. Hagamos a un lado (pero 
no del todo) el sinsentido que es puramente sinsentido del lenguaje, como las ecolalias y 
las jitanjáforas. Por lo demás las locuras del lenguaje nunca son puramente lingüísticas 
porque sigue habiendo una referencia, y no podría ser de otro modo ya que el lenguaje 
es eso” (16).  
 

Si en el lenguaje, aun en la escritura guiada por el azar, aun en la fantasía más 

disparatada o en el punto más alto de la vanguardia, permanece la fuerza de atracción 

del referente, ¿por qué la literatura debería resignarse a esa fuerza en lugar de fundar en 

ella su máxima ambición? Intentaremos responder esta pregunta en el siguiente 

apartado. 

�
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Se ha dicho, y aquí quisiéramos volver sobre esa hipótesis, que inventar un 

mundo de dos sentidos implica un desarrollo complejo y paradójico desde el punto de 

vista conceptual. La lógica de funcionamiento de esos dos sentidos postula que entre 

ambos habría una asimetría (una diferencia temporal de intervalos variables) que en el 

final de las novelas se convierte en simetría. Pero a la vez, se dijo que esta 

desproporción es secundaria respecto de una anterior: la que existe entre las palabras y 

las cosas. Las novelas de Aira no resultan solamente, de las formaciones paradójicas 

que se dan entre dos sentidos sino también de dos progresiones consecutivas, la que 

siguiendo la asimetría inicial del relato culmina en lo que  para Aira es el momento de la  

simultaneidad (cuando todo cae en su lugar y se ve que aunque las historias se cuenten 

sucesivamente, suceden al mismo tiempo y confluyen) y la que busca que en el interior 

de las fábulas, las palabras se transformen en cosas o que como en el readyKmade, las 
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cosas se conviertan en arte. Para el desarrollo de cómo se construye la primera asimetría 

conviene considerar la invención de imágenes conceptuales o imágenesUobjetos. Del 

análisis del modo en el que los dos sentidos de las formaciones paradójicas se 

transforman en la posibilidad de construir una lógica narrativa capaz de inventar un 

punto de confluencia entre las palabras y las cosas nos ocuparemos luego, a partir de la 

novela Los dos payasos.   

Para Aira, la imagen es un equivalente de la palabra, con ella del mismo modo 

que con las palabras es posible construir asimetrías y luego verosimilizarlas. Las 

imágenes aparecen para exponer una fórmula conceptual que propone las líneas del 

mapa o de la maqueta de la lógica narrativa; interrumpen la acción y la duplican, la 

ordenan o la piensan de otro modo. A veces se construyen a partir de una especie de 

parábola o de pequeña fábula que desarrolla un concepto. En algunas novelas, algunos 

relatos y ensayos, en cambio, se presentan como imágenesUobjetos, “objetos 

significativos, cosas que funcionan como signos” (171), tal como se los define en 

Fragmentos de un diario en los Alpes. En otros, se producen a partir de una máquina o 

de un dispositivo visual, como ocurre con los cristales de La confesión.   

Entre las primeras estaría el argumento de un juego o una carrera que, con 

pequeñas diferencias, aparece en varias novelas. Una versión de las paradojas de Zenón 

y de los dos sentidos en los que la velocidad puede desarrollarse, como aceleración y 

desaceleración. Con la fábula de las carreras, la estructura conceptual se transforma en 

episodio narrativo. En Cómo me hice monja cada vez que la niña César Aira sale con su 

madre a hacer compras, juega a que la persigue y se esconde para desorientarla o 

perderla. Un día, decide ampliar la distancia, si antes habían estado separadas por cien 

metros ahora lo estarían por doscientos. De ese modo, la hija especula con que la madre 

se perderá de vista de entrada, es como si se imaginara antes de empezar a jugar, que el 

límite para decidir la distancia que habrá en algún momento entre una y otra es infinito, 

y entonces esa posibilidad que al comienzo sería sólo potencial, proyectada al inicio del 

juego, pudiera directamente extenderse sin fin. En La costurera y el viento, Ramón 

Sifonni que va  hacia la Patagonia siguiendo a su esposa, quien a su vez persigue al hijo 

que cree perdido, tiene detrás, a un kilómetro de distancia, un auto celeste. Y aunque 

acelera y desacelera de diez en diez, todo el tiempo, después de un par de horas de 

carrera “en los dos sentidos”, el auto se mantiene siempre “al mismo kilómetro, que 

además era el mismo, no otro equivalente” (175). En El tilo el narrador recuerda 

algunos episodios de su infancia en Pringles y entre ellos, el jueguito de las esquinas 
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que consistía en caminar por la vereda hasta que, al advertir que alguien venía detrás, 

debía seguir con paso lento hasta la esquina, esconderse y correr de tal modo que al 

alcanzar velocidad y antes de que el otro llegue al final de la cuadra, pudiera retomar el 

paso que llevaba antes de doblar. Cuando el otro vuelve a verlo, lo encuentra a una 

distancia para él inexplicable y comienza a dudar del testimonio de sus sentidos:  

La broma —explica— habría llegado a su perfecta consumación si mi víctima hubiera 
temido estar perdiendo la razón, o, mejor, si hubiera tenido un asomo de pánico al 
avizorar un derrumbe discreto de las leyes físicas, como si al doblar la esquina hubiera 
traspuesto la frontera del mundo con un paradigma espaciotemporal diferente (107).  
 

En Varamo, un procedimiento análogo desempeña un papel central en el final. 

Mientras el personaje intenta entender de qué se tratan las voces extrañas que escucha y 

cuál es el papel de las Góngoras, tiene lugar una celebración por la inauguración de las 

carreteras que unían Colón y Panamá. Enmarcadas por esos festejos se desarrollan las 

carreras de regularidad que consisten en mantener constante una velocidad prefijada, de 

modo que el ganador no es el que llega primero sino el que desde la largada hasta la 

meta se aparta menos de su velocidad. 

Las carreras proponen un paradigma espaciotemporal desplazado e intervenido 

por la velocidad. El que el avance y el retroceso buscan el efecto tridimensional y 

simultáneo que se obtiene cuando dos líneas asimétricas confluyen en un único punto o 

en un mismo lugar. La lógica de esos desplazamientos, semejante a la de los espacios 

que pueden verse más chicos y también más grandes, es la de la convivencia de los 

contrarios que aparece de diversos modos en distintas novelas y permite la ramificación 

del relato en varias direcciones a la vez. En El error, hay un momento en el que el 

valiente bandolero salvadoreño, Pepe Dueñas, se interna en la Selva Cinco. Se trata de 

un lugar mítico al que se supone que nadie ha entrado jamás, “un agujero negro 

geográfico” (117). Sin embargo, una vez que el héroe se decide a entrar y, contra todo 

lo imaginado, el territorio impenetrable resulta absolutamente amistoso. Esa 

comprobación hace que el bandolero se pregunte cómo podía ser que un lugar tan 

ameno y cotidiano se hubiera hecho la fama que tenía. Para responder la inquietud, 

Dueñas postula una teoría acerca de un exterior impenetrable y un interior conocido y 

habitado: “El mundo —dice el narrador— se adaptaba a esa definición, pero a costa de 

postular un anverso y un reverso, y no estaba tan seguro de que fuera así de simple. La 

vida le había enseñado que en realidad no había anversos y reversos sino una sola 

superficie móvil (137). Así es que la complicación mayor y la más interesante de la 
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perspectiva asimétrica, es que la irregularidad de velocidades y de tiempos, o la 

existencia de anversos y reversos que corresponde al plano lógico y formal de las 

novelas, se traslada a la resolución que se logra en el final. Es ahí cuando la asimetría 

deriva en un punto de encuentro de los nudos del relato en el que cada historia, cada 

conflicto y cada personaje, caen perfectamente en su lugar.              

 En cuanto a las imágenesUobjeto que Aira propone, habría que considerar los 

desplegables y los biombos con los que el Dr. Aira planea salvar a su paciente, o la copa 

de Rubin que funciona como analogía de la relación entre el pasado, el presente y el 

recuerdo en Copi: “¿Han visto esos dibujos en que dos perfiles simétricos enfrentados 

forman una copa? El espacio mental es así. Así se suceden en esa serie perfilUcopa el 

presente y el pasado en El Baile de las Locas” (52).  Pero tal vez, las imágenesUobjeto 

que resultarían más representativas de cómo una pequeña diferencia temporal entre dos 

sentidos y entre dos momentos produce la narración, son el flipUbook (nombrado ya en 

el ensayo “Formas literarias del tiempo”) y el taumatropo, sobre el que escribe en 

Fragmentos de un diario en los Alpes. Veamos cómo funciona cada una de estas 

imágenes. 

En Las curas milagrosas, el Dr. Aira, que como dijimos, está de licencia en sus 

actividades rentadas porque ha ganado dinero gracias a un golpe de suerte, quiere 

dedicarse a la edición de fascículos de Curas Milagrosas, cuando comienza a pensar en 

las ilustraciones de su proyecto, decide acudir a lo que ya tenía atesorado en un 

cuaderno: esquemas y moldes para trajes fantásticos. Como los disfraces no tienen nada 

que ver con las Curas, y allí estaría la primera asimetría, la conexión entre el tema de los 

fascículos y los trajes, en la que se manifiesta el mismo tipo de verosimilización al que 

recurre Roussel para articular los elementos a partir de los que escribe, deberá 

encontrarse a posteriori. De ese modo, los vestidos podrán quedar integrados al 

proyecto. El punto común entre los dos universos, es el “desplegable”. Los trajes, 

explica el Dr. Aira, eran una suerte de construcciones arquitectónicas de alambre y tela 

que a partir de un sistema de plegados, permitirían que quien los usara, pudiera 

moverse. Después, a partir de un segundo sistema de plegado, podrían guardarse en una 

carpeta. Pero antes de que los trabajos editoriales se realicen, surge una segunda 

asimetría (la que, siguiendo la teoría que se desarrolla en El congreso de literatura, 

debería entenderse como un cambio de nivel). A partir de un llamado telefónico, el Dr. 

es convocado a la casa de un enfermo para realizar sus curas. Y entonces, el sistema de 

plegado que quería usar para su enciclopedia, será llevado a la acción y pasará de ser el 
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proyecto de un libro a convertirse en movimientos y decisiones capaces de modificar el 

universo y la realidad. Las curas consisten en el mismo sistema de pliegue que se 

pensaba usar para los vestidos, pero también se corresponden con el proyecto de la 

enciclopedia porque la “forma biombo”, como los fascículos enciclopédicos y cada una 

de sus entradas, puede compartimentar el universo entero: “De lo que se trataba era de 

poner en juego la mayor de todas las Enciclopedias y de hacer en ella la lista pertinente” 

(67):  

Sólo debía extender el biombo aquí y allá, separando las áreas de la realidad que no 
fueran compasibles con la supervivencia de este hombre. Dicho de otro modo: ahora el 
Universo era un solo ambiente, y hacia el lecho del enfermo afluían indiscriminadamente 
las causas, directas o indirectas, que hacían inevitable su muerte. Bastaba con alzar los 
biombos e impedirles el paso. Era factible porque estas causas no eran todas las que 
conformaban la realidad, sino una pequeña parte, escogida, eso sí, de la totalidad, por lo 
que no podía excluir a priori ningún sector” (69). 

 

Por otra parte, falta aun decir que para generar el hilo conductor del movimiento 

de los biombos y de las cosas del mundo que debían quedar de uno y otro lado, el Dr. 

recurre a la novela como antecedente: “[…] para escribir una novela hay que hacer un 

listín de singularidades, y luego trazar una línea que deje adentro algunas de ellas nada 

más, y todo el resto en estado ausente o virtual” (71). Por eso, como en la perspectiva 

que Aira tiene de la novela, “en toda la operación de la Cura había una perfecta 

coherencia de verosímil” Y ese “estado puro” del verosímil —agrega— “se identificaba 

con la simultaneidad” (76). 

El flipU book, se describe como objeto que “funciona con el tiempo”:  

Con el lapso de tiempo que tarda una imagen en viajar por un conducto nervioso de la 
pupila al cerebro; si la imagen siguiente llega a la pupila antes de que la anterior haya 
terminado de hacer su trayecto de la pupila al cerebro, se produce una fusión, las dos 
imágenes quietas se vuelven una sola imagen en movimiento (151).  
 

Pero si como imagenUobjeto, el flipU book es importante, es sobre todo porque la 

fusión, a la que se refiere Aira en el fragmento en el que describe su funcionamiento, 

indica lo que tal vez en esta instancia de la argumentación ya sea evidente. Lo que 

ocurre cuando lo sucesivo se vuelve simultáneo, cuando el relato se hace verosímil y lo 

heterocrónico o heterotópico, simétrico; depende de un procedimiento temporal. A 

diferencia del flipUbook, la imagen objeto del taumatropo tiene una cualidad 

suplementaria y a la vez económica: sólo funciona a partir de dos elementos. En el 

momento de fusión entre los dos elementos, cuando las dos partes que en el tiempo son 

sucesivas (primero vemos una cara del dispositivo y después la otra) se hacen 
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simultáneas, cuando el pajarito que vuela y la jaula vacía se componen como “pajarito 

en la jaula”,  se forma un relato: “[…] el truco tiene también algo de la formación de 

una frase; de un lado está el sujeto, el otro el objeto, y el giro constituye el verbo (la 

acción es la acción, se representa a sí misma)” (219). Pero lo que resulta, entonces, no 

es un relato cualquiera, sino el más improbable de todos:  

[…] se diría que hay una posibilidad en un millón de que el avecita vaya a parar a su 
interior [al interior de la jaula]; están separados no sólo por lo que simbolizan (la huída, 
la cárcel) sino por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso de una superficie 
son dimensiones incompatibles, que no se comunican nunca porque están puestas sobre 
perspectivas incongruentes (216).   

 

Aun así, lo más inesperado es lo que sucede y eso es lo que le da al taumatropo una 

función que es particularísima y a la vez emblemática. Es la imagenUobjeto que expone 

el modo de resolución de los conflictos narrativos en varias de las novelas de Aira, en 

las que las líneas de progresión se hacen reversibles para conseguir que se cumpla lo 

más improbable. ¿Qué probabilidades habría por ejemplo, de que Clarke, el inglés que 

era cuñado de Charles Darwin, encuentre a su madre en las cercanías de la Sierra de la 

Ventana, y descubra al mismo tiempo, que es en realidad hijo de Cafulcurá y de Juana 

Pitiley; que la única mujer que ha amado, a quien cree muerta, es la hermana de Gauna, 

el baquiano que Rosas le ha asignado para viajar al desierto y que no sólo ha 

sobrevivido sino que también  está en el mismo lugar que él y que todos los demás? O 

bien, qué posibilidades habría de que al separarse de Clarke, Rossana, hubiera estado 

embarazada de mellizos y que esos mellizos sean Carlitos Álzaga Prior, el joven 

aprendiz de acuarelista que lo ha acompañado al inglés en el viaje desde Buenos Aires, 

y Yñuy, la chica de quien Carlitos creía estar enamorado y a quien busca desde el 

comienzo de la travesía que los personajes emprenden en La liebre.  

Lo que el movimiento del taumatropo permite, es semejante al efecto visual que 

produce la Colina del Biombo. Ese lugar, que en Yo era una niña de siete años funciona 

como la sede de la antigua poesía vizcaína, era plegable como un biombo, y en cada una 

de sus caras (de los dos lados) había representaciones distintas de los paisajes que 

dominaba: “Sus membranas transparentes reversibles contenían material suficiente para 

alimentar el trabajo de toda la vida de un poeta, o de todos los poetas” (92). En el 

taumatropo a partir de un único giro, como en el reino mágico de Vizcaya, todo puede 

crecer o empequeñecerse. La configuración lógica que permite reunir dimensiones 

incompatibles “funciona con el tiempo” y es equivalente de lo que se tarda en darlo 

vuelta. Un paso más allá, llega el mecanismo de los cristales alrededor del que se 
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construye La confesión. Si el taumatropo es un juguete óptico aun rudimentario que 

acentúa la ilusión porque las dos imágenes se complementan, el estereoscopio que 

aparece en La confesión consigue que con dos cristales de cada imagen, el derecho y el 

izquierdo, se construya una imagen única que produce un efecto de simetría y luego de 

simultaneidad. Para lograrlo hay que colocar dos cristales en un binocular, mover una 

perilla que permite hacer foco y esperar que la imagen se forme. El taumatropo y el 

estereoscopio son las imágenesUobjeto de las novelas de Aira en las que el anverso y el 

reverso o el cristal izquierdo y el derecho se unen en una única superficie.  

Ahora bien, después de proponer ese proceso por el cual las formaciones 

paradójicas confluyen en una misma superficie, llegan a conformar una imagen 

simétrica y producen un efecto de simultaneidad, puede verse con nitidez que mientras 

ocurre esa  transformación, la asimetría que para Aira sería la original —la que puede 

pensarse como razón de ser del lenguaje y por lo tanto como causa de cualquier 

ambivalencia o malentendido que éste permita generar—, propone el despliegue de 

estructuras lógicas capaces de inventar una fábula en la que se vuelva verosímil el 

borramiento de la diferencia entre las palabras y las cosas. Esa es para Aira la función 

del realismo. El realismo es un efecto del sentido, no se propone ignorar la 

desproporción entre la escritura y el mundo sino que se empeña en inventar un mundo y 

hacerlo verosímil. En Edward Lear, Aira señala que el sinsentido puede deberse a la 

falta de contexto pero agrega que, de algún modo, el contexto es imposible de suprimir 

porque la historia de la literatura y la palabra “nonsense” ya son contextos suficientes 

para reponer el sentido. Sin embargo, en un nivel anterior al de la historia que es en sí 

misma contexto, en el nivel puramente textual, la eliminación puede hacerse, por 

brevedad como en el limerick o por extensión. Es la definición de este último proceso la 

que interesa aquí. Lo que Aira señala como eliminación del contexto por extensión es lo 

que resulta de reemplazar el mundo real por uno inventado, completo, con sus leyes 

propias. “Claro que una vez establecidas esas leyes, por ajenas que sean al sentido 

común, hay que obedecerlas. Estos son los mundos que evoca la fórmula ‘Había una 

vez…’ Cuando está sólo la fórmula y falta el mundo hay limerick” (161).  La 

explicación se detiene allí pero lo que falta, puede reponerse de inmediato. Aira diría 

que cuando están las fórmulas y también se ha inventado el mundo al que las fórmulas 

refieren. Cuando además se los ha ordenado en una gran obra, en la que todo parece 

encontrar el lugar que le corresponde en el interior de una única y probable lógica, hay 

realismo.     
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  Veamos entonces, cómo se construye la fábula que se propone suspender la 

asimetría originaria. En el comienzo de Los dos payasos se dice que la escena del circo 

en la que sucede la actuación de los payasos que se nos cuenta, está organizada según 

un orden que no es casual: “sigue una progresión bien calculada, o más bien dos 

progresiones consecutivas” (8). Una primera culminación con el trapecio y otra con los 

tigres y los leones. Aunque en la fábula de esta novela, la primera de las progresiones 

enunciadas no se despliega, porque el relato se ocupa centralmente de la segunda —la 

que tiene lugar mientras se arma la jaula en la que quedarán encerrados los animales del 

número final—, la forma de dos progresiones es, como dijimos, la que podría definir las 

coordenadas con las que se construye el plano de la obra de Aira. Cada novela propone 

dos progresiones, y en la lectura de la obra es posible también trazar esas dos líneas. 

Cada una cuenta a su vez con un desdoblamiento producido por una asimetría, la de los 

dos sentidos y la que se abre entre las palabras y las cosas. En Los dos payasos, 

particularmente, las coordenadas confluyen en un tipo de relato específico: el chiste. Y 

el chiste reproduce en su interior las dos progresiones con sus dos tiempos. Por un lado, 

el final del sketch tiene que coincidir con el momento final de la construcción de la jaula 

que se levantará alrededor de la pista, pero dentro de lo que los payasos representan 

debe darse otra coincidencia temporal. Uno de los humoristas le muestra a su 

compañero que para el cumpleaños de su novia Beba, ha comprado dos obsequios, un 

licor y unas salchichas que expone sobre la mesa. Pero le dice además, que tiene 

planeado acompañar el regalo con una carta que pretende dictarle al payaso que lo 

escucha. Cada vez que el enamorado diga “Beba”, el otro beberá y cada vez que para 

pausar la escritura, indique “coma”, el otro comerá salchichas. El final de la carta 

coincidirá también con el fin de las provisiones. La jaula y el sketch irán 

construyéndose paso a paso ante los ojos del público, mientras el payaso engorda y la 

carta se extiende.  

Los dos sentidos de las palabras se exponen al público del circo y a los lectores 

de la novela pero son ignorados por los payasos. Por el que escribe, porque piensa que 

los sustantivos “Beba” y “coma” son verbos. Por el que dicta, porque mientras lo hace, 

perdido en su ensoñación amorosa, no mira al otro. Sólo cuando la jaula y la carta están 

terminadas, cuando no hay más salchichas ni licor, cuando el tiempo del chiste se acaba, 

se alcanza el “paroxismo de lo simultáneo” (59). Si ya en la transformación que se 

produce porque el dictado se vuelve acción e involucra a los objetos, que quedan 

afectados por lo que el payaso hace, la asimetría entre cosas y palabras se desdibuja; la 
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representación comprende también una magnitud aun más visual que la de la coma 

convertida en ingestión de salchichas y la de la mujer en bebida. Se trata de que el 

payaso que escribe, que al comienzo era flaco y joven, en el transcurso de la escritura de 

la carta y ante los ojos del público, engorda notablemente. El narrador advierte, 

entonces, que el artificio de la obesidad repentina (“lo más fantástico, lo más trucado”) 

es el único toque de auténtico realismo en el sketch y que es el realismo “padre de todas 

las fantasías” el que “completa el truco” (55). La fusión entre el universo de las palabras 

y el de las cosas a la que aspiran las fábulas de Aira, parece realizarse en esta novela a 

partir de los sentidos que el payaso que escribe no puede discernir. Que suceda en un 

circo y entre payasos es suficiente para demostrar que sólo puede alcanzarse a partir de 

un malentendido en el interior de un cuento o de una representación. Así, el desacuerdo 

entre los dos órdenes es irresoluble. Sin embargo, como en la literatura y en el arte la 

asimetría puede suspenderse, es esa posibilidad la que se constituye como su mejor 

definición y su capacidad más específica.  

Si los cuadros de Saer pueden considerarse momentos de suspensión que 

anticipan la aceleración o el espesamiento, como la extensa presentación de Nula y 

Gutiérrez como mancha roja y amarilla en medio de la lluvia en el principio de La 

grande, por ejemplo, que no conduce específicamente a nada que tenga que ver con el 

carácter, ni con el destino, ni con lo que va a ocurrirles a esos dos personajes; las 

imágenesUobjeto y las formaciones paradójicas de Aira, tampoco se corresponden con la 

historia, ni con el encadenamiento causal, están antes de la acción. Se presentan como 

digresiones que interrumpen la progresión de la historia, para introducir en lugar de un 

cuadro, un objeto. Para esos objetos, Aira imagina un destino imposible pero eficaz, la 

aspiración máxima para ellos sería que aparecieran colgados en medio de la página, que 

se hicieran reales y pasaran de ser formas de la imaginación a poder incluir la historia en 

su propia forma, (forma de biombo, de estereoscopio, o forma de enciclopedia). Pero si 

lo que hacen las formaciones paradójicas y las imágenes es desdoblar la lógica narrativa 

para exponerla de otro modo, cuando los dos procedimientos analógicos se abandonan 

para dejar lugar a la narración pura como sucede en Los dos payasos, en la que los dos 

sentidos parecen haberse volcado sobre la acción, la historia ya no expone su lógica a 

partir de una imagen conceptual. La asimetría entre los dos sentidos en Los dos payasos 

no suspende la acción ni la piensa, contrariamente es el nudo de la acción. Para que el 

chiste funcione y se configure la fábula, es preciso que las palabras hayan sido tomadas 

por cosas. La historia, entonces, deja de ser una historia (lo que pasó) para convertirse 
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en la fábula suprema: una forma radicalmente artificiosa y fantástica que consigue 

mostrarse como absolutamente real ante la mirada que, con cada coma ve desaparecer 

las salchichas y con cada “Beba”, el licor. Y es esa mirada la que ve cómo las cosas se 

devoran a las palabras haciendo que el payaso engorde, se emborrache y envejezca. El 

realismo es para Aira el que puede lograr la ambición máxima de la literatura, inventar 

formas que, como el readyK made, —y para decirlo con las palabras que usa Rancière 

para referirse a la obra de Duchamp —, “aspiran a la vez a la intención del arte y al 

doble cuerpo, sensible y significante de la cosa” (235).�

�
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El primer capítulo de Estética relacional de Nicolás Bourriaud propone en el 

final de uno de sus apartados que “Una obra de arte es un punto sobre una línea”. Se 

refiere a las prácticas artísticas contemporáneas respecto de las cuales esa especie de 

sentencia o de premisa significaría que la forma de las obras no debe entenderse sólo 

como el efecto de una composición, “como lo desearía una estética formalista”, sino 

como “el principio activo de una trayectoria que se desarrolla a través de signos, de 

objetos, de formas y de gestos” (21).  La decisión de Bourriaud de definir la obra como 

un punto sobre una línea nos permite retomar algunas de las hipótesis planteadas hasta 

aquí. La más evidente y también la más abstracta es que las novelas de Saer y de Aira 

pueden pensarse como puntos que se unen a otros puntos y tienden hacia la línea que 

encuentran en la forma de la gran obra. Pero se ha planteado también que la búsqueda 

de esa forma resulta en que cada novela envía a un espacio más amplio y a un tiempo 

mayor hasta que la gran obra se proyecta como mundo extenso.  

Si intentamos proponer una lectura de Saer en la que no prevalezca lo formal por 

sobre lo narrativo, no ha sido para desdeñar la importancia de la forma sino para 

establecer que ese concepto no debe limitarse a la sintaxis compleja, ni debe asociarse 

con la desvalorización de la intriga y de lo que pasa en la novela. Se trata de pensar la 

forma en un sentido vinculado con la creación de un mundo. Por eso interesa lo que 

busca dirimir Bourriaud en el texto al que nos referimos. La pregunta que guía su tesis 

es “¿A qué llamamos forma?” Y la respuesta que da, consiste en que se trata de “una 

unidad coherente, una estructura (entidad autónoma de dependencias internas) que 

presenta las características de un mundo: la obra de arte no es la única; es sólo un 

subgrupo de la totalidad de las formas existentes” (19). Antes de volver a la obra de 
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Aira, quisiéramos detenernos también en lo que dice el autor de Estética relacional 

cuando se extiende alrededor de esa primera afirmación:   

En la tradición filosófica materialista que inauguraron Epicuro y Lucrecio, los átomos 
caen paralelos en el vacío, ligeramente en diagonal. Si uno de esos átomos se desvía 
“provoca un encuentro con el átomo vecino y de encuentro en encuentro, una serie de 
choques y el nacimiento de un mundo”. Así nacen las formas, a partir del “desvío” y del 
encuentro aleatorio entre dos elementos hasta entonces paralelos. Para crear un mundo, 
este encuentro debe ser duradero: los elementos que lo constituyen deben unirse en una 
forma, es decir que debe haber posesión de un elemento por otro (decimos que el hielo 
“se solidifica”). La forma puede definirse como un encuentro duradero. Encuentros 
duraderos [que] se revelan como duraderos a partir de sus componentes y forman un 
conjunto cuyo sentido “persiste” en el momento del nacimiento, planteando 
“posibilidades de vida” nuevas. Cada obra es así el modelo de un mundo viable (19). 

 

Es que la forma en Aira podría definirse exactamente desde el mismo punto de 

vista. Formas que nacen a partir del desvío y del encuentro aleatorio entre dos 

elementos que, como los átomos, caen paralelos hasta que un encuentro produce el 

mundo. Entre paréntesis: no hay novela o relato de Aira que no se piense como 

conjunción de átomos y que no defina de algún modo el comienzo o el fin del mundo a 

partir de ese azar. En Embalse la historia familiar del profesor Halley, es el punto de 

origen para sus experimentos con el átomo que conducirán al nacimiento de la liebre 

legiberiana y al fin de la Argentina. En “El gran Salmón”, el primer episodio de Las 

aventuras de Barba Verde, el proyecto destructivo del profesor Frasca que ha 

emplazado en el cielo un salmón inmenso para que en el transcurso de su órbita choque 

contra la luna, ha alterado con su obra las condiciones cósmicas. La aproximación del 

salmón a la ciudad de Rosario, donde transcurre la historia, produce una marea de 

átomos que a través de una rajadura en el espacioUtiempo, modifica la realidad. La 

historia de Elena Moldava que el Conde Orlov le cuenta al viejo Aniceto en La 

confesión, gira en torno de que al abuelo Elena se le ha ocurrido inventar el Caramelo 

Átomo, ocurrencia que surge —según el narrador— del hecho de que los átomos, con 

su halo futurista, estaban de moda en aquella época. En La costurera y el viento, se 

produce un fenómeno atmosférico extraño que hace que la luna ejerza todo su poder de 

atracción sobre el paisaje y levante átomos de la tierra haciéndolos ondular en el aire. 

Ese efecto es el que sufre el camión de Ramón Siffoni, que se vuelve transparente y se 

hace invisible para Silvia Balero que lo sigue a lo largo de varios kilómetros en una de 

las carreras de velocidades paradójicas. En Mil gotas, las gotas de pintura de La 

Gioconda han abandonado el cuadro dejando el marco vacío, una de ellas se queda a 
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vivir en Argentina y realiza trabajos humanos hasta que descubre que como es una gota, 

ninguna ley humana la limita y que más allá, una vez que ha salido del cuadro, ni 

siquiera la limita el resto de la materia que la rodeaba; de modo que al independizarse 

creía poder ser libre. Sin embargo comprueba que al cruzar el umbral de la realidad, las 

leyes comunes a todos los seres, desde el organismo más complejo hasta el átomo, 

actuaban por igual. Y entonces, “la realidad de la gota fantástica era igual a la realidad 

del hombre” (24). La fascinación por el átomo, por “la física de lo infinitamente 

pequeño” (43), como se define el saber que rodea al átomo en La confesión, debería 

explicarse por el interés en la reunión de partículas que, aunque sean invisibles, hacen 

que el mundo exista y tienen a la vez el poder de determinar la configuración de la 

materia y el de transformarla.      

Pero para avanzar sobre la conjetura de que la forma debe pensarse desde la 

perspectiva del encuentro entre dos elementos paralelos, resulta oportuno volver sobre 

lo que se ha planteado al comienzo del apartado anterior. Hemos supuesto que las 

imágenes en las novelas de Aira son equivalentes de las palabras porque como se dijo, 

tanto con unas como con otras, es posible construir asimetrías y luego verosimilizarlas. 

Pero lo que no ha sido considerado es que lo relevante de esa equivalencia está en que 

unas y otras del mismo modo, pueden pensarse como unidades sueltas con las que 

inventar un orden, una lógica, un relato o un mundo. Y que es esa invención que se 

produce a partir de la combinación de los elementos sueltos, lo que constituye la forma.   

Respecto de la importancia que adquiere la autonomía de las palabras, el 

antecedente para Aira está en los surrealistas: “En ellos, todo el efecto de lo maravilloso 

procede de la recombinación de palabras sueltas. Lo mismo sucede con el collage 

transpersonal, de tipo ‘cadáver exquisito’, que se hace con palabras sueltas, cuanto más 

sueltas mejor” (Alejandra 73). Pero el valor de la independencia de los elementos y las 

posibilidades que brinda la combinatoria, según como lo dice en Alejandra Pizarnik, 

está en la raíz de la poesía porque para el artista, “toda la innovación está en volver a 

crear sentido; y en que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos” (43). 

El ensayo sobre Pizarnik, que es a la vez una lectura de la historia del surrealismo, es el 

lugar en el que la combinación como procedimiento se estudia minuciosamente y el 

interés por el valor de los elementos sueltos encuentra una razón fundamental. Esta no 

reside en la observación en sí misma de la unidad mínima de sentido sino en que al 

considerar los elementos de ese modo se abren infinitas posibilidades de escritura. 

Como la premisa inicial es que tanto los temas como las palabras con las que cuenta el 
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artista son siempre los mismos, la invención está en la forma: “Aquí tocamos la 

definición misma del arte: es la configuración de los elementos la que hace arte, no los 

elementos en sí. La forma, no el contenido. En realidad, es este mecanismo de la 

combinatoria el que produce la repartición forma t contenido (43).            

Volvamos ahora a la imagen, pero antes de examinar el estatuto que ésta alcanza 

en la novela en la que su analogía con la palabra, se vuelve central; conviene insistir en 

la lectura de Alejandra Pizarnik, porque allí se construye también una definición de lo 

que la imagen significa en relación con el significado de la forma. En el momento de 

referirse a la calidad “sin altibajos” (22) de la poesía de Pizarnik, hay un pasaje hacia 

algunas particularidades del surrealismo a partir de las que, según Aira, la obra de la 

poetiza argentina debería leerse. Entre ellas estaría la siguiente:  

La valoración de la calidad poética ya estaba presente desde el comienzo en la 
predominancia que le dieron los surrealistas a la “imagen”, que es el nombre oficial del 
resultado en el Surrealismo. El nombre es revelador. La “imagen” es el enunciado que 
puede verse en la imaginación. Y para poder verlo es preciso reconstruir el relato (29).   
 

Tal vez, más que bajo la figura de la equivalencia, habría que pensar la relación 

entre imágenes y palabras, en un diagrama similar al de las carreras de velocidad que 

aparecen en las novelas, porque la concordancia entre ellas se da como si una 

persiguiera a la otra en un intento por alcanzarla, que aunque no llega a ocurrir del todo, 

las va volviendo semejantes cada vez que en el desplazamiento que realizan en sus 

trayectos paralelos, se hacen simétricas. Porque decir que la imagen es un enunciado, es 

convertirla en palabras, pero al mismo tiempo, la posibilidad de ver lo que ofrece a la 

mirada, precisa de la reconstrucción del relato que estaría antes de que la imagen o las 

palabras se hayan desprendido como unidades autónomas. O para decirlo de otro modo, 

la posibilidad de ver la imagen que nos suscita una palabra (o un enunciado) precisa de 

la secuencia de palabras de las que surge la imagen.     

Ahora bien, la novela en la que la analogía entre imágenes y palabras como 

unidades sueltas ocupa el centro de las especulaciones conceptuales del narrador es El 

juego de los mundos. Lo que se cuenta allí, sucede en el futuro. En ese tiempo la 

literatura ha desaparecido y el personaje narrador que como todos los hombres de esa 

época lleva el nombre de un antepasado suyo que fue escritor, es uno de los únicos entre 

sus contemporáneos que dedica un par de horas diarias a la lectura de la obra de aquel 

pariente lejano llamado César Aira. Para extenderse en la descripción de esa actividad 

que ya casi nadie practica, el narrador debe aclarar que las palabras de todos los libros 
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escritos que se habían acumulado en la historia de la humanidad, fueron procesadas por 

sistemas que las transformaron en imágenes y que los programas automáticos que, con 

diccionarios polivalentes, operaban esa transformación no usaban frases. Traducían a 

imagen cada una de las palabras e incluso fragmentos de ellas si resultaba conveniente.  

Pero el sistema tiene una particularidad, para las relecturas se puede modificar el 

orden de las imágenes, que de todos modos nunca resultaban ser dos veces las mismas, 

porque aparecían desde distintos puntos de vista, en tres dimensiones, o porque 

sencillamente eran otras. La novedad del programa de imágenes es que no cuenta con 

una sintaxis, de modo que pueden combinarse libremente. En el mundo de la novela, la 

imaginación había muerto porque el sistema de Realidad Total en el que viven los 

personajes y del que el juego de los mundos es sólo una manifestación, pone en escena 

todos los posibles. Lo que puede suceder con esas imágenes es, entonces, igual de lo 

que se produce a partir del procedimiento rousseliano. En la obra del antepasado César 

Aira hay una frase que se repite, la “sonrisa seria”, y una vez que se ha impuesto el 

sistema de Realidad Total, las imágenes que le corresponden son: un combo cubano 

tocando una pieza (son), un grano de arroz (ris), un trébol de tres hojas solitario (as), un 

guerrero viejo con la barba blanca (eria, es decir “hería” cuando combatía en su 

juventud”). A partir de allí, se plantea un problema en el que se dirime el significado de 

la literatura. El personaje decide adoptar la sonrisa seria como gesto y los que lo saben, 

comienzan a rumorear que ha interpretado mal la esencia de lo literario, ya que lo que 

debía producirse a partir de la secuencia comboUarrozU trébolUguerrero, era un relato 

guiado por el azar en el que los elementos se ordenaran aleatoriamente y no el gesto que 

se producía al tomar las palabras por su significado. Lo que podía resultar si se 

elaboraba el relato, era la historia de unos músicos que reciben por pago de su actuación 

un grano de arroz, lo plantan y en lugar del arroz que debía brotar, sale un trébol y el 

perfume del trébol le devuelve la juventud a un guerrero al que la música le había 

producido un hechizo de vejez. Entonces, el descendiente de César Aira se pregunta, de 

qué sirve el relato si las palabras se prestan a una nueva traducción en imágenes. A lo 

que, según dice, los demás le respondían: “eso es la literatura, pelotudo” (72). 

El dilema entre convertir la fórmula “sonrisa seria” en un gesto o entenderla 

como secuencia de imágenes sueltas, deja ver algunos de los problemas que son 

inherentes a la definición de la forma. Adoptar la sonrisa seria, literalmente como un 

gesto facial, como explica el personaje que hizo, es llevar al plano de la expresión o de 

la representación un enunciado. El otro modo de que subsista la frase que había sido 
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inventada por el antepasado escritor del protagonista, y de que se la repita a lo largo del 

tiempo, es a través del relato siempre nuevo que hay que producir cada vez que aparece 

en los aparatos de “lectura” de imágenes. En cambio, en el primer caso, adoptar la 

secuencia como gesto es buscar el pasaje inmediato del enunciado a la realidad (a una 

mueca real, que el personaje hace efectivamente con sus músculos y sus facciones). 

Como en la novela, todo es real porque los personajes viven dentro del sistema de 

Realidad Total, no hay posibilidades de pasaje, ni división de los planos de realidad y de 

ficción, de modo que seguir por ese camino, convertiría la fórmula en algo obtuso. Lo 

que aquí interesa especialmente es que más allá de los avatares futuristas que rodean a 

la cuestión en El juego de los mundos, el problema podría plantearse y resolverse de 

igual modo en la obra de Aira. La literatura no se propone como representación. Lo que 

hace es lo mismo que el sistema de Realidad Total, construir el relato que se produce 

con las palabras o las imágenes sueltas y construir también el mundo que rodea al relato 

para que puedan verse con la imaginación los enunciados que la imagen produce. Esa es 

la razón de que el realismo airiano no se refiera solamente al deseo (imposible pero 

persistente) de pasaje hacia una realidad exterior. Realismo es también el nombre de la 

forma que hace posible la invención de un relato total en el que lo primero que debe ser 

inventado es el mundo y la lógica de ese mundo, la que a su vez quedará documentada 

en un segundo relato llamado fábula.   

El mundo y la fábula que nacen del encuentro fortuito entre dos elementos o dos 

líneas de sentido, es lo que se despliega en la gran obra de Aira. Y si en ella el realismo 

es central, ¿podría leerse en esa forma la búsqueda de algo que recupera, por ejemplo, la 

ambición balzaciana? Pero que no lo hace con la orientación mimética que guía en 

Balzac el proyecto de “copiar toda la sociedad, abarcándola en la inmensidad de sus 

agitaciones” (Prefacio), sino, más bien, con el afán de transformar el mimetismo en una 

invención absoluta. Después de todo cuando Balzac escribe: “Mi obra tiene su geografía 

como su genealogía y sus familias, sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos 

[…]; en fin, ¡todo un mundo!”123, no dice que la obra sea la copia del mundo, sino que 

                                                           

123 En el “Avant propos” de la Comedie Humaine, Balzac escribe: “Mon ouvrage a sa géographie comme 
il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son 
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, 
tout son monde enfin!”(29). En francés existe la diferencia entre “ouvre” y “ouvrage”, la primera refiere a 
la obra realmente producida y la segunda al proceso de producción o al proyecto, de modo que si se 
piensa desde allí, nuestra hipótesis sería discutible. Pero como la palabra “ouvre” no aparece en el 
Prefacio, no puede establecerse un cotejo con el cual demostrar que al escribir “Mon ouvrage”, Balzac 
esté pensando más en el plan de la obra que en la serie de novelas concretas que la integran. De todos 
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tiene un mundo. Como si aunque el proyecto sea el de “copiar” la sociedad, lo que 

resulta es que el mundo de la obra es otro, uno que tiene su geografía, sus lugares y sus 

cosas. Y más allá, cuando en el comienzo del “Prefacio” a La Comedia Humana dice:  

La primera idea de La Comedia humana se me presentó al principio como un sueño, 
como uno de esos proyectos imposibles que se acarician y se dejan escapar; una 
quimera que sonríe, que muestra su rostro de mujer y que despliega de inmediato sus 
alas remontándose a un cielo fantástico. Pero la quimera, como muchas quimeras, se 
vuelve realidad, tiene sus exigencias y su tiranía, a las cuales hay que ceder.124  

¿No parece concebirse el proyecto mucho más cerca del deseo y del sueño, de la 

fantasía de realizar lo imposible, del mismo modo que como lo piensa Aira? Lo que la 

obra de Aira estaría diciendo, entonces, es que como en literatura, copiar el mundo 

implica transformarlo en escritura y eso sería ya una traducción o un cambio de nivel y 

no una copia; también será preciso imaginar la forma que puede tener la escritura de la 

invención del mundo y una vez que ese paso ha sido dado, debe producirse la lógica que 

hace posible que ese mundo inventado se vuelva verosímil. La primera búsqueda es la 

que está en el centro de Parménides, de la lógica del mundo y de su verosimilización 

nos ocuparemos en el siguiente apartado.  

En Parménides se escribe la fábula de la curiosa teoría del mundo que el filósofo 

presocrático compuso en verso. En esa novela, Pármenides, eminente jerarca del siglo 

quinto antes de Cristo, manda a buscar a Perinola, joven promesa de la poesía griega, 

para encargarle la escritura de un libro, del que lo único que le dice —y esto para 

Perinola no quería decir nada porque podía significar que sería “sobre cualquier cosa”— 

es que imaginaba que sería “Sobre la naturaleza”. Perinola se convierte así en el primer 

escritor “fantasma” de la historia. El problema principal que el personaje enfrenta es que 

                                                                                                                                                                          

modos como el verbo “avoir” está en presente, “Mon ouvrage a”, puede pensarse que efectivamente se 
refiere a la obra resultante y no al proyecto.  En ese sentido interesa observar también que al escribir 
sobre la voluntad de copiar la sociedad, lo hace primero en presente y luego en imperfecto de modo que 
ante el presente del “avoir” al que nos referimos, esta frase es menos enfática y certera. Si bien esto puede 
atribuirse a que se está refiriendo a la crítica que puede hacérsele a su obra en sentido moral y por eso se 
presenta de modo más dubitativo, la otra hipótesis de lectura también podría ser válida. Lo que escribe en 
este fragmento es: “En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses agitations, il arrive, il 
devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque 
représentait un groupe coupable, et la critique de crier à l'immoralité, sans faire observer la moralité de 
telle autre partie destinée à former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui 
pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher la vue, le 
langage et le jugement de s'exercer”(21).   
124 “L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un rêve, comme un de ces 
projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimère qui sourit, qui montre son 
visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, 
comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il 
faut céder “(8). 
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durante los diez años que transcurren desde la primera entrevista hasta que muere al 

final de la novela, el poeta sólo logra comprender cuál es la forma que debería tener lo 

que Parménides esperaba que escriba, pero nunca alcanza a averiguar de qué tendría que 

tratarse el poema: “La superficie ganaba la partida cada vez. Planeaba estrategias para 

llevarlo a un terreno más concreto y fallaban siempre. Era como si interviniera una 

especie de magia, pero evidentemente no se trataba más que de la constitución mental 

de Parménides, irreductible a la tarea de pensar lo que había dentro de las formas” (28). 

Respecto de la forma, el Rey, sí parecía seguro: quería que los asuntos fueran 

procediendo encadenados y que hubiera una lógica que llevara de un tema a otro. Pero 

cuando el escritor insiste en preguntarle sobre la jerarquía de los temas para ver si así 

podía obtener alguna pista sobre las ideas que iban a estar en el libro, Parménides le 

responde que podía empezar por cualquiera de los asuntos en tanto que: “Todo en el 

tiempo y en el mundo podía ser un buen punto de partida, porque las cadenas de causas 

y efectos empezaban y terminaban en todas partes” (29). Si esa propuesta formal es la 

que Perinola sigue cuando finalmente escribe el poema (veremos enseguida cómo lo 

hace), es también la que Aira realiza en sus novelas y la que además de fundamentar el 

procedimiento del continuo, consolida la gran obra. Se trata de que como los 

encadenamientos de causas y efectos empiezan y terminan en todas partes, la escritura 

no admite vacíos. Y esa teoría formal, no es sólo la que sigue Perinola y la de Aira sino 

también la del verdadero Parménides (el filósofo griego).  

En una entrevista publicada en el periódico uruguayo La diaria, Aira dice que en 

una época se dedicó a estudiar filosofía griega y se dio cuenta de que el poema de 

Parménides, debió haberlo escrito un ghost writer, “alguien que tiene total impunidad”, 

porque al escribir para otro se pueden decir muchas cosas” (Recoba y Lagos “Lo cortés 

y lo irónico”)125. Esa consideración parece desprenderse de que la teoría del Parménides 

real puede parecer un gran absurdo, sobre todo si se leen algunas de sus premisas como 

“Sólo lo que es, es” y “lo que no es, no es”, de modo suelto y sin cotejarlas con una 

explicación erudita de historia de la filosofía. Pero más allá de que en esos fragmentos 

de apariencia disparatada podría encontrarse el interés de Aira en escribir sobre ese 

personaje, el poema verdadero del filósofo griego, tanto como los versos que Perinola 

inventa en la novela (que no son otra cosa que fragmentos e ideas extraídos del poema 

verdadero), tiene tantos puntos en común con la forma de la obra de Aira, que tal vez 

                                                           

125 http://ladiaria.com.uy/articulo/2010/5/loUcortesUyUloUironico/ 
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convendría prestarle mayor atención. Es que en esa novela, al mismo tiempo que se 

manifiesta una motivación cómica o caricaturesca, hay también una apropiación y 

resignificación de las ideas presocráticas. Después de todo se trata siempre de dos 

sentidos: tomar en serio las bromas y alivianar lo serio.  

Pero volviendo a la novela, ocurre que después de la cuarta reunión con 

Parménides y siempre con la expectativa de poder sacarle alguna idea particular sobre la 

cual escribir, Perinola decide comenzar. Empieza a escribir sobre la luz y la oscuridad, 

el universo y la tierra y anota varias cosas de las que él mismo se preguntaba qué habría 

querido decir. Claro, que la justificación de que el propio poeta no supiera cuál era el 

sentido de lo que escribía, aparece aquí en relación con la velocidad a la que avanzaba 

su escritura y con que su único propósito era que al leérselo a Parménides, éste se 

expidiera acerca de lo que esperaba que el poema diga. Pero si en realidad lo que 

escribe pierde sentido es porque los versos que Aira anota, como si salieran de la pluma 

de Perinola, son los que pertenecen realmente al poema griego, cuyo verdadero sentido 

es todavía causa de controversias y debates filológicos. Más allá de estas cuestiones 

acerca del sentido, sucede que desde la redacción de esas primeras líneas, Perinola deja 

pasar diez años sin volver a escribir más nada y, aunque no deja nunca de cobrar por su 

trabajo, el libro parece convertirse en un objeto ilusorio hasta que una tarde, después de 

todo ese tiempo transcurrido, vuelve a comenzar. En lo que resulta de ese recomienzo 

hay dos momentos importantes. El primero es que con un procedimiento que realiza de 

modo automático, que consiste en anotar un verso y poner el siguiente por encima, 

seguir con otros anteriores a los anteriores y así hasta llegar al inicio, aparece una 

descripción de una superficie vacía que se extiende sin límites visibles y sobre la que 

reflexiona del siguiente modo:  

Le pareció el mejor punto de partida posible, si de lo que se trataba era de escribir 
“cualquier cosa”, pues esta premisa incluía tanto al todo como a la nada. La superficie 
vacía, por estar vacía, no tenía nada pero también podía contenerlo todo (mejor que lo 
que contenía “algo”) como inminencia o amenaza. En un segundo nivel, no estaba 
describiendo otra cosa que su propia situación, ante un patrón que le pedía que 
escribiera un libro y no le decía que libro quería (96). 
 

  El otro momento ocurre cuando Perinola, detenido por una frase que no le 

permitía seguir, encuentra el modo de avanzar a partir del reemplazo de la superficie 

vacía que se extendía sin límites visibles, por la de una esfera que fuera “todo” (“la 

imagen de la esfera como ‘todo’ calzaba perfectamente”102). Sucede que el verdadero 

Parménides fue el primero en postular la esfericidad de la tierra. Lo que hace Aira a 
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partir de esas dos figuras, la de la superficie vacía y la de la esfera, es transformar el 

“contenido” del poema del filósofo griego en la forma de su literatura. Si consideramos 

el fragmento citado en el que los elementos de la teoría del filósofo real —el vacío, el 

todo y  la nada—126, explican el argumento central de la novela en la que el personaje de 

Parménides le pide a Perinola que escriba un libro que tratara de “todo” sin decirle nada 

acerca de él. Pero de ese pedido, resulta un poema sobre una esfera que lo contiene todo 

(“Dentro de la esfera se establecía un continuo homogéneo que lo incluía todo, en 

consecuencia no tenía afuera” 102). Es a través de la teoría real del filósofo real, 

entonces, que Perinola en su poema y Aira en la novela escriben la forma de la 

invención del mundo.   

La esfera que, en la novela, surge a partir del azaroso encadenamiento de los 

versos de Perinola pero que remite a las ideas del filósofo griego respecto de la forma 

del mundo, tiene en particular una cualidad que es significativa para las hipótesis que 

hemos venido desarrollando. Además de un volumen puro, compacto y que ocupaba 

todas las direcciones, tiene una “perfección ultrasimétrica” (99). De modo que otra vez, 

la figura simétrica cobra relevancia, pero no es sólo en ese punto en el que quisiéramos 

poner énfasis. Si la teoría del verdadero Parménides interesa, es porque lo que Aira hace 

con ella es transformarla en su propia reflexión acerca de los cambios de nivel que 

estructuran la lógica de sus novelas y en una serie de formulaciones sobre la obra como 

invención del mundo. Conviene detenerse, entonces, antes de avanzar, en una síntesis de 

la teoría de Parménides. En su libro El mundo de Parménides. Ensayos sobre la 

ilustración presocrática, Karl Popper explica que la visión del mundo en la primitiva 

religión oriental o griega que puede hallarse en las obras de Homero o de Hesíodo, 

consistía en que a pesar de que en el mundo hay cosas más bien estables, como las 

montañas, por capricho de algún demonio o deidad se producen todo tipo de cambios. Y 

que fue Anaximandro el que, al proponerse entender esas transformaciones, introdujo la 

idea de que la interacción de los opuestos (caliente y frío o luz y oscuridad) es la que 

produce los cambios que constituyen el mundo (Popper 206). Fue Heráclito, agrega, 

quien encontró la primera solución con su idea de que todo fluye y nada permanece.  Lo 

que Heráclito afirma es que no hay cosas sino procesos y que por lo tanto, ningún 

miembro de un par de opuestos puede existir sin el otro. Parménides, y aquí llegamos al 

                                                           

126 El nombre de Perinola también debe leerse en relación con estos conceptos, en el juego de perinola se 
trata de tomar una parte de un pozo acumulado, tomarlo todo o dejar todo lo que se ha obtenido hasta que 
el jugador que se queda sin nada es el que pierde.    
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punto central, le respondió a Heráclito y al hacerlo, sostiene Popper, “estableció el 

marco metafísico de casi cualquier pensamiento serio en la ciencia y en la filosofía 

occidental” (208). Parménides respondió a Heráclito aplicando su argumento al mundo 

en su totalidad (el que, según Heráclito, era un proceso único).  Lo que Parménides dice, 

entonces, es que: 

 El mundo, la realidad, lo que deseamos entender, el sujeto de nuestro discurso, en 
verdad existe. Sea lo que sea la realidad, puesto que sólo existe una realidad o, como 
dice Heráclito, puesto que la realidad es una, debe permanecer idéntica a sí misma 
durante el cambio. De este modo se plantea de nuevo el viejo problema: el cambio es 
paradójico”. 
Según Parménides, esta paradoja constituye una imposibilidad lógica.  La existencia del 
cambio se puede refutar lógicamente. La refutación  se  sigue  de  la  premisa:  “es”,  
que  se  puede  interpretar como  “Lo  cognoscible  existe”  o,  en  forma tautológica,  
como  “Lo que  es,  es”;  o  también,  de  manera  asimismo  tautológica,  “Lo  que  exU 
iste,  existe”. Ésa es la premisa. El argumento se puede exponer de varias maneras, pues 
como señala el propio Parménides: “Dónde empezar me da lo mismo, pues con el 
tiempo volveré a allí” (cursiva original 208) 
 

La última frase que Popper cita del poema original es, como se ve, lo que Aira 

dice cuando escribe que para el rey de la novela: “Todo en el tiempo y en el mundo 

podía ser un buen punto de partida, porque las cadenas de causas y efectos empezaban y 

terminaban en todas partes” (29).  Pero la resolución del problema de los opuestos y del 

cambio, tanto como la conclusión a la que el verdadero filósofo llega, permiten pensar 

en la forma de la obra de Aira mucho más allá de esta novela:       

El razonamiento de Parménides, según Popper, puede explicarse del siguiente 

modo: 

1.  Partimos de nuestra premisa “es”. 
2.  Nos enfrentamos ahora a la “decisión” (crisis): “Es o no es”. (Aquí el “o” ha de 
interpretarse de modo excluyente, y no hay tercera posibilidad.) 
3.  “No es” es imposible.  Esto  se  sigue  de  1  y  2,  y  también  se puede expresar 
como:  La nada no puede existir. 
4.  Todo está lleno de lo que existe. 
5.  Todo es continuo y uno, pues lo que existe está en todas partes en perfecto contacto 
con lo que existe. (No puede haber ningún “poro”.) 
6.  Lo que existe es en todas partes uno y lo mismo (homoion) e indivisible. Esto lleva a 
lo que tengo por el teorema principal: 
7.  Lo que existe está inmóvil: autoidéntico y descansando en sí mismo, permanece 
firmemente donde está. 
Prueba: Dado que lo que existe es indivisible (6) y que todo está lleno de ello (4), no 
hay espacio para el movimiento. 
 

Ahora bien, si para Parménides, el “no es”, es imposible porque la nada no 

puede ser, los opuestos no existen: “Todo es continuo y uno, pues lo que existe está en 

todas partes”. ¿No es una teoría como ésta la que permite decir que los espacios del 
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edificio en construcción de Los fantasmas, parecen más chicos cuando aun falta colocar 

las ventanas y las puertas pero que también parecen más grandes? ¿No es, entonces, una 

teoría como la de Parménides la que está detrás de las formulaciones paradójicas, la que 

en el modo de vida regido por la Realidad Total de El juego de los mundos, permite 

decir que “lo real no admite vacíos” (53), o la que en La liebre, propone que “la realidad 

a veces se interrumpe” y que esas interrupciones son como “pasar de un estado a otro”? 

(96U97). Cuando Popper actualiza las consecuencias científicas de lo que Parménides 

establece, dice que si bien las premisas y la teoría general, resultan ser erróneas, en tanto 

que el movimiento es un hecho y que el mundo no es indivisible sino que contiene 

muchos “bloques” y también nada o vacío, explica lo siguiente:  

Los bloques siguen siendo parmenídeos; esto es, llenos e inmutables, empezaron 
denominándose “lo existente” o “lo pleno” y poco después, “indivisibles” o “átomos”. 
El espacio vacío se denominó “lo noUexistente” y más tarde, “el vacío”. Llegamos de 
este modo a un mundo que consta de átomos y vacío. 
Así es como surgió el atomismo. Sabemos cuánto éxito tuvo. Mas su mayor éxito fue 
con mucho que podía ofrecer una solución al problema original de Parménides: el 
atomismo suministró una solución directa al problema del cambio, una teoría racional 
del cambio. He aquí la solución. Todo cambio, incluyendo el cualitativo, se debe al 
movimiento espacial; más en concreto, al movimiento de los átomos plenos e 
inmutables en el vacío inmutable. 
Así pues, todo cambio es mero reordenamiento. Las enseñanzas de Parménides se 
aceptaron al menos en dos puntos de importancia crucial: lo realmente existente, los 
átomos, nunca cambian. Por consiguiente no podría haber cambio intrínseco, novedad 
intrínseca.  
Sólo podría darse una nueva reordenación de lo que era intrínsecamente siempre la 
misma cosa (210). 
 
A través de la lectura que hace Popper de la teoría de Parménides, es posible 

recuperar el modo en el que se resuelven en la obra de Aira, el problema de los 

opuestos, el de la asimetría con la que se construyen las formulaciones paradójicas y el 

problema de la combinación de elementos sueltos entendida como reordenamiento. Pero 

también puede recuperarse la importancia del interés por los átomos con el que 

comenzamos este apartado. No se trata de probar que Aira postule una teoría que 

coincide con la de Parménides, sino de conjeturar que si las ideas de los presocráticos 

interesan es porque Aira parece encontrar en los conceptos iniciales de la filosofía, en 

los primeros esbozos de explicación acerca de las cosas existentes127, un relato 

asimilable con la posibilidad que tiene la literatura de inventar el mundo desde cero.   

                                                           

127 Según Popper, Parménides habría sido el primero en afirmar explícitamente la existencia de un mundo 
teórico real tras el mundo fenoménico de las apariencias, cuya realidad estaba creada por la 
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Cuando en el libro sobre Copi, Aira analiza la obra Las cuatro gemelas (Les 

Quatre Joumelles), advierte que las protagonistas son cuatro porque así hay más 

posibilidades combinatorias que de a dos. Pero no sólo es eso, porque resulta que en la 

obra de Copi, las mujeres se van matando unas a otras y resucitando todo el tiempo. Por 

momentos, las cuatro están muertas; por momentos, alguna de ellas; luego dos o tres. Se 

disputan un botín millonario y se proponen huir con él, pero no lo hacen y siguen, 

mientras dura la obra, en el mismo lugar, muriendo intermitentemente. Por eso, Aira dice 

que: “Al ser cuatro, la solución admite distintas realizaciones: Copi las pone en escena 

todas, una tras otra. Para ello, las resurrecciones son necesarias, pero pasan a otro 

verosímil, combinatorio. Se matan entre sí diez, veinte veces, no hacen otra cosa, en una 

serie transUtemporal” (114). En la obra no se distingue bien cuál es el botín, ya que 

cuando nos encontramos con las primeras gemelas en escena no se sabe quiénes son ni 

qué han hecho, y cuando las otras dos llegan, se habla de joyas, drogas y números de 

cuenta en Suiza. Como entre las diversas opciones que se nombran tampoco se señala 

cuál será finalmente el medio para huir, ni cuál es el arma que usan para matarse (hay 

pistolas, estrangulaciones, sobredosis, sustancias alteradas y perros capaces de 

devorarlas), los elementos a combinar se multiplican. Lo que señala Aira, entonces, es que 

a partir de allí nos encontramos “en pleno‘jardín de los senderos que se bifurcan’, pero los 

senderos no son alternativos como en Borges, sino acumulativos. No se trata de elegir una 

posibilidad y dejar replegadas las otras en el universo previo de los posibles, sino de 

fundir los dos universos y desplegar el total” (115).  

Lo que Aira dice del cuento de Borges, es válido para Las cuatro gemelas pero lo 

que aquí interesa, es que es válido para su propia obra. Tal como lo hemos planteado en el 

segundo capítulo, ésta es la clave de la diferencia con el choque que en los cuentos de 

Borges se produce entre el mundo y la ficción pura. Si en las novelas de Aira las 

formulaciones paradójicas postulan dos sentidos, si hay dos historias asimétricas que se 

vuelven simultáneas a través de la fábula, dos líneas de tiempo y dos velocidades como 

las que se desarrollan en las carreras de Cómo me hice monja, La costurera y el viento, El 

tilo y Varamo; hay también, diríamos, dos mundos. Las palabras y las cosas, el arte y la 

vida, la ficción y la realidad, pertenecen a dos mundos. Pero nunca se presentan como 

                                                                                                                                                                          

argumentación y era patentemente distinta del mundo fenoménico. “Fue el primero que formuló algo así 
como un criterio de realidad. (Definía lo real como lo invariante, lo inmutable)” (220). 
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alternativos, sino que se despliegan los dos a la vez sin dejar de ser dos o, mejor, sin llegar 

a ser uno; ya que también sucede, según veremos, que el dos, vuelve a subdividirse y se 

convierte en múltiple. El problema general del cambio en manos de Parménides y de 

Zenón, dice Popper, se convierte en un problema lógico. La pregunta acerca de cómo es 

posible el cambio, significa para ellos, ¿cómo es lógicamente posible?  ¿Cómo puede 

cambiar una cosa sin perder su identidad?: “Si permanece la misma cosa, no cambia; sin 

embargo, si pierde su identidad, entonces ya no es aquella cosa que ha cambiado” (31). 

Parménides lo resuelve planteando que el cambio es ilusorio: “Tan sólo la engañosa 

creencia en la realidad de los opuestos (la creencia en que no sólo existe lo que es, sino 

también lo que no es) conduce a la ilusión de un mundo de cambio” (Popper 36). Aira, 

encuentra en la lógica en general y en la lógica del cambio o de la transformación en 

particular, la posibilidad de que los dos sentidos y los dos mundos se desplieguen en un 

mismo objeto o superficie, en un procedimiento, una imagen o un relato. Pero imagina 

que éstos sólo pueden resultar de la confluencia de los opuestos que los forman, a 

condición de que los elementos no dejen de ser dos. 

Veámoslo de otro modo. En Alejandra Pizarnik, Aira dice que la exigencia 

máxima del surrealismo depende de lo que él llama la “ética de la pureza”, se trata de 

que para los surrealistas, las reglas programáticas en las que basaban su escritura debían 

ser vigiladas y sostenidas estrictamente, porque de ese modo se garantizaba también la 

pureza en la vida. El planteo consiste en que la posibilidad de que el par “Vida y poesía” 

aspirase a la “fusión perfecta”, vista como “la Pureza en si”, “dependía de un máximo 

de pureza en cada uno de los términos” (32). Pero si el proyecto del surrealismo era la 

unión de vida y poesía, no debe pasarse por alto —advierte Aira— que ya el hecho de 

que usaran dos palabras, indica que son dos cosas, y que la fusión es problemática (33). 

Es decir, sólo puede haber fusión, o lo que antes hemos llamado simetría o 

simultaneidad, a condición de que en la obra, los componentes a partir de los cuales se 

produce el objeto artístico sigan siendo dos. Por supuesto se trata de una paradoja, pero 

es que la asimetría entre vida y poesía que se desea desarmar con el cadáver exquisito o 

con el objet trouvé, sólo tiene sentido si el objeto artístico que resulta puede ser pensado 

al mismo tiempo como puro objeto de la vida y puro objeto del arte. Para que un ready 

made exista como arte, tiene que ser reconocible en él lo que tiene de objeto ya hecho 

en la vida o para la vida, y  no puede obtener la máxima pureza artística si no se ve que 

persiste en él todo lo que lo hacía ser parte del ámbito mundano.  
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Entre paréntesis habría que recordar aquí, la mención de un instrumento que 

Aira hace intervenir en una de sus novelas y que debería incluirse entre los dispositivos 

conceptuales como el estereoscopio, el taumatropo, el flipUbook, o los biombos, con los 

que se construyen las imágenesUobjeto, a las que hemos hecho referencia anteriormente. 

Se trata del cromatógrafo que Clarke lleva en la mano cuando, junto al Cónsul inglés 

que lo acompaña al comienzo de La liebre, regresa del encuentro con Rosas. La 

presencia del pequeño artefacto en esa escena, no tiene ninguna funcionalidad para el 

desarrollo de la trama, es cabalmente una imagenKobjeto. El cromatógrafo sirve para 

separar los componentes de una sustancia y La liebre es la novela en la que todos los 

personajes que han sido separados, volverán a encontrarse con quien en algún momento 

ha conformado con ellos, una unidad (la madre, el gemelo, el único amor)128.   

En La liebre, las historias separadas en mitades (la historia de los hijos y de los 

padres, de los gemelos y del amor) confluyen al final en un mismo punto —que no 

podría existir si cada personaje no hubiera realizado su propia trayectoria—; es en el 

pasaje hacia la confluencia de una historia y otra, donde se produce la fábula. Se trata de 

una forma del relato que consiste en preservar la distancia entre los hechos y la 

narración, e intensificar la pureza de cada uno a partir de la invención de una lógica que 

imagina un tipo de fusión en la que siempre sean visibles los dos términos que la 

generaron, es decir: una fusión incompleta. Y la figura paradójica que usamos aquí no 

es arbitraria, el origen de la enfermedad conocida como “labio leporino”, se debe a una 

fusión incompleta en el proceso embrionario de formación nasal y maxilar. Lleva ese 

nombre porque es la forma característica de los labios de la liebre (leporinos) y ese es el 

rasgo que identifica a la enfermedad genética de la madre de Ferdie en La guerra de los 

gimnasios. La fusión incompleta es, justamente, el rasgo propio de la liebre, que como 

emblema de la velocidad y como “personaje” de la más conocida paradoja de Zenón, es 

la gran imagen de la obra de Aira.     

En Los misterios de Rosario, después de narrar el primer encuentro entre 

Giordano y Olivia, el narrador interrumpe el relato para exponer el modo en el que los 

hechos ocurridos pueden pasar a convertirse en una novela:  

                                                           

128 El pasaje en el que este objeto aparece, dice: “Con la mano izquierda sostenía abierta una cajita 
metálica, con la derecha trabajaba en ella. El Cónsul reconoció el dispositivo, un cromatógrafo. Consistía 
en unas hileras de anillos diminutos de metal de colores, en los que Clarke ensartaba agujas con destreza 
que hablaba de una larga práctica. El Cónsul no se acercó más. La ocupación le parecía, además de 
ociosa, siniestra: era como clavar pinches en los colores blandos del crepúsculo” (21). 
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Debo decir aquí que las distintas fases de esta conversación en la escalera no tuvieron 
lugar en una misma ocasión, una a continuación de la otra. En realidad hubo años entre 
una y otra. Lo mismo sucede con las demás escenas de esta novela y con la novela 
misma. No sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien que en la vida real 
los hechos no se agolpan, como en el arte, en unas pocas horas decisivas y abigarradas. 
Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar […] Me explico: 
para hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido más remedio que 
inventar un argumento aglutinante (22).  
 

Como se ve, la novela se produce cuando se encuentra la lógica temporal que 

permite volver contiguo, lo que estaba separado por años de diferencia y acumular en 

unas pocas horas decisivas, lo que en la realidad habría ocurrido en un período más 

extenso. Pero lo que dice el narrador de Los misterios de Rosario es que ese pasaje de lo 

que ocurrió al relato, precisa de ciertas fórmulas discursivas que funcionan como 

huellas de que entre los hechos y la novela ha habido un salto: “Estas condiciones de 

trabajo me obligarán a prodigar frases de tipo ’le pareció como si hubieran pasado años 

en esos minutos’, ’actuó como si dispusiera de todo el tiempo del mundo’, etc. (22)”. El 

pasaje sería el mismo que produce la transformación de la historia en fábula en El 

congreso de literatura, las frases a las que se refiere el narrador de Los misterios dan 

cuenta de que ante la asimetría que supone el salto, hay que hacer una traducción.  

  En el primer episodio de Las aventuras de Barbaverde, el narrador reflexiona 

acerca de la simultaneidad de los hechos y la sucesividad del relato, pero es la asimetría 

que se produce entre esas dos formas la que se identifica con que la narración tenga 

sentido:   

La simultaneidad con que suelen pasar los hechos le crea problemas al que los cuenta, 
que necesariamente debe ponerlos uno tras otro, uno primero y otro después. Si en la 
realidad pasaron al mismo tiempo, esta sucesión en el relato tiende a crear ideas falsas, 
y éstas a su vez pueden crear una atmósfera de improcedencia o absurdo, me temo que 
inevitable. Porque realmente los hechos pasan al mismo tiempo. Todo pasa al mismo 
tiempo, con un encarnizamiento que, si uno se pone a pensarlo, llama la atención. Y la 
paradoja es que todo pasa al mismo tiempo no para desmentir la historia sino para 
crearla (48). 
 

En El tilo, el narrador especula sobre una leyenda del pueblo que decía que su 

padre tenía otra familia. En su reflexión sobre los motivos de ese rumor, dice que el 

razonamiento de las mujeres que lo difundían, consistía en que, en tanto que el padre era 

negro y su esposa blanca, él debía haber buscado como “válvula de escape” un segundo 

matrimonio en su propio mundo. Como enseguida aclara, que no sabe si esto pertenecía 

al campo de las construcciones lógicas o a la realidad, agrega que de todos modos no 

hay mucha diferencia, porque “la realidad es una construcción lógica, el modelo de 
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todas las demás” (29). Si los narradores de las distintas novelas, insisten en intervenir 

para dejar en evidencia que lo que ocurrió debe configurarse de un modo particular para 

poder convertirlo en una fábula, es porque proponen que la única forma en la que la 

novela puede dar cuenta de lo real, es inventando una lógica pura, que le sea propia, y 

que sea a la vez, tan completa como la construcción lógica a la que llamamos realidad. 

El énfasis sobre las frases de Los misterios de Rosario que indican los giros, las 

simplificaciones o condensaciones que son necesarios para alcanzar la simultaneidad de 

lo real, no resulta del anhelo por suspender la distancia irreductible entre el mundo de la 

vida y el mundo del arte o entre la realidad y la novela; contrariamente, parece motivado 

por la búsqueda de una forma que, sin dejar de subrayar la separación, imagine que 

puede inventarse la fábula de otro mundo en el que una  serie de combinaciones lógicas 

diferentes, configuran la pura ficción. Y esto sucedería de igual modo, incluso si el 

mundo inventado pretendiera ser idéntico al nuestro porque más allá de toda semejanza, 

el relato nunca podrá terminar de alcanzar lo real. Pero también y por lo mismo, nunca 

dejará de buscar eso que está siempre un paso más allá.    

Si el plano especulativo, el del pensamiento puro, como lo hemos llamado, no se 

choca con el mundo en el que se despliega, como ocurre en los cuentos de Borges, es 

porque la estructura doble que tiene la lógica de la obra de Aira produce a la vez las 

fábulas y la forma del mundo en el que se vuelven posibles. El modo en el que la lógica 

produce el mundo y la fábula, es lo que se cuenta en El mármol.  En esa novela el 

narrador sale de hacer sus compras en el supermercado chino de su barrio, cargado de una 

serie de pequeñas baratijas que el cajero le ha dado a elegir como vuelto para completar el 

valor de las monedas que no tiene. Así, el personaje sale con los bolsillos llenos de un ojo 

de goma, una cámara fotográfica del tamaño de un dado, una hebilla, un anillo de plástico, 

unas pilas AAA, una tabla de proteínas, una cucharita lupa y unos glóbulos de mármol 

(unas bolitas blancas baratísimas y divisibles que los supermercados chinos usaban como 

vuelto para el resto más irreductible que ya no podía traducirse en monedas). A la salida,   

encuentra a un joven chino, que no habla bien castellano y que le explica entre señas y 

medias palabras, que hay una relación entre los glóbulos de mármol y el televisor. Ya en 

casa del personaje narrador, el joven llamado Jonathan ubicado frente al televisor, cambia 

los canales rápidamente para obtener de la mezcla de imágenes y sonidos alterados por la 

velocidad, un mensaje. A partir de allí, se desencadena la aventura. El personaje, ha sido 

elegido por un grupo de chinos que resultan ser extraterrestres para que los ayude a volver 
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a su mundo y todos los objetos insignificantes que le han dado como vuelto, servirán 

como llaves mágicas para ese retorno.  

La última misión que los extraterrestres proponen, en su base de operaciones que 

es otro supermercado chino en las afueras de la ciudad, consiste en la apertura de una caja 

registradora, cuya función no es guardar dinero, sino registrar imágenes. Por la velocidad 

y el impulso con el que brotan las imágenes al abrir la caja, todo vuela por el aire. Es 

antes del final y aun en el aire, cayendo y sin saber a dónde, cuando el narrador recuerda 

una tarde en la que se puso a mirar a un perro dormido y pensó que cuando uno se 

despierta, siempre lo hace en un mundo distinto de aquel en el que se durmió: otro, que es 

idéntico a éste, pero no el mismo. Entonces, se pone a imaginar cómo sería construir un 

duplicado del mundo. Lo que dice es que vio los árboles, el cielo con sus nubes, la 

gente, los chicos jugando y pensó que todo era innumerable en sus formas, en sus 

contornos, volúmenes y movimientos. Como cuando Funes el memorioso,  reconstruye 

cada piedra, cada pájaro y cada hoja de cada árbol; el personaje de Aira piensa en cómo 

sería reproducir las hojas de los árboles y darle a cada una la misma vida que la primera, 

“su verdecer, su secarse  y caer y bailar en el viento y  descomponerse  en  la  tierra,  

célula  por  célula  y  momento por momento”(100). ¿Cómo sería hacerlo con todas las 

hojas del mundo, y las piedras y las moscas y los autos, los humanos con cada uno de 

sus pensamientos, los planetas, las estrellas y los agujeros negros? Aunque dice que no 

podría hacerse porque era de esas cosas “que ya están hechas”, está imaginando cómo 

sería construir el mundo, producirlo, hacerlo artesanalmente.  

Cuando se describe el supermercado en el que los extraterrestres planean 

orquestar su regreso al otro mundo, el narrador cuenta que las instalaciones estaban junto 

a la cantera de la que se extraían los glóbulos de mármol y que éstos eran, en realidad, de 

preUmármol, porque tenían una estructura atómica igual a la que tiene ese material pero un 

segundo antes de que se configurara en su forma definitiva. Su importancia para la 

ciencia, cuenta, fue que se pensó que el estudio de su estructura podía dar la clave del 

tiempo, “o al menos de la preexistencia del tiempo” (21). ¿No es así también como 

funciona la lógica? Porque la lógica, se dice en el fragmento de la novela que citamos a 

continuación, no usa tiempo y es esa condición la que permite convertirla en la cantera 

de las posibilidades temporales del relato.  

Lo que no se me había ocurrido hasta entonces, aunque era de la más simple lógica, es 
que al ser dos mundos idénticos no había un mundo y otro, no había diferenciación, y 
por lo tanto no había número. Es decir, no eran dos. Podía ser cualquier cantidad. Desde 
que dejaba de ser uno, era una cantidad indefinida. O, mejor, una noUcantidad. Y si 
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puede parecer imposible (hasta a mí me lo parece, cuando lo recuerdo) que en el lapso 
ultrabreve de una caída haya podido desplegar estos razonamientos, debo recordar (y 
recordarme) que de una cosa salía otra por lógica, y la lógica, a diferencia del relato, no 
usa tiempo, es instantánea como las matemáticas.  
En cambio sí habría necesitado tiempo para generalizar y hacerme cargo del daño que 
podíamos estar haciéndole al mundo, al viejo y único mundo en el que habíamos vivido 
hasta entonces. No me explico cómo, pero tuve tiempo para hacerlo. Debía de haber 
tiempo marginal; o bien la compresión de la lógica había producido una expansión 
compensatoria (96).    

 
 

Al término de la despedida entre los chinos que se van y Jonathan, que decide 

quedarse, sucede lo que aquí interesa especialmente. Como Jonathan casi no habla y 

cuando lo hace, el otro no lo entiende, todas las explicaciones posibles a lo que ocurre se 

desencadenan como hipótesis del narrador y nunca llegan a encontrar confirmación. Una 

de ellas, es que a través de las imágenes, ellos también están siendo transportados al otro 

mundo, pero ese otro mundo era idéntico a éste. En el fragmento citado, debe subrayarse, 

primero, el razonamiento sobre la cantidad de mundos porque allí, la formulación del 

pasaje de lo uno a lo múltiple, puede leerse en relación al propósito de establecer una 

lógica cuya forma se dé en la fusión incompleta entre el continuo, su segmentación  y la 

combinación de sus fracciones De modo que el continuo, su subdivisión y la 

recombinación de los elementos que lo forman, son los principios de una preKlógica, 

porque se desenvuelven tan velozmente que lo que resulta de ellos es una estructura 

temporal reversible que nunca termina de configurarse en su forma definitiva, cuando 

ya está volviendo al inicio para desplegar una nueva.  

Si la escritura consiste en inventar la lógica que permita a la vez construir el 

mundo y verosimilizar el relato, el modo de expandir las posibilidades combinatorias es la 

subdivisión y la transformación. A partir del continuo, todo puede quedar incluido y los 

opuestos pueden dejar de serlo; al mismo tiempo que la inclusión se produce y a medida 

que el continuo se expande, las partículas más pequeñas se recombinan. Las relaciones 

entre ellas, sus dimensiones, los procesos, y sus significados, se transforman en otros. A 

veces cambian sin dejar de ser lo que eran y otras veces se convierten en su opuesto. 

Pero hay también otro punto del fragmento citado en el que quisiéramos reparar. Se trata 

de que el modo de explicar cómo funciona la lógica, es el mismo que Aira propone para 

exponer la forma en la que opera la magia.  El planteo parte de que ninguna de las dos usa 

tiempo, son instantáneas. La magia, como ha sido definida en el análisis del ensayo 

titulado “El realismo”, podría considerarse un resultado, en tanto que es el nombre de lo 

que se produce cuando se salta por encima de los encadenamientos entre las causas y los 
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efectos. La lógica, en cambio, es la que se ocupa de inventar y verosimilizar (o validar) 

los encadenamientos a partir de los que, en un segundo momento, el relato produce el 

tiempo. Y es en ese sentido, que puede leerse la última frase de la cita de El mármol. 

Como la lógica, por su poder de compresión, explicaría las relaciones entre las 

proposiciones a partir de fórmulas sin tiempo (digamos, por ejemplo, P entonces Q o 

Todo S es P), si se le suma tiempo y se lo expande con un relato, la pequeña maqueta del 

mundo que encierran las fórmulas lógicas y las fábulas, se despliega.      

Si la escritura consiste en inventar la lógica que permita construir el mundo y 

verosimilizar el relato, los sistemas que para Aira son equivalentes del modo en el que 

piensa la invención novelesca, son los que, como la literatura, pueden expandir las 

posibilidades combinatorias porque incluyen elementos que pueden separarse y ordenarse 

de distintas formas, incorporarse a estructuras reversibles y contarse: el tiempo, la 

matemática, la economía, la física.  En su libro sobre Aira, Mariano García indaga en la 

construcción de la huida hacia adelante y del continuo y dice que:  

La manera de llegar a descubrir el funcionamiento del continuo “es a través de la 
regresión infinitesimal, de la detención en los cambios minúsculos, porque “cada porción 
de la materia, no sólo es divisible al infinito, como lo han reconocido los antiguos, sino 
también que está actualmente subdividida sin fin en otras partes, cada una de las cuales 
tiene un movimiento propio; de lo contrario, sería imposible que cada porción de la 
materia pudiera expresar el universo (Leibniz 1939: 114)”.Así es como se concreta en 
la poética de Aira un doble movimiento: aquel que, en virtud de su procedimiento, 
obliga a la escritura a no detenerse en su huida hacia adelante, pero que, al mismo 
tiempo y “al revés”, necesita, en un plano ideal volver sobre sí misma para poner 
de manifiesto los atributos del continuo (105).  
 
Más adelante, cuando se detiene, específicamente, en la descripción del doble 

movimiento con el que caracteriza a la poética de Aira, advierte que hay al menos dos 

piezas mínimas con las que los procedimientos nombrados se articulan: la presencia 

repetitiva, ubicua en la obra, de la preposición de y la construcción genitiva que incorpora 

esa preposición. La función que tiene el genitivo, dice, es la de explicar, engendrar o 

producir una cosa ya que como caso de declinación “puede denotar propiedad, posesión o 

pertenencia, el objeto sobre el que recae o que produce la acción transitiva expresada por 

un nombre, la cualidad o la cantidad de alguien o algo, el precio al que puede venderse, el 

todo del cual se menciona una parte, la naturaleza de algo” (163). Su constitución, lo 

dispone —explica finalmente—a retroceder a medida que avanza, al remontarse a su 

origen (162), y el ejemplo que da sobre su andamiaje es el que aparece en Diario de la 

hepatitis: “Yo estoy en mi cama, mi cama, está en mi casa, mi casa está en el barrio, el 

barrio en la ciudad” (Aira, Diario 32). Así, la saturación indefinida, y la reversión 
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indefinida que el genitivo permite —que podría traducir el pasaje del Diario de la 

hepatitis como: la cama de la casa del barrio de la ciudad, o la ciudad en la que está el 

barrio en el que está mi casa en la que está mi cama—, encuentra en las novelas de Aira 

un modelo de formulación que se vuelve tópica, la de “reversión de la reversión” 

(Duchamp en México, 34), “explicación de la explicación de la explicación” (El volante 

82), “error del error” (La fuente 78),  “clave de la clave”  y “milagro de los milagros” (El 

llanto, 48)  (García 165). Pero particularmente, es en una de las derivas de las hipótesis de 

García acerca de la construcción genitiva donde quisiéramos detenernos. Se trata de que 

el sistema de inclusiones que expresa el genitivo manifiesta, dice García, “una cierta 

propiedad metonímica cuya metáfora en la obra de Aira se esclarece a partir del tema del 

pago y sus paratemas: el punto de convergencia del todo y la parte, se producen a través 

del dinero” (163).  

En principio, es preciso discernir que el dinero encuentra en las novelas de Aira 

una descripción particular en la que la unidad monetaria: “una moneda” en La luz 

argentina (20), “un billete o dos” en Varamo (9), una “cantidad” en Haikus (53), refiere 

inmediatamente al todo y viceversa.  Es cierto que el valor del dinero funciona de este 

modo, pero en Aira, esa referencia se establece como dependencia monstruo, la unidad y 

el todo, adquieren una contigüidad que tiene como efecto un tipo de unidad en la que 

habita una especie de plusvalía mágica. Los billetes falsos, la moneda, la cantidad, valen 

mucho más que lo que pueden comprar porque reforzados por esas cadenas infinitas que 

se formalizan en la estructura del genitivo, cristalizan, amplían y potencian a máxima 

escala el funcionamiento de la economía. Un billete puede ser cambiado infinitamente por 

otros o por una cosa que puede ser cambiada por una cosa que puede ser cambiada por 

una cosa… Pero también el valor se potencia porque, al revés, en tanto que ese 

funcionamiento económico opera como símil de la estructura generativa de la literatura de 

Aira, el encadenamiento de intercambios y de mutaciones (de billetes y objetos o de 

billetes en objetos) que es potencialmente infinito, se vuelve equivalente al proceso de 

escritura, a la producción de la ficción.  

No es sólo, por lo tanto, que el dinero sea el punto que representa la convergencia 

entre el todo y la parte sino, que tanto el dinero como las  mercancías por las que puede 

cambiarse y en las que se mide su valor, se restringe su circulación, y se afirma su poder 

de cambio infinito; replican el mecanismo del genitivo. Más allá de esa recurrencia, de 

ese interés por lo económico que está en todas las novelas de Aira, hay una en el que la 

ideaUdinero es el tema: Haikus. El título parece, en principio, un contrasentido, porque en 
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el haiku, la construcción genitiva estaría habitualmente borrada. El haiku es, según 

Barthes, un género de la coUpresencia: “vinculación instantánea (y sin embargo, separada: 

no hay lógica) […]” (La preparación 125). El “´sacudimiento mental´” (127) del Haiku 

—escribe Barthes— revela “lo inmediato absoluto” (La preparación 71). Pero en el  libro 

de Aira, la construcción genitiva no desaparece porque al mismo tiempo que se produce la 

progresión del encadenamiento genitivo, una acción o cosa que genera otra, que genera 

otra ( como los pasos que conducen a develar el misterio del Hilo de Macuto en El 

congreso de literatura); una idea que cambia en otra idea (El volante); una ser que muta 

(como la enana  que deviene gárgola gigante en El cerebro musical);  se enrollan y se 

desenrollan tan rápido que el efecto es justamente lo inmediato absoluto129.  

. El dinero en la novela, o en el haiku de Aira, en una primera vuelta o 

encadenamiento que avanza y retrocede, es lo que el furioso narrador demandante dio, y 

espera que le devuelvan. Es, también, lo que desea y no tiene, y  lo que le permitiría 

obtener lo que desea (segunda vuelta) pero, sobre todo —este debe ser el sentido principal 

(porque con  él se pliegan la forma temporal del haiku y el contenido que podría 

sintetizarse en el reclamo de un dinero adeudado)— , el deseo de dinero es el ansia por 

dar vuelta el tiempo, dar vuelta la línea reversible del tiempo y convertir lo uno en 

múltiple, el dinero que le deben en lo que podría comprar. Si nos detenemos en los 

momentos en los que el dinero irrumpe en el continuo del relato airiano, vemos que su 

presencia o su evocación por la necesidad genera la aceleración o, a veces, una especie de 

énfasis del relato, de la ficción, y de la invención. Aquí, entonces, aquello de que la 

unidad refiere monstruosamente al todo, vuelve también: la moneda, el billete, la cantidad 

y aún la pobreza que irrumpe tantas veces bajo esa especie de figura alegórica que es la de 

la mendiga o el linyera; se continúan, siguen expresándose, se profundizan a través de la 

abundancia, la profusión inagotable que caracteriza a los relatos. En La luz argentina 

Reynaldo y Kitti pasean y son interpelados por una mendiga que les pide “una moneda 

como si perteneciera a otra época o hablara con metáforas”, luego intenta detenerlos un 

mendigo con muletas y una banda de niños harapientos que, también, les pedían 

“monedas” pero Reynaldo sigue con su discurso “sin hacer siquiera la pausa de una 

                                                           

129 Por otra parte, la condición para que un haiku sea un haiku, es que en él aparezca la referencia a una 
estación —al “tiempo que hace” dice Barthes (79) — o, a veces, a un momento del día. Esa evocación 
que envía metonímicamente a una sucesión de las estaciones o de las horas, que es también encadenada e 
infinita, está en Haikus hiperpresente: “el círculo se cierra a fuerza de repeticiones inmemoriales, después 
del frío viene el calor. Después de la lluvia el sol… De pronto todo empezó a funcionar al revés, o al 
revés del revés, al azar” (Haikus, 49).  
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coma” (20).  En La confesión, el Conde Orlov es un experto conversador o mejor un gran 

contador de historias y con ellas busca compensar su falta de dinero: “Hablar, contar, 

inventar, era una parte principal de su trabajo de supervivencia […] Usaba la palabra para 

equilibrar, o dar coherencia, o hasta para embellecer, un destino vital accidentado” (61).  

El niño de El tilo, que colaboraba con el contador del pueblo haciendo los mandados del 

estudio que estaba frente a su casa, pasa su tiempo escuchando las conversaciones de los 

chacareros a los que el contador les llevaba sus réditos. Los temas y las anécdotas se 

repetían y se hacían interminables pero entre todos los cuentos que escuchaba allí, su 

favorito era el de “lo réditos” de un linyera. La gracia del relato de “el linyera en cuestión, 

genuina figura del discurso” es que si la mayoría de quienes debían pagar sus impuestos, 

mentían; él no tenía que hacerlo, “porque su vida se desarrollaba por entero fuera de los 

intercambios monetarios.” A través de esta figura, o del cuento que se refiere a él, dice el 

narrador: “el contador se volvía ´contador´ en el otro sentido” (51). En la misma novela, 

M., el hijo de la familia más pobre de Pringles le revela al pequeño César Aira, que el 

único libro que había leído era la Enciclopedia de Contabilidad, la utilidad del 

diccionario. Ese saber que M parece detentar ante los ojos infantiles del narrador, las 

horas frente a la máquina de escribir del escritorio del contador, las dudas sobre el uso de 

la coma y el espacio (esos signos que podrían pausar el relato permanente de los 

contadores incansables), se presentan como los instrumentos de iniciación para el niño 

que se hará escritor. Pero a la vez, el don de ese saber que tiene M., produce una 

inversión. Mientras César pasa de la lectura de la Enciclopedia de Contabilidad, a la 

idealización del diccionario (que contenía todas las palabras y potencialmente todos los 

libros), M., aprende la manipulación contable y se convierte en estanciero millonario (61).  

De este modo, si como antes se señaló, un billete refiere inmediatamente a todos 

en el interior de un relato ininterrumpido, cada elemento de ese relato puede referir 

también al todo y por eso la pobreza y la riqueza son, al menos potencialmente, 

reversibles. En el final de La vida nueva el narrador, una vez más el personaje César 

Aira, cuya carrera de escritor se ha visto frustrada por una paradoja temporal ocurrida 

en la cadena de producción de su primera novela, que hizo que esa novela no existiera 

nunca; imagina que un periodista le hace “esa pregunta banal que hacen siempre: si no 

hubiera sido escritor, ¿qué habría sido?” Y él contesta:  

… no no podría encontrar nada en esas exploraciones del lejano futuro de mi remoto 
pasado: no habría sido nada, o mejor dicho, ya que nadie que era podría no ser, habría 
sido el equivalente social de la nada, un mendigo, un linyera, un despojo humano 
durmiendo en un banco de plaza […]  
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Pero esos fantaseos nunca duraban, dice:  

Mi falso futuro se invertía…Se invertía por completo, no sólo en el sentido del tiempo 
sino también de su contenido. Porque lejos de haber terminado como linyera, yo había 
prosperado en los negocios (75) 

Dinero y relato se oponen y se potencian porque construyen cadenas reversibles, 

porque pueden subdividirse, multiplicarse o reducirse al mínimo. La velocidad con la 

que aparecen mendigos y niños harapientos en La luz argentina, es tan rápida como la 

conversación de Reynaldo; la deuda que reclama el personaje de Haikus lo lleva a 

recordar y narrar sus escenas infantiles de pobreza y mendicidad. La Patri de Los 

fantasmas rodeada de fábulas sobre el dinero y fábulas sobre el matrimonio, no se casa 

nunca porque persigue al deseo inmaterial de los fantasmas. La insistencia con la que 

aparece el tema del dinero en las telenovelas que mira y en las conversaciones con su 

madre, es la que la lleva por voluntad de contraste a asistir a la fiesta en la que reina lo 

inmaterial y lo fantástico, el deseo puro que se traduce en los estirables miembros viriles 

de los espectros. El dinero y el relato funcionan como los objetos y sustancias que Aira 

inventa para unir lo separado o acercar lo remoto. Son como los glóbulos de mármol de 

El mármol que pueden representar el resto más irreductible de una cantidad, como la 

proxidina que en La villa produce la contigüidad de los átomos y tiene como efecto que 

las cosas se acerquen, como el gel de piedra de El error que puede cerrar heridas 

tectónicas grandes como planetas; como la liebre que puede unir los territorios que están 

desarticulados. Pero además, si el dinero es la representación más clara de que una 

unidad o un elemento suelto (una moneda o un billete) puede incluirse en una cuenta y 

de que, a partir de que se lo cuenta, puede ser cambiado por, o transformado en una 

cosa; la mayor ambición de la literatura de Aira consiste en que con el relato pueda 

ocurrir lo mismo. El número en general y el dinero, como su manifestación particular; el 

relato y su incorporación a una gran fábula y a la gran obra exhiben como aspiración 

máxima, el deseo de que un signo pueda cambiarse o convertirse en cosa.  

En “El infinito”, Aira se propone contar cómo eran los juegos de su infancia, 

entre ellos el que le da título al relato, consistía en decir un número mayor que el 

contrincante. Si uno decía “cuatro”, el otro debía decir “cinco” o “mil”, ganaba quien 

conseguía decir un número tan alto que no hubiera otro mayor. Pero el juego tiene dos 

escalas, la de los números pequeños y la de los grandes. Con estos últimos, dice Aira, 

pasaban al pensamiento ciego, porque no sabían bien cuánto representaban y se volvían 

una mera combinación, ya no de números sino de largas oraciones como “Un billón de 



 257

billones de trillón de billones de trillones”. Con ellas, de todos modos, era posible, 

después, volver a incorporar los números y decir, por ejemplo: “Un billón de billones 

seis”. De esas escalas, surge un problema que tiene que ver con la diferencia entre 

números y palabras, y éste, se resuelve con un descubrimiento. Es cuando los niños 

descubren el infinito, que el juego parece llegar hasta el límite de las posibilidades y 

darse vuelta, ponerse del otro lado y empezar de cero. En el paso de los números al 

concepto de infinito, el juego parece llegar a un punto culminante, detrás del cual ya no 

sería posible continuar, porque si el primer jugador dice “uno”; el otro, enseguida, 

puede decir “infinito”. Pero también puede comenzar de nuevo desde allí, por ejemplo, 

con dos infinitos o infinito de infinitos. Por otra parte, el concepto mismo, más allá de la 

cuenta, significa la posibilidad de una prolongación indefinida y la apertura de todas las 

posibilidades: las de la matemática, pero también las de las palabras y las fantasías. En 

el comienzo de “El infinito”, Aira explica cuáles son sus motivaciones para razonar por 

escrito los juegos de su infancia y reflexiona acerca de lo complejo que será construir un 

relato acerca de aquellos episodios. Así, para dar cuenta de las decisiones que toma 

cuando intenta vencer esas dificultades, escribe lo siguiente:   

Creo que será necesario entrar en detalles de cierta complicación, y es posible que la 
prolijidad llegue al exceso, pero emprendo el trabajo con ánimo de encontrar lo que mi 
infancia tuvo en común con otras lejanas y desconocidas; ya que el nexo no puede estar 
sino en lo pequeño, en la minucia, y como no sé en cuál minucia, en cuál detalle, no 
tengo más remedio que desplegarlos todos. También hay un motivo más práctico, de 
inteligibilidad: aun los detalles más insignificantes tienen importancia para completar la 
explicación de mecanismos que a primera vista pueden parecer absurdos. Hay que 
agotar la lista de insensateces para que no se escape la única que tiene el poder mágico 
de darle sentido al todo (49). 
 

Es al desplegar todos los detalles, al completar “la explicación de los mecanismos que a 

primera vista pueden parecer absurdos” que el infinito se vuelve inteligible. No sólo el 

infinito como juego, sino también como extensión de las posibilidades del relato, un 

lugar en el que buscar insistentemente “el poder mágico de darle sentido al todo”.  

En el segundo apartado de este capítulo, dijimos que la lógica de dos sentidos 

que propone la obra de Aira, lógica que se configura a partir de lo que Alan Pauls llamó 

formaciones paradójicas, puede leerse en correlación con el modo en el que Deleuze 

analiza la construcción del sentido en las novelas de Lewis Carroll. Es en este punto, 

donde quisiera, antes de terminar, volver a La lógica del sentido de Deleuze. Allí, el 

filósofo dice que el sentido no existe por fuera de la proposición que lo expresa y lo 

expresado no existe fuera de su expresión. “Por ello, no puede decirse que el sentido 
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exista, sino solamente que insiste o subsiste” (49). Sin embargo, agrega Deleuze, 

aunque no existe fuera de la proposición que lo expresa, no se confunde con la 

proposición, el sentido no es (no es un ser) y tampoco es lo expresado. Es un atributo de 

las cosas, aunque no se confunde con un estado de cosas físico.  

Es, más bien —dice— la coexistencia de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de 
la una a la otra siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo expresable 
o lo expresado de la proposición, y el atributo del estado de cosas. Tiende una cara 
hacia las cosas, y otra hacia las proposiciones. Pero no se confunde ni con la 
proposición que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad que la proposición 
designa. Es exactamente la frontera entre las proposiciones y las cosas” (Cursiva 
original 50).  
 

Como hemos intentado demostrar en este capítulo, el sentido en la obra de Aira 

se construye, también, al tender una cara hacia las proposiciones (o hacia el anverso y el 

reverso de una superficie móvil como la del taumatropo) y otra hacia las cosas. Así, la 

condición de que haya sentido no reside sólo en la construcción de la frase, en el 

pequeño relato que surge del giro de un objeto o de la conexión entre dos elementos, 

sino en que cada una de las superficies que van a juntarse permita que aparezcan pájaros 

y jaulas, y que se produzca el acontecimiento que ocurre cada vez que uno entra en la 

otra. El momento de la simultaneidad, el momento en el que las caras sin espesor del 

sentido, aspiran a hacerse tridimensionales, el instante en el que el borde de la 

proposición toca la cara de las cosas, es para Aira aquel en el que el sentido produce el 

realismo. El realismo sucede en la obra de Aira, en el pasaje del anverso al reverso del 

sentido, de lo expresado de la proposición al atributo del estado de cosas. No es la 

representación de lo que ya está hecho, llega cuando el sentido vuelve a producirse y se 

forman, de nuevo, un relato y un mundo. Como dicen los editores de Varamo, la hora 

del realismo no llegaría nunca porque la condición de que tenga sentido, reside en que 

esté llegando todo el tiempo (109) y en eso, Varamo coincide con ellos.  
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El poema no tiene por qué ser el guardián melancólico de la finitud, 
ni el calco de una mística del silencio, ni la ocupación de un 
improbable umbral. Lo que debe hacer es dedicarse al encantamiento 
de aquello de que el mundo, tal cual es, resulta ser capaz; lo que debe 
hacer es discernir, al límite mismo de lo imposible, el infinito 
surgimiento de las posibilidades invisibles.  

Alain Badiou
130

 

 

En 2005 Martín Kohan publica un artículo breve titulado “Significación actual 

del realismo críptico”, en el que discute que la literatura argentina contemporánea haya 

“vuelto” al realismo. Objetando ese retorno, afirma que “lo que en todo caso sí puede 

registrarse, como inflexión particular de la literatura argentina de un cierto tiempo a esta 

parte, es una serie de variaciones sobre los tópicos del realismo” (32) que remiten en 

algún aspecto al universo de la representación realista en la literatura y si se quiere, más 

bien, a una cierta vuelta a la realidad que no exhibe la confianza y las certezas que el 

realismo garantiza. Al contrario, agrega, “lo que presupone es el escepticismo, la 

desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje representar dócilmente 

por la literatura” (34). En el comienzo de su intervención, y antes de proponer como 

tesis este desacuerdo con el retorno del realismo, hay una pregunta formulada como 

provocación que más allá de su tono bromista, es interesante: “Cuál es el colmo del 

teórico del realismo literario: que lo acusen de formalista” (24). El planteo parte de que 

es esa acusación la que, según dice Kohan, habría postulado Bertold Brecht como 

respuesta a la teoría del realismo de Georg Lukács.  

Kohan cita de Brecht el siguiente pasaje: “El realismo no es una cosa de pura 

forma. No se puede tomar la forma de un artista aislado (o de un número limitado de 

realistas) y llamarla la forma realista.” Y luego: “para muchos todavía no es evidente 

una cosa: frente a las exigencias siempre nuevas del medio ambiente social siempre 

cambiante, seguir aferrado a las viejas formas convencionales es también formalismo” 

(Kohan 25).131 Al respecto, Kohan advierte que aunque Lukács calificara como 

formalistas a los escritores y las obras que desplazaba hacia el lado decadente de la 

literatura, su teoría, en rigor, no deja de ser una teoría de la forma. La diferencia entre la 

                                                           

130  Breve tratado de ontología transitoria. Barcelona: Gedisa., 2002.p.20. 
131 Las citas de Brecht pertenecen a El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Península, 1984. p.215 
y 211U212. 
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carrera de caballos de Naná y la de Anna Karénina —con la que Lukács comienza su 

argumentación en “¿Narrar o describir?”— es, evidentemente, formal. Sus preferencias 

y la superioridad estética que encuentra en la novela balzaciana o en la de Tolstoi, por 

sobre la obra de Zola, responden efectivamente, como bien vio Brecht, a una diferencia 

entre formas del realismo que presupone, a la vez, una distinción entre lo formal y lo 

que Lukács consideraba formalista. El planteo de esa diferencia le permite decir a 

Lukács que lo propio del realismo no es la búsqueda de un lenguaje transparente, ni un 

tipo de lenguaje más llano en el que prevalezca la función comunicativa o la pretensión 

de inmediatez, porque como señala en el libro con el que Kohan dialoga (Significación 

actual del realismo crítico), si el realismo se identificara a partir de esas características, 

Kafka hubiera sido el más grande escritor realista: “en él —en Kafka— no existen la 

expresiones formalistas, tecnificadas, amaneradas, del contenido básico. Es este 

contenido mismo en su escueta inmediatez, el que determina su forma literaria propia”:  

Por esta manera de deducir la forma literaria, Kafka parece clasificarse en la familia de 
los grandes realistas. Y —visto subjetivamente—pertenece a esta familia aún en mayor 
medida, pues hay pocos escritores que hayan podido plasmar con tanta fuerza como él 
la originalidad y elementalidad de la concepción y representación de este mundo, y el 
asombro ante lo que jamás ha sido todavía. Precisamente en el momento actual, en que 
domina la rutina experimental o esquemática en la mayoría de los escritores y lectores, 
este impulso vehemente ha de producir una impresión fortísima (Significación 100).  

Que Kafka sea o no un escritor realista, no se resuelve a partir de lo que hace 

con la lengua sino, sobre todo, a partir de procedimientos que son, también, formales. 

Se trata para Lukács, de que el punto de vista de sus personajes y narradores conduce a 

una “inmovilidad disolvente” (48). O bien, se trata de que la experiencia fundamental 

que la literatura de Kafka manifiesta, es la de la angustia concentrada de todo el arte 

decadente moderno y de que su literatura no aspira a la totalidad o a una “unidad 

perceptivo sensorial” (45).  

Parece ser que ante el realismo, las discusiones prestan mayor atención a los 

términos y los calificativos, que en la mayoría de los debates que giran en torno de otras 

nociones específicas de la historia del arte. Pero al mismo tiempo, cada vez que sus 

atributos y sus rasgos propios se redefinen, parece ser también que en la persistencia de 

la polémica, en lugar de ganar precisión, se agregaran al concepto nuevas facetas. 

Entonces, todos los significados que el realismo acumuló en la historia cultural, y todas 

las posibles interpretaciones vuelven, de algún modo, a barajarse desde cero. En este 

sentido y para seguir en el terreno de las provocaciones en el que se sitúa Kohan cuando 

se refiere a la acusación de formalista que Brecht habría esgrimido contra Lukács, 
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podría señalarse lo que recuerda Bioy Casares en uno de los episodios de su Borges. 

Según escribe Bioy, el 26 de octubre de 1965, Borges habría formulado la cuestión del 

siguiente modo: “Se llama realismo la descripción de crímenes inverosímiles, de 

incestos impracticables; en fin, de hechos que probablemente no hayan ocurrido más 

que una vez a lo largo de miles de años de Historia. En cambio, por un modesto hombre 

invisible que se nos deslice, ya estamos en plena literatura fantástica” (Borges 1086. 

Cursiva original). No se trata, sin embargo de insistir en el ingenio de Borges para 

formular juicios que resultan de proposiciones paradójicas, es que si observamos una 

afirmación como ésta, la construcción del significado del realismo se muestra en sí 

misma como mucho más compleja que la del fantástico. Si, en cambio y en otro orden,  

adoptamos la perspectiva desde la que se produce la discusión de Brecht con Lukács o 

de éste con Theodor Adorno, resulta que más allá de las implicancias que tuvo el 

realismo en el seno de los debates marxistas y finalmente, entre las estrategias culturales 

del Partido Comunista; más allá de haberse convertido en herramienta clave de la 

discusión política sobre arte y literatura, e incluso más allá del compromiso de Lukács 

con esas implicancias; la cantidad de matices que tiene  lo que se entiende por realismo, 

así como su grado de oposición al formalismo, deriva y se deriva de la diversidad de 

definiciones de lo real y de lo que designe el concepto de forma o el de lo formal.  

Sin embargo habría que advertir también que esa complejidad se debe, antes que 

nada, a que si bien el realismo remite a una serie de motivos, temas, situaciones  o tipos 

de personajes, y en eso no se diferencia de cualquier otro género narrativo o de 

cualquier otro estilo artístico (que se caractericen también por sus propios motivos y 

tipos de personajes); remite al mismo tiempo, a la suposición de que esos personajes y 

situaciones típicas que lo identifican, reproducen, representan, exhiben o se 

corresponden con personas y situaciones que son “típicas” o, al menos, probables en la 

realidad. Lo que interesa especialmente de la distinción entre el conjunto de motivos 

asociados con el realismo y la pretensión de que éstos mantengan un vínculo con lo real 

más estrecho u ostensible que el de otros estilos artísticos es que, aunque parezca una 

obviedad, la delimitación de esos dos problemas y la confusión entre ambos sigue 

siendo la que provoca las mayores controversias en las discusiones acerca de lo que el 

realismo significa. Y tal vez, en el planteo de ese problema debe analizarse todavía, otra 

deriva o un tercer lado. Se trata de que, antes que una serie de motivos y un tipo de 

personajes, el realismo es una forma que se configura fundamentalmente a partir del 

cumplimiento de tres aspectos: el deseo de totalidad, la explicación minuciosa de los 
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acontecimientos, acciones y relaciones de acuerdo con una lógica causal y la 

persecución de estrategias narrativas que se resisten a la imposición del principio de 

linealidad del signo lingüístico y que buscan alcanzar como efecto, la simultaneidad y el 

espesor de lo real.  

Al proponer el concepto de gran obra, hemos tratado de nombrar y definir la 

composición de un mundo narrativo único, construido a partir de una sucesión de 

novelas y relatos que al incorporarse a la obra, extienden temporalmente los 

acontecimientos que ocurren en ese mundo. Y que al hacer esto, amplían y prolongan, 

también, los límites que circunscribían las dimensiones de la obra en sí misma. Nuestra 

hipótesis inicial consiste en que Saer y Aira buscan con una intensidad, que era 

inusitada en la literatura argentina, una forma durativa y extensa que tiene al realismo 

como condición, es decir que escriben grandes obras porque buscan inventar, construir 

y sostener el mundo en el que pueda desplegarse la simultaneidad y el espesor de las 

cosas. Para precisar las características propias de estas obras que vuelven al realismo, 

que se afirman como realistas y que consolidan su búsqueda de totalidad a partir de un 

proyecto novelístico sostenido (lo que, como se ha dicho en la introducción de esta 

tesis, abarca la inmensidad del proyecto, la extensión y la duración temporal de la 

realización), estudiamos en el primer capítulo la conformación de una perspectiva 

crítica dominante que estableció como punto de concordancia entre sus sistemas de 

lectura, sus  valoraciones y sus preferencias, una rígida línea divisoria entre el realismo 

y lo formal, o entre el realismo y la radicalidad estética. Pero que al hacerlo auspició 

también, como si fuera una deriva natural de esta separación, una correspondencia entre 

la innovación formal y el abandono del interés por lo que se corresponde con el orden 

del argumento, de los acontecimientos y de la intriga.  

  Es evidente que la disconformidad entre la ambición realista y la voluntad 

formal no fue un principio válido de diferenciación para Lukács y que no fue tampoco 

una opción a seguir para la configuración de los grandes proyectos narrativos del 

realismo clásico. Es en ese sentido que en el primer capítulo de esta investigación, al 

estudiar las definiciones del concepto que han prevalecido en  la literatura argentina y el 

desinterés que la crítica mantuvo ante el realismo, observamos que el privilegio de lo 

formal por sobre lo narrativo y, especialmente, la preferencia por las formas elípticas, 

opacas  y sintácticamente complejas, se consideró —en la línea del negativismo 

adorniano—  un refugio que el arte era capaz de proponer como herramienta con la cual 
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extremar (contra la claridad expositiva y funcional de la comunicación) el 

cuestionamiento de lo existente.  

Pero lo que nos ha interesado discernir es que, así como no hay una verdadera 

oposición entre el realismo y lo formal, tampoco tiene sentido sostener como principio 

que la importancia de los acontecimientos o de lo narrativo, vaya en detrimento de la 

radicalidad estética. El concepto de gran obra es por eso central para establecer que la 

perspectiva desde la cual Saer y Aira construyen sus proyectos, concede la misma 

intensidad al avance narrativo y a la construcción formal. O todavía más allá, diríamos 

que las grandes obras de Saer y de Aira, resultan de decisiones formales orientadas a 

configurar una lógica que resalte, aumente y extienda la magnitud de lo narrativo. En 

síntesis, y volviendo al artículo con el que comenzamos estas conclusiones, el realismo 

no supone como Kohan señala, la confianza en que la realidad “se deje representar 

dócilmente por la literatura”. ¿Puede decirse, acaso, que lo real haya sido dócil para 

Balzac o para Zola? ¿Y puede decirse que lo real parezca más accesible ante las 

expresiones no formalistas de Kafka (para decirlo con las palabras de Lukács) o ante la 

prosa de “Código Civil” que defiende Aira (“¿Por qué escribí?”), que ante la sintaxis 

“tan intrincada como límpida” que en palabras de Beatriz Sarlo caracteriza la perfección 

de la escritura de Saer?  Se trata en todo caso de que Balzac se empeñó en desplegar y 

prolongar el mundo de su obra hasta conseguir que tenga su geografía y su genealogía, 

sus familias, sus lugares y sus cosas. Y en Kafka, la perspectiva de la totalidad, tanto 

como la lógica causal como sistema explicativo de lo que ocurre, están ausentes.  

Al intentar esclarecer el sitio en el que el realismo y la gran obra se encuentran, 

observamos que el concepto de lo real al que aluden las novelas y relatos de Saer y de 

Aira, adquiere un sentido específico. Puntualmente, en el segundo capitulo de nuestro 

trabajo, argumentamos que el sentido que adquiere lo real en la configuración realista de 

las obras que estudiamos, resulta de una construcción puramente narrativa. Así, la 

postulación de que el real al que el realismo involucra, es producido por la narración, 

permitió advertir que en las dos obras hay un único punto en el que puede decirse que la 

literatura interviene en, o se refiere a, una realidad exterior. Se trata de lo que Saer 

señala en “La canción material” cuando dice que la narración formula acerca de lo real 

una proposición y un pensamiento de cómo podría ser, o de cómo el narrador piensa que 

podría ser. Ese pensamiento sobre lo real, es el que, como hemos planteado, se da en los 

términos de lo que Jacques Rancière propuso llamar “política de la literatura”, a partir 

de la consideración de que la literatura interviene en la distribución y redistribución de 
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los espacios y los tiempos, las prácticas, las formas de visibilidad y los modos de decir 

que ocupan el mundo común.  

De esta manera, con respecto a ese único borde que permitiría un paso por 

encima del intervalo que separa a la literatura de la realidad, observamos que los 

narradores y personajes de las obras estudiadas, se obstinan en examinar y formular 

teorías en torno de las coordenadas espaciotemporales con las que piensan, o a partir de 

las cuales actúan y miran el mundo. Si la insistencia por interrogar esas coordenadas 

responde a la ambición de alcanzar de lo real, la simultaneidad y el espesor; es posible 

reconocer también otra razón. Espacio y tiempo, son las coordenadas con las que 

Borges construye sus formulaciones paradójicas y a las que sitúa en el centro más 

especulativo o puro de sus cuentos. No parece azaroso, entonces, que sea a partir de esas 

dimensiones que Saer y Aira imaginan la forma de una obra cuyo punto de partida está 

en los lugares sobre los que Borges pensó innumerables veces, acerca de los cuales 

escribió en sus ensayos y disertó en sus conferencias, pero dejó vacíos: el realismo y la 

novela.    �

 La noción de gran obra ha sido, la que nos permitió caracterizar la forma que 

componen al reunirse en sus diferentes puntos de confluencia, los relatos y los 

acontecimientos a los que esos relatos se refieren. Si el procedimiento particular que 

caracteriza la gran obra de Saer es el de trazar una línea continuamente tendida hacia 

adelante pero incesantemente interrumpida, anticipada y recuperada por otro relato u 

otra novela, en otros puntos del continuoUdiscontinuo; la suposición que se desarrolla en 

el tercer capítulo, acerca de que La pesquisa de Saer puede leerse como el nudo de su 

obra, permitió advertir que lo que le otorga a la experiencia un sentido, es para Saer la 

posibilidad de nombrar, volver a contar o a escribir los acontecimientos que ya fueron 

narrados o, lo que aun sin habérsenos contado, los personajes recuerdan que ocurrió. Es 

esa persistencia que busca permanecer en el relato y en el recuerdo, en la duración de lo 

que quiere ser recordado, nombrado o narrado, la que encuentra en el realismo, la 

posibilidad de alcanzar, siempre más allá, aquello que en la experiencia y en lo real es 

oscuro y sin nombre.   

De la misma manera, en la obra de Aira, el realismo es el dispositivo que 

permite extender la continuación de las historias, pero la mayor disparidad en el tipo de 

invención que supone para Aira y para Saer, radica en lo siguiente. Como Saer formula 

en “La canción material”, no hay en la narración nada de lo real que pueda incorporarse 
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sin ser transformado y con esa prevención, la diferencia o la distancia entre el real que 

la narración construye y la realidad exterior, parece quedar suficientemente explicada y 

a salvo de cualquier malentendido. La obra de Aira, en cambio, se despliega a partir de 

la postulación de un posible punto imaginario en el que esa misma transformación a la 

que Saer se refiere, proyectada y expuesta a la alta velocidad de una fábula en la que se 

multiplican las mutaciones; permitiría una vez que todo haya sido transformado, una 

fusión entre lo real de la realidad y lo real de la fábula. De esa fusión, al final de la línea 

continua que la gran obra de Aira quiere producir como forma, resultaría el único 

mundo en el que realidad e irrealidad son intercambiables y relativas, ese mundo es, por 

supuesto, la literatura.   

En un artículo en el que discute los argumentos centrales de Lukács en contra del 

modernismo (“Georg Lukács y la tercera dimensión”), Harold Rosenberg escribió que 

todos los antiUmodernistas experimentan la amarga nostalgia del realismo (117). Si 

efectivamente hubiera un motivo de amargura en esa nostalgia, consistiría en una 

sensación semejante a la que experimenta el capitán del cuento de Saer, titulado 

“Paramnesia”. Si el realismo hubiera dejado de ser posible, lo que hemos intentado 

discutir en esta tesis, quién escribiría y cómo sería el relato que nos haga creer que es 

real el océano, que hay algún lugar en el que estamos y que también puede haber algún 

lugar que no sea éste.  
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