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Ese miedo

odavia le tienen miedo.

El hombre tiene una calibre 22 corta
en el cinturon y ellos le tienen miedo. Siete dis-
paros y todos piensan que él no va a perder nin-
guno. Que los va a buscar uno a uno y les va a
tocar a ellos. Por eso se desesperaron por hacer
una lluvia de plomo y una cortina de afios silen-
ciados y oscuros.

Cuando se formé la patrulla, todos esperaron
para ver si se podian quedar afuera. Que no les
tocara esa mision. Que el hombre no estuviera
enfrente.

Dicen que lo buscaron por las calles cercanas.
Que cuando lo vieron les explotaron las manos.
Que gritaron. Que la piel se les erizé. Que el su-
dor les broté en la nuca, y que ahi mismo se hi-
z0 hielo. Que mucho después de verlo inmovil
todavia no se acercaban.

Dicen que lo respetaban... pero no es verdad.
Solo le tenfan miedo. Y todavia sienten en las tri-
pas ese desgarro. Dicen que lo respetaban... pe-
ro ellos no saben sentir respeto. Los asesinos no
respetan, no lo pueden hacer. Para eso se nece-
sita valentia y coraje. Y ellos no los tienen ni los
tuvieron.

Todavia, cuando escuchan su nombre, les
tiemblan los muslos y las manos necesitan afe-

rrarse a algo para que el mundo vuelva a tener
sustancia, y no sea la certeza de que el hombre
volvera por ellos.

Escucharon que descifré codigos secretos con
un manual escolar. Que cuando él hablaba los
compafieros aprendian. Escucharon que escribia
aun sin lapices ni maquinas. Que guardaba las
frases en su cabeza. Que las rescataba en cual-
quier momento y que la gente esperaba por
ellas.

Escucharon que sus propios jefes, los de él, le
temian. Escucharon que sus propios jefes, los de
ellos, sabian que él era el hombre. Por eso, toda-
via le tienen miedo. Tigres, Angeles Rubios, el
grupo de los Tenientes Cobardes, todos.

Porque él sabia que ellos patrullaban cerca,
que los FAL arreciaban... que en la tortura esta-
ba el destino de todos sus compafieros y de su
paradero, que el tiempo se terminaba... y los sa-
li6 a buscar, mientras ellos armaban estos treinta
anos de silencio, de encubrimiento, de complici-
dad, de cobardia.

Porque el hombre escribié, en su escritorio
abarrotado, aquella carta, mientras ellos organi-
zaban todas las vias de la impunidad. Porque
después de escribirla la copié y la mandé a miles
de destinos. Porque después decidié ir a buscar-
los, uno por uno. Y todavia andan escapando. Y
porque va a pasar que, tarde o temprano, el
hombre los va a alcanzar. Y, en ese oscuro dia de
justicia, lo va a hacer.

Ese Rodolfo muri¢ bajo el manto de balas,
pero aun anda por ahi... por las historias que
subvierten las censuras, por las agrupaciones que
llevan su nombre a la lucha, por las injusticias
que se siguen prodigando en los basurales y en
los fusilamientos, por las redacciones periodisti-
cas que alojan informes e informaciones que re-
velarfan los nuevos datos de las inequidades, por



las derrotas que lo tuvieron a él también como
protagonista... aun anda por ahi.

Y hacen bien en tenerle miedo. Porque el
hombre sigue presente en la memoria, en los
compromisos concretos de literatos, militantes,
periodistas, jovenes y revolucionarios (todo lo
gue el hombre es). Sigue presente en la palabra
apasionada y cientifica, en la razéon y el senti-
miento. Y estos, todos, son los ingredientes del
festin de los desposeidos cuando hacen justicia.

La Plata, a 30 afos de su asesinato.
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