
rrarse a algo para que el mundo vuelva a tener
sustancia, y no sea la certeza de que el hombre
volverá por ellos.

Escucharon que descifró códigos secretos con
un manual escolar. Que cuando él hablaba los
compañeros aprendían. Escucharon que escribía
aun sin lápices ni máquinas. Que guardaba las
frases en su cabeza. Que las rescataba en cual-
quier momento y que la gente esperaba por
ellas.

Escucharon que sus propios jefes, los de él, le
temían. Escucharon que sus propios jefes, los de
ellos, sabían que él era el hombre. Por eso, toda-
vía le tienen miedo. Tigres, Ángeles Rubios, el
grupo de los Tenientes Cobardes, todos.

Porque él sabía que ellos patrullaban cerca,
que los FAL arreciaban… que en la tortura esta-
ba el destino de todos sus compañeros y de su
paradero, que el tiempo se terminaba… y los sa-
lió a buscar, mientras ellos armaban estos treinta
años de silencio, de encubrimiento, de complici-
dad, de cobardía.

Porque el hombre escribió, en su escritorio
abarrotado, aquella carta, mientras ellos organi-
zaban todas las vías de la impunidad. Porque
después de escribirla la copió y la mandó a miles
de destinos. Porque después decidió ir a buscar-
los, uno por uno. Y todavía andan escapando. Y
porque va a pasar que, tarde o temprano, el
hombre los va a alcanzar. Y, en ese oscuro día de
justicia, lo va a hacer.

Ese Rodolfo murió bajo el manto de balas,
pero aún anda por ahí… por las historias que
subvierten las censuras, por las agrupaciones que
llevan su nombre a la lucha, por las injusticias
que se siguen prodigando en los basurales y en
los fusilamientos, por las redacciones periodísti-
cas que alojan informes e informaciones que re-
velarían los nuevos datos de las inequidades, por

odavía le tienen miedo.
El hombre tiene una calibre 22 corta

en el cinturón y ellos le tienen miedo. Siete dis-
paros y todos piensan que él no va a perder nin-
guno. Que los va a buscar uno a uno y les va a
tocar a ellos. Por eso se desesperaron por hacer
una lluvia de plomo y una cortina de años silen-
ciados y oscuros. 

Cuando se formó la patrulla, todos esperaron
para ver si se podían quedar afuera. Que no les
tocara esa misión. Que el hombre no estuviera
enfrente.

Dicen que lo buscaron por las calles cercanas.
Que cuando lo vieron les explotaron las manos.
Que gritaron. Que la piel se les erizó. Que el su-
dor les brotó en la nuca, y que ahí mismo se hi-
zo hielo. Que mucho después de verlo inmóvil
todavía no se acercaban.

Dicen que lo respetaban… pero no es verdad.
Sólo le tenían miedo. Y todavía sienten en las tri-
pas ese desgarro. Dicen que lo respetaban… pe-
ro ellos no saben sentir respeto. Los asesinos no
respetan, no lo pueden hacer. Para eso se nece-
sita valentía y coraje. Y ellos no los tienen ni los
tuvieron.

Todavía, cuando escuchan su nombre, les
tiemblan los muslos y las manos necesitan afe-
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las derrotas que lo tuvieron a él también como
protagonista… aún anda por ahí. 

Y hacen bien en tenerle miedo. Porque el
hombre sigue presente en la memoria, en los
compromisos concretos de literatos, militantes,
periodistas, jóvenes y revolucionarios (todo lo
que el hombre es). Sigue presente en la palabra
apasionada y científica, en la razón y el senti-
miento. Y estos, todos, son los ingredientes del
festín de los desposeídos cuando hacen justicia.

La Plata, a 30 años de su asesinato.


