
te en combate de sus mejores amigos, como Pa-
co Urondo, o de su hija mayor, Vicki, lo han he-
cho más viejo. Un dato favorable para los pros-
critos, porque los sospechosos de la época son
los jóvenes. 

Minutos antes de marchar hacia su cita con
la muerte, Rodolfo se despide de su compañe-
ra Lilia Ferreira en la estación Constitución. En
teoría, se reencontrarán al día siguiente en la
casita suburbana que habitan en el pueblo de
San Vicente. Y que Walsh ha comprado con un
viejo documento falso a nombre de Norberto
Freyre, la misma cédula de identidad que usó
20 años antes para esconderse de los asesinos
uniformados que habían perpetrado la “Opera-
ción Masacre”. 

La casa es tan austera que tiene el piso de la-
drillo y carece de luz y gas, pero los ayuda a so-
brevivir y a soportar las pérdidas con ese terreno
que el presunto profesor jubilado ha limpiado de
malezas. Allí siguen luchando contra la dictadu-
ra militar, pese a la derrota de Montoneros. Ro-
dolfo aún se permite soñar literariamente con un
retorno uterino hacia el Sur, hacia la recupera-
ción de las tierras esteparias y los caballos de la
infancia. 

Mañana, ese 26 de marzo de 1977 que no
llegará para Walsh, Lilia debe regresar a San Vi-
cente, acompañando a Patricia, la otra hija de
Rodolfo, y al primer nieto varón que el abuelo
aún no conoce. Antes de salir del pueblo han en-
cargado dos kilos de asado para la fiesta familiar.
Al subir al tren que los llevará a la estación Cons-
titución los alcanza el hombre que les ha vendi-
do la casa y les entrega el boleto de compra-ven-
ta. Para no demorar la llegada a Buenos Aires,
Walsh lo guarda entre sus ropas. Un error de
principiante, que comete a sabiendas, obligado
por su sentido de la solidaridad: un compañero

adie, excepto un profesional de la
muerte, hubiera podido adivinar que
ese hombre miope, apacible, apenas

un profesor jubilado con un sombrero de paja,
que discurría entre la muchedumbre de la esta-
ción ferroviaria, era Neurus o Esteban, el jefe de
inteligencia de Montoneros. Incluso a los ciuda-
danos bien informados les hubiera costado aso-
ciar aquellos alias clandestinos con el escritor
que había brillado en los sesenta como el inves-
tigador riguroso de Operación Masacre y el
cuentista admirable de Los oficios terrestres: Ro-
dolfo Walsh.

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico ese
nombre no terminaba de convencerme; pensaba
que no me serviría, por ejemplo, para ser presi-
dente de la República. Mucho después descubrí
que podía pronunciarse como dos y ambos alite-
rados, y eso me gustó. (…) Nací en Choele-
Choel, que quiere decir “corazón de palo”. Me
ha sido reprochado por varias mujeres.

Es el 25 de marzo de 1977. El “jubilado” ha
cumplido 50 años dos meses antes, pero el dis-
fraz, los lentes de miope y, sobre todo, la muer-
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le ha pedido cobijo y si pierde este tren no va a
llegar a la cita.  

Treinta años más tarde Lilia lo sigue viendo en
la escena de la despedida. Con su sombrero de
paja, sus lentes de Clark Kent y el portafolios de
plástico donde lleva varios ejemplares de la carta
de un escritor a la Junta Militar que la pareja ha
copiado a máquina la noche anterior. La noche
del 24 de marzo. El primer aniversario del golpe.
La idea es enviarlos por correo a periodistas loca-
les y extranjeros, para tratar de romper el cerco
informativo de la dictadura. Walsh la ha concebi-
do a la manera latina, como una formidable ca-
tilinaria.

La censura de prensa, la persecución a inte-
lectuales, el allanamiento de mi casa en Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de mi
hija que murió combatiéndolos, son algunos de
los hechos que me obligan a esta forma de ex-
presión clandestina después de haber opinado li-
bremente como escritor y periodista durante ca-
si treinta años.

Rodolfo sonríe cuando ella le recuerda que
riegue las lechugas del huerto. Y enseguida se
aleja. Nadie advierte que el jubilado calza una
Walter PPK calibre 22, entre el cinturón y la piel,
bajo la camisa, justo sobre los genitales. Lilia lo
sabe porque la pistola es un regalo que él le hi-
zo para su cumpleaños. Y sabe que Rodolfo la
porta porque no está dispuesto a que lo agarren
vivo. Pero ni ella ni él sospechan que ya está
montada la ratonera que cerrará el círculo.

Ignoran un dato esencial: el joven compañe-
ro que le ha “tirado la cita” por un teléfono al-
quilado, el muchacho que le pide cobijo, está en
manos del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de

Mecánica de la Armada; el centro de reclusión
clandestina que se especializa en la caza de mon-
toneros. 

El capitán de corbeta Jorge Eduardo “el Ti-
gre” Acosta, jefe de inteligencia del GT 33/2, ha
torturado personalmente al joven militante hasta
quebrarlo y lograr que entregue a Walsh en una
cita envenenada.

…han despojado ustedes a la tortura de su lí-
mite en el tiempo. Como el detenido no existe,
no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
días según manda la ley que fue respetada aun
en las cumbres represivas de anteriores dictadu-
ras. La falta de límite en el tiempo ha sido com-
plementada con la falta de límite en los méto-
dos, retrocediendo a épocas en las que se operó
directamente sobre las articulaciones y las vísce-
ras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgi-
cos y farmacológicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos.

La Marina de Guerra argentina tiene varios
motivos para considerar al escritor como un tro-
feo mayor. Le reprochan su historia militante,
que supone una “traición de clase”: su hermano
es piloto naval retirado y ha participado en los
criminales bombardeos que precipitaron la caída
de Juan Domingo Perón en 1955. Rodolfo debía
ser “uno de ellos” y en cambio ha elegido su-
marse a los sectores populares. “Los negros”, se-
gún sintetiza la oligarquía.

En junio de 1956, la llamada “Revolución Li-
bertadora”, que comandaban militares como el
hermano de Walsh, fusiló a militares y civiles pe-
ronistas que se habían alzado para reponer al
gobierno popular de Juan Domingo Perón. Algu-
nos fusilamientos fueron “legales” (es decir, or-
denados por tribunales castrenses de acuerdo a
la ley marcial promulgada por la dictadura), pero



la clase B, decide hallar al ignoto sobreviviente.
Lo encontrará y, pese al terror del testigo, logra-
rá entrevistarlo. Luego irá descubriendo que
hay otros muertos-vivos de los basurales, y los
irá interrogando uno a uno hasta lograr repro-
ducir -en todos sus atroces detalles- la noche de
la masacre.

Al final de la investigación, que incluirá docu-
mentos irrefutables que prueban la culpabilidad
del Jefe de policía de la provincia de Buenos Ai-
res, descubrirá desilusionado que nadie lo aplau-
de ni se apresta a otorgarle un Pulitzer. Los edi-
tores lo rechazan porque esta novela policial real
presenta un criminal atípico, que ya no es el ma-
yordomo, sino el propio Estado. 

Tras muchos esfuerzos, logra que una publi-
cación peronista semimarginal le publique las
notas en folletín. Folletín que a semejanza de los
antecedentes decimonónicos acabará convirtién-
dose en libro. Sin embargo, esa publicación y las
sucesivas que hubo hasta que la investigación se
convirtiera en libro cambiarán al propio autor. El
Jefe de policía lo persigue, tiene que refugiarse
en una isla del Tigre y conseguirse un documen-
to de identidad a nombre de Norberto Freyre. 

No lo sabe, pero con Operación Masacre aca-
ba de fundar el género de la “non fiction” o el
“new journalism”, mérito que la crítica interna-
cional adjudicará a Truman Capote por A sangre
fría, publicada siete años más tarde. Como bien
dijo el escritor mexicano José Emilio Pacheco:
“Walsh llegó por la literatura al periodismo (un
periodismo que en ningún momento deja de ser,
ni en su instancia más alta, lo primero) y por sus
investigaciones narrativas que empezaron como
denuncia de injusticias concretas desembocó en
la militancia”.

La investigación lo cambia para siempre.
Cuando la reescribe para darle forma de libro ya

también hubo fusilamientos clandestinos que se
produjeron antes de que se instalara oficialmen-
te la pena de muerte. 

Walsh ha vivido ajeno a estos asesinatos de
los “libertadores” y a la colisión social que pro-
dujo la caída de Perón. Le interesa la literatura
policial (de hecho es autor de unos relatos acep-
tables que luego repudiará) y le apasiona el aje-
drez. Pero una noche de junio de 1956, mientras
mueve las piezas en un café de la ciudad de La
Plata, oye unos tiros y sale con otros parroquia-
nos a ver qué ocurre. Se ha levantado el Regi-
miento 7 de La Plata y las fuerzas leales a la dic-
tadura vienen a reprimir el alzamiento. Ya de ma-
drugada, escondido en su propia casa, escucha-
rá morir a un conscripto frente a su ventana. Y
ese hombre no gritaba “viva la patria”, sino “no
me dejen solo hijos de puta”. Sin embargo, pese
a los tiros y el muerto, la conciencia aún es inge-
nua, autista:

Después no quiero recordar más, ni la voz del
locutor anunciando que dieciocho civiles han si-
do ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que
anega el país hasta la muerte de Valle. Tengo de-
masiado para una sola noche. Valle no me inte-
resa. Perón no me interesa, la revolución no me
interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. 

Unos meses más tarde, en el verano del 57,
en ese café donde iba a estudiar las jugadas de
Capablanca, alguien se le acerca y le confirma
en voz baja lo que se rumorea en algunos corri-
llos populares: “Hay un fusilado que vive”. Es
decir: hay un sobreviviente que puede dar testi-
monio acerca de los fusilamientos clandestinos.
Entonces, movido todavía por la conciencia in-
genua, creyéndose uno de esos detectives-pe-
riodistas de la novela negra o de las películas de



no se asombra de que el sistema premie a sus
verdugos en vez de castigarlos. El escritor co-
mienza a convertirse en militante. 

Una estación esencial en la metamorfosis de
Walsh fue la Cuba de 1959, con su Revolución
recién estrenada. Rodolfo viajó a La Habana, en
mayo de ese año decisivo, convocado por su
compatriota y colega Jorge Ricardo Masetti para
fundar Prensa Latina junto a un elenco formida-
ble de periodistas y escritores latinoamericanos,
entre los que se contaban Gabriel García Már-
quez, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Carlos
Onetti, Rogelio García Lupo, Edgar Triveri, Teddy
Córdoba y Eleazar Díaz Rangel.

Vivíamos, puede decirse, al pie de la teletipo,
pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con
tanta felicidad. Masetti era incansable, un tempe-
ramento meridional, lleno de recóndito humor.
Un tabaco y una guayabera, que alternaba con el
traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para
sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola in-
flexión de su lenguaje porteño. Era pintoresco
verlo irrumpir en la redacción donde predomina-
ban los cubanos y gritar sus órdenes tratando a
todo el mundo de vos. Se casó, por segunda vez,
con su secretaria cubana. De madrugada, cuando
cerraban los últimos canales, había tiempo para
reunirse en su oficina donde circulaba un mate y
un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta in-
dicaba la presencia del Che. La amistad que los
unía llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

Debido a su pudor, Walsh ocultó en la prime-
ra persona del plural lo que fue una hazaña indi-
vidual: “Algunas veces excedíamos los límites
habituales del periodismo. Fue Prensa Latina
quien señaló con meses de anticipación el lugar

exacto en Guatemala -la hacienda de Retalhu-
leu- donde la CIA preparaba la invasión a Cuba”.
La magnitud de aquel descubrimiento recién se-
ría develada por García Márquez, en 1977, en
una nota titulada “El escritor que se le adelantó
a la CIA”. 

Una noche, revisando los cables de la com-
petencia, Walsh descubrió en el servicio de la
Tropical Cable una larga tira de números que ca-
recía de sentido a menos que se tratara de un
mensaje en clave. Se compró en las librerías de
viejo varios manuales de criptografía y “lo que
encontró no sólo fue una noticia sensacional pa-
ra un periodista militante, sino una información
providencial para el gobierno revolucionario de
Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por
el jefe de la CIA en Guatemala y era un informe
minucioso de los preparativos de un desembar-
co en Cuba por cuenta del gobierno norteame-
ricano”.

Algunos años más tarde, cuando regresó a
Buenos Aires, Walsh inició una militancia orgáni-
ca en la CGT de los argentinos, la central obrera
más combativa. Allí siguió con el método del fo-
lletín por entregas, para dar a conocer otra de
sus grandes obras de no ficción: ¿Quién mató a
Rosendo? Cada tanto, la nostalgia lo llevaba de
regreso a La Habana, donde integraría el jurado
del Premio Casa de las Américas.

En la década del setenta profundizó su com-
promiso revolucionario al integrarse a Montone-
ros, la organización guerrillera de la izquierda pe-
ronista, en la que también militaban su gran ami-
go el poeta Francisco Urondo y su hija María Vic-
toria (Vicki) Walsh. 

A fines de 1976, en informes internos que
sólo se harían públicos años después de su muer-
te, criticaría con gran altura la línea militarista y
aparatista en que había caído la conducción



montonera. “La vanguardia -advertía- corre el
riesgo de convertirse en una patrulla perdida”.

Crítico, pues, de la dirección montonera, pe-
ro fiel al heroísmo de Paco, Vicki y tantos otros
compañeros, decidió quedarse clandestinamente
en el país junto a su compañera Lilia Ferreira, pa-
ra dar batalla a su manera. Así creó la Agencia de
Noticias Clandestina (ANCLA), que comenzó a
develar la tenebrosa realidad que se ocultaba ba-
jo la retórica triunfalista de los militares y el ho-
rror de los campos de concentración, como el
que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la
Armada (ESMA).

Y en eso estaba cuando recibió un mensaje
desde las sombras pidiéndole ayuda.

La cita es a las dos de la tarde, en una avenida
del sur de Buenos Aires. Catorce represores del GT
33/2 de la ESMA, conducidos por el propio “Tigre”
Acosta, montan guardia en las inmediaciones. Hay
marinos, policías, oficiales retirados del Ejército. Un
célebre cazador de hombres, el teniente de corbe-
ta Alfredo Astiz (alias “Cuervo”, “Rubio” o “Ángel
de la Muerte”), se apresta a tacklear al escritor
cuando trasponga la línea fijada por el comando.
Pero no llega ni a intentarlo, Rodolfo percibe algo
extraño en su derredor y se da vuelta abruptamen-
te con la Walter en la mano. Los que tienen la or-
den de capturarlo vivo no quieren correr riesgos y
abren fuego. Rodolfo se parapeta detrás de un ár-
bol. El subcomisario de la Policía Federal, Ernesto
Enrique Frimon Weber (alias “Armando” o “220”)
lo relatará más tarde a un prisionero de la ESMA
con estas palabras: “Yo tiraba y tiraba y él seguía
de pie al lado del árbol, hasta que al fin cayó”. Un
prisionero lo vio llegar cadáver a la enfermería de
la ESMA: quedó esa noche tirado en un pasillo, y
dicen que después lo desaparecieron junto al río y
con el fuego…

Al hurgar entre sus ropas, los asesinos encon-
traron el boleto de compra-venta de la casa de
San Vicente y esa noche la acribillaron a balazos
y bazucazos, después de llevarse el archivo y los
escritos inéditos de Walsh, que treinta años más
tarde siguen desaparecidos como su cuerpo. Y
treinta años más tarde, bien puede adaptarse al
propio Walsh lo que él escribió en homenaje a su
hija María Victoria:

En el tiempo transcurrido he reflexionado so-
bre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenían otro ca-
mino. La respuesta brota desde lo más profundo
de mi corazón y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran
distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió
era el más justo, el más generoso, el más razona-
do. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta,
hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros
y esos otros son millones. Su muerte sí, su muer-
te fue gloriosamente suya…


