El camino de Rodolfo Walsh’

Por Miguel Bonasso

Nacid en Buenos Aires en 1940.
Periodista desde los dieciocho
aflos, se inici6 en Leoplan y fue
jefe de redaccion de Andlisis,
Extra 'y Semana Grdfica, y uno
de los editores de La Opinion. En
1974 fundé y dirigio el diario
Noticias. En 1984 publico
“Recuerdo de la muerte”,
galardonado en 1988 con el
Premio Rodolfo Walsh a la mejor
narracion testimonial de tema
criminal por la International
Crime Writers Association. En
1997 publico “El presidente que
no fue”, premiado por la Facultad
de Periodismo de la Universidad
Nacional de La Plata, y en 1999,
“Don Alfredo”.

1 Esta nota fue publicada en el
numero 245 de la revista cubana
Casa de las Américas, en una
edicion dedicada a la Argentina.
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die, excepto un profesional de la

muerte, hubiera podido adivinar que

ese hombre miope, apacible, apenas

un profesor jubilado con un sombrero de paja,

gue discurria entre la muchedumbre de la esta-

cion ferroviaria, era Neurus o Esteban, el jefe de

inteligencia de Montoneros. Incluso a los ciuda-

danos bien informados les hubiera costado aso-

ciar aquellos alias clandestinos con el escritor

gue habia brillado en los sesenta como el inves-

tigador riguroso de Operacién Masacre y el

cuentista admirable de Los oficios terrestres: Ro-
dolfo Walsh.

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico ese
nombre no terminaba de convencerme, pensaba
que no me serviria, por ejemplo, para ser presi-
dente de la Republica. Mucho después descubri
que podia pronunciarse como dos y ambos alite-
rados, y eso me qusto. (...) Naci en Choele-
Choel, que quiere decir “corazén de palo”. Me
ha sido reprochado por varias mujeres.

Es el 25 de marzo de 1977. El “jubilado” ha
cumplido 50 afios dos meses antes, pero el dis-
fraz, los lentes de miope y, sobre todo, la muer-

te en combate de sus mejores amigos, como Pa-
co Urondo, o de su hija mayor, Vicki, lo han he-
cho més viejo. Un dato favorable para los pros-
critos, porque los sospechosos de la época son
los jovenes.

Minutos antes de marchar hacia su cita con
la muerte, Rodolfo se despide de su compane-
ra Lilia Ferreira en la estacion Constitucion. En
teoria, se reencontraran al dia siguiente en la
casita suburbana que habitan en el pueblo de
San Vicente. Y que Walsh ha comprado con un
viejo documento falso a nombre de Norberto
Freyre, la misma cédula de identidad que uso
20 afios antes para esconderse de los asesinos
uniformados que habian perpetrado la “Opera-
ciéon Masacre”.

La casa es tan austera que tiene el piso de la-
drillo y carece de luz y gas, pero los ayuda a so-
brevivir y a soportar las pérdidas con ese terreno
gue el presunto profesor jubilado ha limpiado de
malezas. Alli siguen luchando contra la dictadu-
ra militar, pese a la derrota de Montoneros. Ro-
dolfo aun se permite sofar literariamente con un
retorno uterino hacia el Sur, hacia la recupera-
cion de las tierras esteparias y los caballos de la
infancia.

Mafana, ese 26 de marzo de 1977 que no
llegara para Walsh, Lilia debe regresar a San Vi-
cente, acompafando a Patricia, la otra hija de
Rodolfo, y al primer nieto vardn que el abuelo
aun no conoce. Antes de salir del pueblo han en-
cargado dos kilos de asado para la fiesta familiar.
Al subir al tren que los llevara a la estacion Cons-
titucion los alcanza el hombre que les ha vendi-
do la casay les entrega el boleto de compra-ven-
ta. Para no demorar la llegada a Buenos Aires,
Walsh lo guarda entre sus ropas. Un error de
principiante, que comete a sabiendas, obligado
por su sentido de la solidaridad: un compafero



le ha pedido cobijo y si pierde este tren no va a
llegar a la cita.

Treinta afos mas tarde Lilia lo sigue viendo en
la escena de la despedida. Con su sombrero de
paja, sus lentes de Clark Kent y el portafolios de
plastico donde lleva varios ejemplares de la carta
de un escritor a la Junta Militar que la pareja ha
copiado a maquina la noche anterior. La noche
del 24 de marzo. El primer aniversario del golpe.
La idea es enviarlos por correo a periodistas loca-
les y extranjeros, para tratar de romper el cerco
informativo de la dictadura. Walsh la ha concebi-
do a la manera latina, como una formidable ca-
tilinaria.

La censura de prensa, la persecucion a inte-
lectuales, el allanamiento de mi casa en Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de mi
hija que murié combatiéndolos, son algunos de
los hechos que me obligan a esta forma de ex-
presion clandestina después de haber opinado li-
bremente como escritor y periodista durante ca-
si treinta anos.

Rodolfo sonrie cuando ella le recuerda que
riegue las lechugas del huerto. Y enseguida se
aleja. Nadie advierte que el jubilado calza una
Walter PPK calibre 22, entre el cinturén vy la piel,
bajo la camisa, justo sobre los genitales. Lilia lo
sabe porque la pistola es un regalo que él le hi-
z0 para su cumpleanos. Y sabe que Rodolfo la
porta porque no esta dispuesto a que lo agarren
vivo. Pero ni ella ni él sospechan que ya esta
montada la ratonera que cerrara el circulo.

Ignoran un dato esencial: el joven compafie-
ro que le ha “tirado la cita” por un teléfono al-
quilado, el muchacho que le pide cobijo, esta en
manos del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de

Mecanica de la Armada; el centro de reclusion
clandestina que se especializa en la caza de mon-
toneros.

El capitan de corbeta Jorge Eduardo “el Ti-
gre” Acosta, jefe de inteligencia del GT 33/2, ha
torturado personalmente al joven militante hasta
quebrarlo y lograr que entregue a Walsh en una
cita envenenada.

...han despojado ustedes a la tortura de su li-
mite en el tiempo. Como el detenido no existe,
no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
dias segun manda la ley que fue respetada aun
en las cumbres represivas de anteriores dictadu-
ras. La falta de limite en el tiempo ha sido com-
plementada con la falta de limite en los méto-
dos, retrocediendo a épocas en las que se operd
directamente sobre las articulaciones y las visce-
ras de las victimas, ahora con auxiliares quirGrgi-
cos y farmacologicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos.

La Marina de Guerra argentina tiene varios
motivos para considerar al escritor como un tro-
feo mayor. Le reprochan su historia militante,
gue supone una “traicion de clase”: su hermano
es piloto naval retirado y ha participado en los
criminales bombardeos que precipitaron la caida
de Juan Domingo Perén en 1955. Rodolfo debia
ser “uno de ellos” y en cambio ha elegido su-
marse a los sectores populares. “Los negros”, se-
gun sintetiza la oligarquia.

En junio de 1956, la llamada “Revolucion Li-
bertadora”, que comandaban militares como el
hermano de Walsh, fusilé a militares y civiles pe-
ronistas que se habian alzado para reponer al
gobierno popular de Juan Domingo Perén. Algu-
nos fusilamientos fueron “legales” (es decir, or-
denados por tribunales castrenses de acuerdo a
la ley marcial promulgada por la dictadura), pero
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también hubo fusilamientos clandestinos que se
produjeron antes de que se instalara oficialmen-
te la pena de muerte.

Walsh ha vivido ajeno a estos asesinatos de
los “libertadores” y a la colision social que pro-
dujo la caida de Perdn. Le interesa la literatura
policial (de hecho es autor de unos relatos acep-
tables que luego repudiard) y le apasiona el aje-
drez. Pero una noche de junio de 1956, mientras
mueve las piezas en un café de la ciudad de La
Plata, oye unos tiros y sale con otros parroquia-
nos a ver qué ocurre. Se ha levantado el Regi-
miento 7 de La Plata y las fuerzas leales a la dic-
tadura vienen a reprimir el alzamiento. Ya de ma-
drugada, escondido en su propia casa, escucha-
r4 morir a un conscripto frente a su ventana. Y
ese hombre no gritaba “viva la patria”, sino “no
me dejen solo hijos de puta”. Sin embargo, pese
a los tiros y el muerto, la conciencia aun es inge-
nua, autista:

Después no quiero recordar mas, ni la voz del
locutor anunciando que dieciocho civiles han si-
do ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que
anega el pais hasta la muerte de Valle. Tengo de-
masiado para una sola noche. Valle no me inte-
resa. Perdn no me interesa, la revolucion no me
interesa. ¢Puedo volver al ajedrez? Puedo.

Unos meses mas tarde, en el verano del 57,
en ese café donde iba a estudiar las jugadas de
Capablanca, alguien se le acerca y le confirma
en voz baja lo que se rumorea en algunos corri-
llos populares: “Hay un fusilado que vive”. Es
decir: hay un sobreviviente que puede dar testi-
monio acerca de los fusilamientos clandestinos.
Entonces, movido todavia por la conciencia in-
genua, creyéndose uno de esos detectives-pe-
riodistas de la novela negra o de las peliculas de

la clase B, decide hallar al ignoto sobreviviente.
Lo encontrard y, pese al terror del testigo, logra-
ra entrevistarlo. Luego ira descubriendo que
hay otros muertos-vivos de los basurales, y los
ird interrogando uno a uno hasta lograr repro-
ducir -en todos sus atroces detalles- la noche de
la masacre.

Al final de la investigacion, que incluird docu-
mentos irrefutables que prueban la culpabilidad
del Jefe de policia de la provincia de Buenos Ai-
res, descubrird desilusionado que nadie lo aplau-
de ni se apresta a otorgarle un Pulitzer. Los edi-
tores lo rechazan porque esta novela policial real
presenta un criminal atipico, que ya no es el ma-
yordomo, sino el propio Estado.

Tras muchos esfuerzos, logra que una publi-
cacion peronista semimarginal le publique las
notas en folletin. Folletin que a semejanza de los
antecedentes decimononicos acabara convirtién-
dose en libro. Sin embargo, esa publicacion y las
sucesivas que hubo hasta que la investigacion se
convirtiera en libro cambiaran al propio autor. El
Jefe de policia lo persigue, tiene que refugiarse
en una isla del Tigre y conseguirse un documen-
to de identidad a nombre de Norberto Freyre.

No lo sabe, pero con Operacion Masacre aca-
ba de fundar el género de la “non fiction” o el
“new journalism”, mérito que la critica interna-
cional adjudicara a Truman Capote por A sangre
fria, publicada siete aflos mas tarde. Como bien
dijo el escritor mexicano José Emilio Pacheco:
“Walsh llegd por la literatura al periodismo (un
periodismo que en ningin momento deja de ser,
ni en su instancia mas alta, lo primero) y por sus
investigaciones narrativas que empezaron como
denuncia de injusticias concretas desembocé en
la militancia”.

La investigacion lo cambia para siempre.
Cuando la reescribe para darle forma de libro ya



no se asombra de que el sistema premie a sus
verdugos en vez de castigarlos. El escritor co-
mienza a convertirse en militante.

Una estacion esencial en la metamorfosis de
Walsh fue la Cuba de 1959, con su Revoluciéon
recién estrenada. Rodolfo viaj¢ a La Habana, en
mayo de ese afio decisivo, convocado por su
compatriota y colega Jorge Ricardo Masetti para
fundar Prensa Latina junto a un elenco formida-
ble de periodistas y escritores latinoamericanos,
entre los que se contaban Gabriel Garcia Mar-
quez, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Carlos
Onetti, Rogelio Garcia Lupo, Edgar Triveri, Teddy
Cérdoba y Eleazar Diaz Rangel.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo,
pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con
tanta felicidad. Masetti era incansable, un tempe-
ramento meridional, lleno de recondito humor.
Un tabaco y una guayabera, que alternaba con el
traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para
sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola in-
flexion de su lenguaje portefio. Era pintoresco
verlo irrumpir en la redaccion donde predomina-
ban los cubanos y gritar sus ordenes tratando a
todo el mundo de vos. Se casd, por sequnda vez,
con su secretaria cubana. De madrugada, cuando
cerraban los Ultimos canales, habia tiempo para
reunirse en su oficina donde circulaba un mate y
un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta in-
dicaba la presencia del Che. La amistad que los
unia llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

Debido a su pudor, Walsh oculté en la prime-
ra persona del plural lo que fue una hazafna indi-
vidual: “Algunas veces excediamos los limites
habituales del periodismo. Fue Prensa Latina
quien sefalé con meses de anticipacion el lugar

exacto en Guatemala -la hacienda de Retalhu-
leu- donde la CIA preparaba la invasion a Cuba”.
La magnitud de aquel descubrimiento recién se-
ria develada por Garcia Marquez, en 1977, en
una nota titulada "“El escritor que se le adelanté
ala CIA".

Una noche, revisando los cables de la com-
petencia, Walsh descubrié en el servicio de la
Tropical Cable una larga tira de nimeros que ca-
recia de sentido a menos que se tratara de un
mensaje en clave. Se compro en las librerfas de
viejo varios manuales de criptografia y “lo que
encontré no sélo fue una noticia sensacional pa-
ra un periodista militante, sino una informacion
providencial para el gobierno revolucionario de
Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por
el jefe de la CIA en Guatemala y era un informe
minucioso de los preparativos de un desembar-
co en Cuba por cuenta del gobierno norteame-
ricano”.

Algunos anos mas tarde, cuando regreso a
Buenos Aires, Walsh inicié una militancia organi-
ca en la CGT de los argentinos, la central obrera
méas combativa. Alli siguié con el método del fo-
lletin por entregas, para dar a conocer otra de
sus grandes obras de no ficciéon: ;Quién matd a
Rosendo? Cada tanto, la nostalgia lo llevaba de
regreso a La Habana, donde integraria el jurado
del Premio Casa de las Américas.

En la década del setenta profundizé su com-
promiso revolucionario al integrarse a Montone-
ros, la organizacion guerrillera de la izquierda pe-
ronista, en la que también militaban su gran ami-
go el poeta Francisco Urondo y su hija Maria Vic-
toria (Vicki) Walsh.

A fines de 1976, en informes internos que
s6lo se harian publicos afios después de su muer-
te, criticaria con gran altura la linea militarista y
aparatista en que habfa caido la conduccion
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montonera. “La vanguardia -advertia- corre el
riesgo de convertirse en una patrulla perdida”.

Critico, pues, de la direccion montonera, pe-
ro fiel al heroismo de Paco, Vicki y tantos otros
compafieros, decidié quedarse clandestinamente
en el pafs junto a su companera Lilia Ferreira, pa-
ra dar batalla a su manera. Asi creé la Agencia de
Noticias Clandestina (ANCLA), que comenzé a
develar la tenebrosa realidad que se ocultaba ba-
jo la retérica triunfalista de los militares y el ho-
rror de los campos de concentracion, como el
que funcionaba en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA).

Y en eso estaba cuando recibié un mensaje
desde las sombras pidiéndole ayuda.

La cita es a las dos de la tarde, en una avenida
del sur de Buenos Aires. Catorce represores del GT
33/2 de la ESMA, conducidos por el propio “Tigre”
Acosta, montan guardia en las inmediaciones. Hay
marinos, policias, oficiales retirados del Ejército. Un
célebre cazador de hombres, el teniente de corbe-
ta Alfredo Astiz (alias “Cuervo”, “Rubio” o “Angel
de la Muerte”), se apresta a tacklear al escritor
cuando trasponga la linea fijada por el comando.
Pero no llega ni a intentarlo, Rodolfo percibe algo
extrafio en su derredor y se da vuelta abruptamen-
te con la Walter en la mano. Los que tienen la or-
den de capturarlo vivo no quieren correr riesgos y
abren fuego. Rodolfo se parapeta detras de un ar-
bol. El subcomisario de la Policia Federal, Ernesto
Enrique Frimon Weber (alias “Armando” o “220")
lo relatard maés tarde a un prisionero de la ESMA
con estas palabras: Yo tiraba y tiraba y él seguia
de pie al lado del &rbol, hasta que al fin cayd”. Un
prisionero lo vio llegar cadaver a la enfermeria de
la ESMA: quedd esa noche tirado en un pasillo, y
dicen que después lo desaparecieron junto al rio y
con el fuego...

Al hurgar entre sus ropas, los asesinos encon-
traron el boleto de compra-venta de la casa de
San Vicente y esa noche la acribillaron a balazos
y bazucazos, después de llevarse el archivo y los
escritos inéditos de Walsh, que treinta afos mas
tarde siguen desaparecidos como su cuerpo. Y
treinta afios mas tarde, bien puede adaptarse al
propio Walsh lo que él escribié en homenaje a su
hija Marfa Victoria:

En el tiempo transcurrido he reflexionado so-
bre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenian otro ca-
mino. La respuesta brota desde lo mas profundo
de mi corazon y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran
distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligié
era el mas justo, el mas generoso, el mas razona-
do. Su lucida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivié para ella, vivié para otros
y esos otros son millones. Su muerte si, su muer-
te fue gloriosamente suya. ..



