Por Horacio Verbitsky

Es profesor de la Fundacion del
Nuevo Periodismo
Iberoamericano que dirige
Gabriel Garcia Marquez e integra
la Junta Directiva de Human
Rights Watch/Americas. Ejerce el
periodismo desde 1960. Desde
1987 escribe su columna politica
semanal para el diario Pagina/12
de Buenos Aires. Ha publicado
los libros “Prensa y poder en el
Pert”, “La altima batalla de la
Tercera Guerra Mundial”,
“Ezeiza”, “Rodolfo Walsh y la
prensa clandestina”, “La posguer-
ra sucia”, “Civiles y militares,
memoria secreta de la transi-
cion”, “Medio siglo de proclamas
militares”, “La educacion presi-
dencial”, “Robo para la Corona”,
“Hacer la Corte”, “El Vuelo” y
“Un mundo sin Periodistas”.

1 Articulo publicado en la revista
El Periodista de Buenos Aires N° 2,
en septiembre de 1984.
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El Facundo de Walsh'

Me pregunto qué seria

de la belleza de Rodolfo ahora/

esa belleza en vuelo lento

que le iba encendiendo ojos

Juan Gelman (Si dulcemente, 1980)

ara recordar a Rodolfo J. Walsh hay

que hablar también de la belleza, la de
su prosa y la de su vida. De su ética y de su esté-
tica. Ese vuelo lento de la belleza que observé
Gelman le llevd tiempo, segun dice Walsh en su
autobiografia. Pero no para aprender a armar un
cuento o sentir la respiracién de un texto, sino
para recorrer un itinerario que conduce a una
clave profunda de la literatura argentina.

El hombre que queria comprender

El epigrafe de su primer libro, Variaciones en
rojo, es una cita del Antiguo Testamento: “Hablo
el Rey y dijo a Daniel: Y yo he oido de ti que pue-
des declarar las dudas y desatar dificultades. Si
ahora pudieras leer esta escritura y mostrarme su
explicacion, seras vestido de purpura, y collar de
oro sera puesto en tu cuello”.

Su razdén y su pasion lo condujeron como al
Daniel biblico a declarar dudas y desatar dificul-
tades, que fueron mas complejas que las de
aquellos relatos policiales, escritos dentro de un
contexto en que la cultura era un juego, una dis-
traccion y un enmascaramiento. Con los afos y
las experiencias, su especulaciéon intelectual se
fue tornando impura, contaminada por la gente,
que le daba origen y objeto.

Determinista para deducir sus causas efec-
tos, selecciono escrituras cada vez mas dificiles
y peligrosas, ejerciendo el albedrio que su per-
sonaje, el detective aficionado Daniel Hernan-
dez, describe en su primer cuento. Como en
ese relato abstracto, la realidad es una sucesion
de alternativas, y Walsh se fue alejando gra-
dualmente de las mas faciles, en los cincuenta
anos de su vida, que no conocié oro pero si pur-
pura, porque transcurrié en un tiempo de com-
bate, dolor y derrota.



La trampa cultural

Walsh estaba orgulloso de haber escrito Ope-
racion Masacre en 1957, pero no lo relacionaba
con su meta personal que era la literatura. Ese
contacto con “verdaderos asesinos, con verdade-
ros investigadores, con verdaderos torturadores,
con verdaderos delatores y también con verdade-
ros héroes” le basto para sentir sus anteriores in-
venciones policiales como “fotos mal reveladas”.
Aguella investigacion periodistica permanecio
como un episodio aislado, de otro tiempo, casi
de otro pais y de otra persona, y sin embargo
formaba un nucleo generador de significado, al
que siempre estuvo atento.

Ese paréntesis en su anhelada carrera literaria
se prolongd con las notas en que investigd el
asesinato del abogado Marcos Satanowsky, por
la posesion de las acciones del diario La Razdn, y
con su viaje a Cuba, donde consiguié¢ descifrar
los télex cursados entre Guatemala y Estados
Unidos con los preparativos de la invasion a la is-
la. Al regresar se aislé en el Tigre, para sacarle
chispas a una portatil negra esmaltada que le
vendié Matusalem y comenzé a escribir los cuen-
tos que un lustro después se publicaron en Los
oficios terrestres. Ese volumen, junto con Un kilo
de oro, de 1967, y con las obras de teatro La gra-
nada y La batalla, lo convirtieron en el escritor
mas admirado de su generacion.

Varios afios después se refirio a esa época co-
mo a una trampa cultural, e impugné la sacrali-
zacion de la escritura. Pero por entonces lo com-
placia, y en un reportaje de 1967 dijo que ami-
gos, lectores y un editor le reclamaban una no-
vela. La abandon¢ a las ochenta paginas.

Por un lado estaban los cuentos policiales de
su primera juventud, de los que abominaba. Por
otro, su tarea periodistica. Y separada de ambos

menesteres subalternos la literatura, idealizada,
celestial.

Los puntos de inflexion

iCudles fueron los puntos de inflexién?,
icudl el momento en que los tres senderos se
cruzaron por primera vez? En la nota previa a
Los oficios terrestres cuenta que comenzo a es-
cribir “Esa mujer” en 1961 y lo termind en
1964. "Pero no tardé tres afios sino dos dias: un
dia de 1961 y un dia de 1964". Y aflade, toda-
via perplejo: “No he descubierto las leyes que
hacen que ciertos temas se resistan durante lus-
tros enteros a muchos cambios de enfoque y de
técnica”.

“Esa mujer” es su primer texto basado en
una investigacion periodistica, sobre un hecho
policial, de contenido politico y escrito con inten-
cion artistica. La imagen desenfocada se vuelve
mas nitida. Ahf hay algo nuevo. Comienza a de-
sentraiar aspectos de la relacion entre los milita-
res y el pueblo, entre la realidad y la creacién, en
términos que no son los de 1957.

El mismo afo en que termind ese cuento
empez6 a reescribir Operacion Masacre. Le
agregd un prélogo de veinte paginas que es
una historia de la historia, una reflexion distan-
ciada de los hechos, y un epilogo en el que con-
fiesa que ha perdido las ilusiones en la justicia y
la democracia al ver que los muertos estaban
bien muertos, “y los asesinos probados, pero
sueltos”. Ese epilogo advierte: “Hay frases en-
teras que me molestan, pienso con fastidio que
ahora la escribiria mejor”.

La escribe mejor. En esa segunda edicién hay
sutiles innovaciones. Casi siempre abrevia la fra-
se, alivia el peso muerto de los adjetivos, renun-
cia a los giros borgianos, los lugares comunes,
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los diminutivos. En la primera edicion “interroga-
ron a Elenita durante cuatro horas seguidas sin
darle una gota de agua”; en la segunda, “inte-
rrogaron a Elena durante cuatro horas”. La mu-
jer de uno de los fusilados tenia “ojos poco ac-
cesibles a la sonrisa”; el grito que resonaba po-
tente en el silencio nocturno sélo resuena.

Walsh tacha y tacha, buscando la concision,
la sintesis, la eficacia esencial de los hechos, la
belleza de la verdad, que descubrié a contrapelo
de la ideologia de su clase, de su familia. Solo
agrega cuando hay informaciones nuevas. Los
presos ya no son introducidos “en un coche”, si-
no en “el automovil Plymouth de la comisaria de
Florida”. También reemplaza vocablos. Impresio-
nante “de matoneria” era el coronel Fernandez
Suarez en 1957, “de autoridad” en 1964. Con
su texto es Walsh quien se despoja, se afirma, se
perfecciona. Dice Fernandez Suérez: “Esta gente
estaba por participar...”; en la primera edicién
Walsh le contesta: “Estaba por participar. Es de-
cir, si la gramatica y la l6gica tienen algun signi-
ficado, esa gente no habia participado”; en la se-
gunda: “Estaba por participar. Es decir, no habia
participado”.

La lectura comparada de las dos ediciones es
una leccion recomendable para quienes se incli-
nen, como Walsh, “por el violento oficio de es-
critor”. Sin embargo, el epilogo en que dice que
escribirfa de otro modo paginas que ya habia es-
crito de otro modo termina con una pregunta in-
quietante, de multiples significados: “¢La escribi-
ria?" Literatura, vida real, politica, periodismo, se
aproximan.

Personaje, género y medio

En los afos que siguieron a “Esa mujer”, y a
la reescritura de Operacion Masacre, Walsh cru-

zd muy a menudo las fronteras que separaban
los géneros, se sintié comodo en los dos, los tres
o los cuatro lados, y se desinteresé por averiguar
en cual estaba en cada momento. Sus reportajes
sobre los trabajadores del frigorifico Lisandro de
la Torre, sobre los reclusos en el leprosario de la
isla del Cerrito, son espléndidas narraciones que
se publicaron con bellas fotos en colores en revis-
tas de lujo. Walsh ya sabia que los personajes
gue su escritura reclamaba no eran los mismos
del nuevo periodismo burgués y de la nueva lite-
ratura que entraron en ebullicion en los primeros
anos de la década del sesenta (los derrotados de
las clases medias en un pais donde la posesion
de la tierra es la del poder, seguin la aguda obser-
vacién de Anibal Ford), y por entonces se cues-
tiono también sobre los medios en que se difun-
dia su trabajo.

Hay un segundo punto de inflexion en 1968.
En la residencia espafnola de Perén conocio a Rai-
mundo Ongaro, quien le pidid que dirigiera el se-
manario de la CGT. Las condiciones estaban ma-
duras para ese encuentro natural del escritor con
los rostros, los dolores y los suefios del pueblo.
Con un viejo grabador colgado del hombro se
movia en puntas de pie para no molestar, y acer-
caba el microfono a los obreros de las agrupacio-
nes que organizaban la rebelién de las bases
contra la dictadura y la burocracia. Se interesaba
por lo que decian y por como lo decian. El len-
guaje popular fue una de sus vias de acceso ha-
cia la vida y la lucha de quienes lo hablaban, pe-
ro también hacia el centro de si mismo.

Arrastrado por la militancia se olvidd de la
novela que seguia creyéndose obligado a escri-
bir, salié de la trampa cultural donde se sentia
maniatado y se propuso ser eficaz para sus
compaferos. En el semanario CGT publicaba
todas las semanas un articulo de investigacién



sobre un tiroteo entre dos grupos peronistas,
uno de militantes, otro de burdcratas y guar-
daespaldas entre quienes estaban Vandor y
Norberto Imbelloni. Cuando los primeros ejem-
plares salian de la rotativa, en vez de controlar
el entintado de la maquina, los graficos se po-
nian a leer ;Quién matd a Rosendo?, el “folle-
tin de la clase obrera”, como dijo, con una par-
te de envidia, tres de admiracion y seis de ter-
nura, Pajarito Garcia Lupo.

Eliot por Rodriguez Moreno

Por primera vez sus articulos se editaron en
libro casi sin modificaciones, salvo el epilogo so-
bre el vandorismo, definido como pieza necesa-
ria de la explotacion de la clase trabajadora. Ha-
bia encontrado una forma expresiva satisfacto-
ria, de modo que en cuanto se publicé el Rosen-
do emprendié la seqgunda reescritura de Opera-
cidon Masacre. La edicion de 1969 conserva el
prologo de 1964 y suprime el capitulo 23, poe-
matico, impostado, literario en el mal sentido de
la palabra. “jSiniestro basural de José Ledn Sué-
rez, leproso de zanjas anegadas...!”, comenza-
ba. También desaparece de la portadilla un poe-
ma de Eliot, en inglés, que decia “una lluvia de
sangre ha segado mis 0jos... ;cémo, cdmo po-
dria volver alguna vez a las suaves, tranquilas es-
taciones?”, y fue reemplazado por una frase del
comisario inspector Rodolfo Rodriguez Moreno:
"Agrega el declarante que la comision enco-
mendada era terriblemente ingrata para el que
habla, pues salia de todas las funciones especifi-
cas de la policia”. Eliot por Rodriguez Moreno.
Walsh ya es un escritor magistral. Las suaves,
tranquilas estaciones se incorporan al texto, tra-
ducidas al castellano, como reflexiéon sobre el
destino del autor.

Ademas, rehace el epilogo, al que afade un
“retrato de la oligarquia dominante” en el que
afirma que “las torturas y asesinatos que prece-
dieron y sucedieron a la masacre de 1956 son
episodios caracteristicos, inevitables y no anec-
doticos de la lucha de clases en la Argentina”.
Deduce que “dentro del sistema no hay justicia”
y dice: “Que esa clase esté temperamentalmen-
te inclinada al asesinato, es una connotacion im-
portante que debera tenerse en cuenta cada vez
que se encare la lucha contra ella. No para dupli-
car sus hazafas, sino para no dejarse conmover
por las sagradas ideas, los sagrados principios vy,
en general, las bellas almas de los verdugos”.
;Quién entendié mejor a este pais?, ;quién ad-
virtié antes lo que se estaba incubando?

Un arte nuevo

En varios reportajes de esos anos expuso su
nueva comprension de la literatura como pro-
ducto cultural, originado en la sociedad sobre la
que a la vez incide. A la revista Analisis le dijo en
junio de 1968 que si en su futura obra literaria
“llega a haber héroes, seran esos”, militantes re-
volucionarios como los obreros agredidos por el
vandorismo en el Rosendo. A Ricardo Piglia le
plante6 en marzo de 1970 que el cuento, la fic-
cion y la novela eran el arte literario de una cla-
se y de una época, pero que un nuevo tipo de so-
ciedad, con nuevas formas de produccion, exigi-
ria “un nuevo tipo de arte mas documental, mu-
cho mas atenido a lo que es mostrable”.

De su practica deduce una teorfa: “El testi-
monio y la denuncia son categorias artisticas por
lo menos equivalentes y merecedoras de los mis-
mos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficcion”, y prevé que se invertirdn los términos y
serd mas apreciada como arte “la elaboracién

OZ iCiOSTerrestres 23



del testimonio o del documento que, como todo
el mundo sabe, admite cualquier grado de per-
feccion. En el montaje, en la compaginacion, en
la seleccion, en el trabajo de investigacion se
abren inmensas posibilidades artisticas”.

En 1973 lo demostrd con la primera edicion
del Caso Satanowsky donde, junto con un anali-
sis perfecto de la funcion de los servicios de in-
formaciones y los grandes diarios (que anticipa el
genocidio del 76 y la complicidad de la prensa),
hay una galerfa de retratos de personajes nacio-
nales que seguira leyéndose con placer y prove-
cho mientras haya Argentina.

Uno de los secretos de la gran literatura que
cred Rodolfo J. Walsh es que aposto su vida en
cada palabra y no redondeé una idea que no lle-
vara luego a la practica. Por eso, por ejemplo,
ademas de describir la prensa comercial y los ser-

vicios de informaciones de las fuerzas armadas,
organizo la prensa y los servicios de informacio-
nes de la guerrilla montonera, que, no por culpa
suya, fracaso en el intento de construir un nuevo
poder. Mientras combatia, criticaba. Si sus pro-
puestas de 1975 y 1976 hubieran sido atendi-
das, otra hubiera sido la historia de los afios que
siguieron.

Walsh no se dio descanso en los ultimos tres
meses de su vida austera y empecinada, como lo
indica el bellisimo testimonio de su companera
Lilia Ferreyra que acompafa esta nota. Inicié una
carta dirigida al director de un diario de Buenos
Aires, alcanzé a concluir el borrador de otra pa-
ra el jefe del operativo en que murié su hija; so-
lo termind, corrigio, pasé en limpio y distribuyd
una a sus amigos sobre la muerte de Vicki, y otra
remitida a la Junta Militar.

El testimonio de su compariera

Mas alla del rio, entre las casas blancas

Por Lilia Ferreyra

Rodolfo Walsh concebia su nueva forma de accién politica como una
produccién totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el anéli-
sis politico o ideoldgico y el relato literario. Sus “cartas polémicas”, como
las llamaba, tenfan un objetivo: denunciar no sélo la represién del poder o
la politica econémica sino todas las otras manifestaciones ideoldgicas del
régimen militar.

Habia elegido un estilo para esas cartas, el de la invectiva de los lati-
nos. Por las tardes, en la Ultima casa en que vivimos, solia oirse la voz de
Rodolfo recitando, en un tono entre épico e irénico, los primeros versos de
La Eneida y la primera invectiva de Las Catilinarias. "jQuousque tandem,
Videla, abutere patientia nostra!”.

24 Ol lClOS Terrestres

Escribia también sus memorias, que habia organizado en tres temas:
su relacion con la literatura, su relacion con la politica y un tercero que lla-
maba “Los caballos”. Estos eran el campo, la tierra, los amigos, la infan-
cia, las mujeres, es decir, la dimension afectiva de su existencia.

A su padre lo habia matado un caballo. En un galope, el animal pisé una
vizcachera, rodé y cay6 sobre el padre. La madre y los hijos tuvieron que de-
jar el campo. Rodolfo tenia 18 afios. Solo, para salvar el caballo de su padre,
hizo un viaje de 200 kilémetros por el sur, desde su casa hasta el campo de
un tio donde podia dejarlo. A caballo, en medio de la pampa. Su viaje es el
simbolo del final de una época.

Para hablar de su relacién con la literatura Rodolfo rescataba su prime-
ra experiencia como narrador. Un verano, cuando tenia 8 6 9 afios, duran-
te las vacaciones que pasaba con sus padres en el campo, la madre les le-



Trabajo en esos textos con minuciosidad de ar-
tesano. Queria elegir “palabras bonitas” para con-
tar hechos terribles. La sequnda de esas cartas ya
ha sido agregada como epilogo a la edicion de es-
te ano de Operacion Masacre. Solo falta la otra, y
reincorporar el retrato de la oligarquia, que Walsh
sustituyd en 1972 por “Aramburu y el juicio histé-
rico”, para arribar a la version definitiva.

La pregunta de Piglia

En su excelente novela Respiracion artificial,
Ricardo Piglia se pregunta: “;Quién de nosotros
escribird el Facundo?”. Piglia conocié bien a
Walsh, y junto con Anibal Ford es quien mejor ha
comprendido su obra. Como Mendeleiev en su
tabla periodica, afirmo la existencia necesaria de
ese elemento, un nuevo Facundo en las letras ar-

gentinas de este tiempo. Poco importa, frente a
ese descubrimiento, que no haya reparado en
gue ya estaba escrito.

Todo lo que Walsh publicé merece ser recorda-
do, y muchas de sus paginas estan todavia en po-
der de quienes lo mataron, escritos politicos, nue-
vos cuentos, recopilacion de articulos periodisti-
cos, borradores de memorias. Los cuentos del ci-
clo de los irlandeses, “Fotos”, “Cartas”, "Esa mu-
jer”, alcanzarfan para ubicarlo entre los grandes
escritores de su tiempo, junto a Borges, Arlt, Cor-
tdzar, Discépolo, Marechal, Conti, Kordon, Gel-
man, Cossa; coherente como pocos de ellos, revo-
lucionario en sus ideas, en su prosa y en su vida.

Pero Operacion Masacre lo eleva a otra re-
gion, a una cumbre que solo habitan los libros
nacionales. Es nuestro Facundo, nuestro Martin
Fierro, y una incursion solitaria al futuro.

y6 a ély a su hermano mayor Los miserables, de Victor Hugo. De regreso
a su colegio en Buenos Aires -un internado irlandés- cay6 enfermo vy lo
mandaron por unos dias a la enfermeria. Alli, cada noche, contaba a los
otros chicos un capitulo de Los Miserables, las aventuras y desventuras de
Jean Valjean, y entonces tomo conciencia de la atencion y de la expecta-
tiva que genera el relato en los demas.

Escribia constantemente. El 31 de diciembre de 1976 fue nuestro ulti-
mo fin de afo juntos. Al terminar una partida de go, a las doce menos diez
de la noche, se senté a escribir. Cuando se escucharon las sirenas del Aho
Nuevo dejé la maquina y me abrazé diciendo: “Asf queria empezar este
ano, escribiendo contra estos asesinos”. Y lo que habfa escrito era una
imagen triste y melancélica de Buenos Aires.

Su Ultimo cuento, del que no tengo copia, se llama “Juan se iba por
el rio”. Empezaba asi: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su ape-
llido, su mejor amigo Ansina, y su mujer Teresa”. Al final del cuento, Juan,
que ha evocado su pasado, su historia y la historia de su pais, sentado en

un banquito frente al rio, empieza a desprenderse de todo el pasado. Mi-
ra hacia la Colonia, del otro lado del rio, a donde él quiere llegar. Una tar-
de las aguas se retiran y el rio se seca. Juan monta en su caballo y empie-
za a cruzarlo. Arriba, los pajaros vuelan en redondo sobre los peces muer-
tos. Cuando en el horizonte se hacen cada vez mas nitidas las casitas blan-
cas de la Colonia, las aguas retornan; las patas del caballo empiezan a en-
terrarse en el fango; su tranco es chapoteo. El rio crece oponiéndose ca-
da vez mas al avance del hombre y su caballo.

Ese final es para mf una parabola del final de Rodolfo. El queria lle-
gar a las lagunas del sur de la provincia de Buenos Aires, a esas tierras
que recorri6 con el caballo de su padre. Como Juan, queria despojarse,
pero para alcanzar algo nuevo. Llegar al sur era para él salir del “territo-
rio cercado”, triunfar sobre la muerte. El 25 de marzo de 1977 un gru-
po operativo de la Escuela de Mecanica de la Armada intento secuestrar-
lo en una calle de Buenos Aires. Dicen que Rodolfo se resistié con su ar-
ma hasta morir.
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