
Me pregunto qué sería
de la belleza de Rodolfo ahora/

esa belleza en vuelo lento
que le iba encendiendo ojos

Juan Gelman (Si dulcemente, 1980)

ara recordar a Rodolfo J. Walsh hay
que hablar también de la belleza, la de

su prosa y la de su vida. De su ética y de su esté-
tica. Ese vuelo lento de la belleza que observó
Gelman le llevó tiempo, según dice Walsh en su
autobiografía. Pero no para aprender a armar un
cuento o sentir la respiración de un texto, sino
para recorrer un itinerario que conduce a una
clave profunda de la literatura argentina.

El hombre que quería comprender

El epígrafe de su primer libro, Variaciones en
rojo, es una cita del Antiguo Testamento: “Habló
el Rey y dijo a Daniel: Y yo he oído de ti que pue-
des declarar las dudas y desatar dificultades. Si
ahora pudieras leer esta escritura y mostrarme su
explicación, serás vestido de púrpura, y collar de
oro será puesto en tu cuello”.

Su razón y su pasión lo condujeron como al
Daniel bíblico a declarar dudas y desatar dificul-
tades, que fueron más complejas que las de
aquellos relatos policiales, escritos dentro de un
contexto en que la cultura era un juego, una dis-
tracción y un enmascaramiento. Con los años y
las experiencias, su especulación intelectual se
fue tornando impura, contaminada por la gente,
que le daba origen y objeto.

Determinista para deducir sus causas efec-
tos, seleccionó escrituras cada vez más difíciles
y peligrosas, ejerciendo el albedrío que su per-
sonaje, el detective aficionado Daniel Hernán-
dez, describe en su primer cuento. Como en
ese relato abstracto, la realidad es una sucesión
de alternativas, y Walsh se fue alejando gra-
dualmente de las más fáciles, en los cincuenta
años de su vida, que no conoció oro pero sí púr-
pura, porque transcurrió en un tiempo de com-
bate, dolor y derrota.

1 Artículo publicado en la revista
El Periodista de Buenos Aires Nº 2,
en septiembre de 1984.
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La trampa cultural

Walsh estaba orgulloso de haber escrito Ope-
ración Masacre en 1957, pero no lo relacionaba
con su meta personal que era la literatura. Ese
contacto con “verdaderos asesinos, con verdade-
ros investigadores, con verdaderos torturadores,
con verdaderos delatores y también con verdade-
ros héroes” le bastó para sentir sus anteriores in-
venciones policiales como “fotos mal reveladas”.
Aquella investigación periodística permaneció
como un episodio aislado, de otro tiempo, casi
de otro país y de otra persona, y sin embargo
formaba un núcleo generador de significado, al
que siempre estuvo atento.

Ese paréntesis en su anhelada carrera literaria
se prolongó con las notas en que investigó el
asesinato del abogado Marcos Satanowsky, por
la posesión de las acciones del diario La Razón, y
con su viaje a Cuba, donde consiguió descifrar
los télex cursados entre Guatemala y Estados
Unidos con los preparativos de la invasión a la is-
la. Al regresar se aisló en el Tigre, para sacarle
chispas a una portátil negra esmaltada que le
vendió Matusalem y comenzó a escribir los cuen-
tos que un lustro después se publicaron en Los
oficios terrestres. Ese volumen, junto con Un kilo
de oro, de 1967, y con las obras de teatro La gra-
nada y La batalla, lo convirtieron en el escritor
más admirado de su generación.

Varios años después se refirió a esa época co-
mo a una trampa cultural, e impugnó la sacrali-
zación de la escritura. Pero por entonces lo com-
placía, y en un reportaje de 1967 dijo que ami-
gos, lectores y un editor le reclamaban una no-
vela. La abandonó a las ochenta páginas.

Por un lado estaban los cuentos policiales de
su primera juventud, de los que abominaba. Por
otro, su tarea periodística. Y separada de ambos

menesteres subalternos la literatura, idealizada,
celestial.

Los puntos de inflexión

¿Cuáles fueron los puntos de inflexión?,
¿cuál el momento en que los tres senderos se
cruzaron por primera vez? En la nota previa a
Los oficios terrestres cuenta que comenzó a es-
cribir “Esa mujer” en 1961 y lo terminó en
1964. “Pero no tardé tres años sino dos días: un
día de 1961 y un día de 1964”. Y añade, toda-
vía perplejo: “No he descubierto las leyes que
hacen que ciertos temas se resistan durante lus-
tros enteros a muchos cambios de enfoque y de
técnica”.

“Esa mujer” es su primer texto basado en
una investigación periodística, sobre un hecho
policial, de contenido político y escrito con inten-
ción artística. La imagen desenfocada se vuelve
más nítida. Ahí hay algo nuevo. Comienza a de-
sentrañar aspectos de la relación entre los milita-
res y el pueblo, entre la realidad y la creación, en
términos que no son los de 1957.

El mismo año en que terminó ese cuento
empezó a reescribir Operación Masacre. Le
agregó un prólogo de veinte páginas que es
una historia de la historia, una reflexión distan-
ciada de los hechos, y un epílogo en el que con-
fiesa que ha perdido las ilusiones en la justicia y
la democracia al ver que los muertos estaban
bien muertos, “y los asesinos probados, pero
sueltos”. Ese epílogo advierte: “Hay frases en-
teras que me molestan, pienso con fastidio que
ahora la escribiría mejor”.

La escribe mejor. En esa segunda edición hay
sutiles innovaciones. Casi siempre abrevia la fra-
se, alivia el peso muerto de los adjetivos, renun-
cia a los giros borgianos, los lugares comunes,



los diminutivos. En la primera edición “interroga-
ron a Elenita durante cuatro horas seguidas sin
darle una gota de agua”; en la segunda, “inte-
rrogaron a Elena durante cuatro horas”. La mu-
jer de uno de los fusilados tenía “ojos poco ac-
cesibles a la sonrisa”; el grito que resonaba po-
tente en el silencio nocturno sólo resuena.

Walsh tacha y tacha, buscando la concisión,
la síntesis, la eficacia esencial de los hechos, la
belleza de la verdad, que descubrió a contrapelo
de la ideología de su clase, de su familia. Sólo
agrega cuando hay informaciones nuevas. Los
presos ya no son introducidos “en un coche”, si-
no en “el automóvil Plymouth de la comisaría de
Florida”. También reemplaza vocablos. Impresio-
nante “de matonería” era el coronel Fernández
Suárez en 1957, “de autoridad” en 1964. Con
su texto es Walsh quien se despoja, se afirma, se
perfecciona. Dice Fernández Suárez: “Esta gente
estaba por participar...”; en la primera edición
Walsh le contesta: “Estaba por participar. Es de-
cir, si la gramática y la lógica tienen algún signi-
ficado, esa gente no había participado”; en la se-
gunda: “Estaba por participar. Es decir, no había
participado”. 

La lectura comparada de las dos ediciones es
una lección recomendable para quienes se incli-
nen, como Walsh, “por el violento oficio de es-
critor”. Sin embargo, el epílogo en que dice que
escribiría de otro modo páginas que ya había es-
crito de otro modo termina con una pregunta in-
quietante, de múltiples significados: “¿La escribi-
ría?” Literatura, vida real, política, periodismo, se
aproximan.

Personaje, género y medio

En los años que siguieron a “Esa mujer”, y a
la reescritura de Operación Masacre, Walsh cru-

zó muy a menudo las fronteras que separaban
los géneros, se sintió cómodo en los dos, los tres
o los cuatro lados, y se desinteresó por averiguar
en cuál estaba en cada momento. Sus reportajes
sobre los trabajadores del frigorífico Lisandro de
la Torre, sobre los reclusos en el leprosario de la
isla del Cerrito, son espléndidas narraciones que
se publicaron con bellas fotos en colores en revis-
tas de lujo. Walsh ya sabía que los personajes
que su escritura reclamaba no eran los mismos
del nuevo periodismo burgués y de la nueva lite-
ratura que entraron en ebullición en los primeros
años de la década del sesenta (los derrotados de
las clases medias en un país donde la posesión
de la tierra es la del poder, según la aguda obser-
vación de Aníbal Ford), y por entonces se cues-
tionó también sobre los medios en que se difun-
día su trabajo.

Hay un segundo punto de inflexión en 1968.
En la residencia española de Perón conoció a Rai-
mundo Ongaro, quien le pidió que dirigiera el se-
manario de la CGT. Las condiciones estaban ma-
duras para ese encuentro natural del escritor con
los rostros, los dolores y los sueños del pueblo.
Con un viejo grabador colgado del hombro se
movía en puntas de pie para no molestar, y acer-
caba el micrófono a los obreros de las agrupacio-
nes que organizaban la rebelión de las bases
contra la dictadura y la burocracia. Se interesaba
por lo que decían y por cómo lo decían. El len-
guaje popular fue una de sus vías de acceso ha-
cia la vida y la lucha de quienes lo hablaban, pe-
ro también hacia el centro de sí mismo.

Arrastrado por la militancia se olvidó de la
novela que seguía creyéndose obligado a escri-
bir, salió de la trampa cultural donde se sentía
maniatado y se propuso ser eficaz para sus
compañeros. En el semanario CGT publicaba
todas las semanas un artículo de investigación



sobre un tiroteo entre dos grupos peronistas,
uno de militantes, otro de burócratas y guar-
daespaldas entre quienes estaban Vandor y
Norberto Imbelloni. Cuando los primeros ejem-
plares salían de la rotativa, en vez de controlar
el entintado de la máquina, los gráficos se po-
nían a leer ¿Quién mató a Rosendo?, el “folle-
tín de la clase obrera”, como dijo, con una par-
te de envidia, tres de admiración y seis de ter-
nura, Pajarito García Lupo.

Eliot por Rodríguez Moreno

Por primera vez sus artículos se editaron en
libro casi sin modificaciones, salvo el epílogo so-
bre el vandorismo, definido como pieza necesa-
ria de la explotación de la clase trabajadora. Ha-
bía encontrado una forma expresiva satisfacto-
ria, de modo que en cuanto se publicó el Rosen-
do emprendió la segunda reescritura de Opera-
ción Masacre. La edición de 1969 conserva el
prólogo de 1964 y suprime el capítulo 23, poe-
mático, impostado, literario en el mal sentido de
la palabra. “¡Siniestro basural de José León Suá-
rez, leproso de zanjas anegadas...!”, comenza-
ba. También desaparece de la portadilla un poe-
ma de Eliot, en inglés, que decía “una lluvia de
sangre ha segado mis ojos... ¿cómo, cómo po-
dría volver alguna vez a las suaves, tranquilas es-
taciones?”, y fue reemplazado por una frase del
comisario inspector Rodolfo Rodríguez Moreno:
“Agrega el declarante que la comisión enco-
mendada era terriblemente ingrata para el que
habla, pues salía de todas las funciones específi-
cas de la policía”. Eliot por Rodríguez Moreno.
Walsh ya es un escritor magistral. Las suaves,
tranquilas estaciones se incorporan al texto, tra-
ducidas al castellano, como reflexión sobre el
destino del autor.

Además, rehace el epílogo, al que añade un
“retrato de la oligarquía dominante” en el que
afirma que “las torturas y asesinatos que prece-
dieron y sucedieron a la masacre de 1956 son
episodios característicos, inevitables y no anec-
dóticos de la lucha de clases en la Argentina”.
Deduce que “dentro del sistema no hay justicia”
y dice: “Que esa clase esté temperamentalmen-
te inclinada al asesinato, es una connotación im-
portante que deberá tenerse en cuenta cada vez
que se encare la lucha contra ella. No para dupli-
car sus hazañas, sino para no dejarse conmover
por las sagradas ideas, los sagrados principios y,
en general, las bellas almas de los verdugos”.
¿Quién entendió mejor a este país?, ¿quién ad-
virtió antes lo que se estaba incubando?

Un arte nuevo

En varios reportajes de esos años expuso su
nueva comprensión de la literatura como pro-
ducto cultural, originado en la sociedad sobre la
que a la vez incide. A la revista Análisis le dijo en
junio de 1968 que si en su futura obra literaria
“llega a haber héroes, serán esos”, militantes re-
volucionarios como los obreros agredidos por el
vandorismo en el Rosendo. A Ricardo Piglia le
planteó en marzo de 1970 que el cuento, la fic-
ción y la novela eran el arte literario de una cla-
se y de una época, pero que un nuevo tipo de so-
ciedad, con nuevas formas de producción, exigi-
ría “un nuevo tipo de arte más documental, mu-
cho más atenido a lo que es mostrable”.

De su práctica deduce una teoría: “El testi-
monio y la denuncia son categorías artísticas por
lo menos equivalentes y merecedoras de los mis-
mos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficción”, y prevé que se invertirán los términos y
será más apreciada como arte “la elaboración



del testimonio o del documento que, como todo
el mundo sabe, admite cualquier grado de per-
fección. En el montaje, en la compaginación, en
la selección, en el trabajo de investigación se
abren inmensas posibilidades artísticas”.

En 1973 lo demostró con la primera edición
del Caso Satanowsky donde, junto con un análi-
sis perfecto de la función de los servicios de in-
formaciones y los grandes diarios (que anticipa el
genocidio del 76 y la complicidad de la prensa),
hay una galería de retratos de personajes nacio-
nales que seguirá leyéndose con placer y prove-
cho mientras haya Argentina.

Uno de los secretos de la gran literatura que
creó Rodolfo J. Walsh es que apostó su vida en
cada palabra y no redondeó una idea que no lle-
vara luego a la práctica. Por eso, por ejemplo,
además de describir la prensa comercial y los ser-

vicios de informaciones de las fuerzas armadas,
organizó la prensa y los servicios de informacio-
nes de la guerrilla montonera, que, no por culpa
suya, fracasó en el intento de construir un nuevo
poder. Mientras combatía, criticaba. Si sus pro-
puestas de 1975 y 1976 hubieran sido atendi-
das, otra hubiera sido la historia de los años que
siguieron.

Walsh no se dio descanso en los últimos tres
meses de su vida austera y empecinada, como lo
indica el bellísimo testimonio de su compañera
Lilia Ferreyra que acompaña esta nota. Inició una
carta dirigida al director de un diario de Buenos
Aires, alcanzó a concluir el borrador de otra pa-
ra el jefe del operativo en que murió su hija; só-
lo terminó, corrigió, pasó en limpio y distribuyó
una a sus amigos sobre la muerte de Vicki, y otra
remitida a la Junta Militar.

Rodolfo Walsh concebía su nueva forma de acción política como una
producción totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el análi-
sis político o ideológico y el relato literario. Sus “cartas polémicas”, como
las llamaba, tenían un objetivo: denunciar no sólo la represión del poder o
la política económica sino todas las otras manifestaciones ideológicas del
régimen militar.

Había elegido un estilo para esas cartas, el de la invectiva de los lati-
nos. Por las tardes, en la última casa en que vivimos, solía oírse la voz de
Rodolfo recitando, en un tono entre épico e irónico, los primeros versos de
La Eneida y la primera invectiva de Las Catilinarias. “¡Quousque tandem,
Videla, abutere patientia nostra!”.

Escribía también sus memorias, que había organizado en tres temas:
su relación con la literatura, su relación con la política y un tercero que lla-
maba “Los caballos”. Éstos eran el campo, la tierra, los amigos, la infan-
cia, las mujeres, es decir, la dimensión afectiva de su existencia.

A su padre lo había matado un caballo. En un galope, el animal pisó una
vizcachera, rodó y cayó sobre el padre. La madre y los hijos tuvieron que de-
jar el campo. Rodolfo tenía 18 años. Solo, para salvar el caballo de su padre,
hizo un viaje de 200 kilómetros por el sur, desde su casa hasta el campo de
un tío donde podía dejarlo. A caballo, en medio de la pampa. Su viaje es el
símbolo del final de una época.

Para hablar de su relación con la literatura Rodolfo rescataba su prime-
ra experiencia como narrador. Un verano, cuando tenía 8 ó 9 años, duran-
te las vacaciones que pasaba con sus padres en el campo, la madre les le-



yó a él y a su hermano mayor Los miserables, de Víctor Hugo. De regreso
a su colegio en Buenos Aires -un internado irlandés- cayó enfermo y lo
mandaron por unos días a la enfermería. Allí, cada noche, contaba a los
otros chicos un capítulo de Los Miserables, las aventuras y desventuras de
Jean Valjean, y entonces tomó conciencia de la atención y de la expecta-
tiva que genera el relato en los demás.

Escribía constantemente. El 31 de diciembre de 1976 fue nuestro últi-
mo fin de año juntos. Al terminar una partida de go, a las doce menos diez
de la noche, se sentó a escribir. Cuando se escucharon las sirenas del Año
Nuevo dejó la máquina y me abrazó diciendo: “Así quería empezar este
año, escribiendo contra estos asesinos”. Y lo que había escrito era una
imagen triste y melancólica de Buenos Aires.

Su último cuento, del que no tengo copia, se llama “Juan se iba por
el río”. Empezaba así: “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su ape-
llido, su mejor amigo Ansina, y su mujer Teresa”. Al final del cuento, Juan,
que ha evocado su pasado, su historia y la historia de su país, sentado en

un banquito frente al río, empieza a desprenderse de todo el pasado. Mi-
ra hacia la Colonia, del otro lado del río, a donde él quiere llegar. Una tar-
de las aguas se retiran y el río se seca. Juan monta en su caballo y empie-
za a cruzarlo. Arriba, los pájaros vuelan en redondo sobre los peces muer-
tos. Cuando en el horizonte se hacen cada vez más nítidas las casitas blan-
cas de la Colonia, las aguas retornan; las patas del caballo empiezan a en-
terrarse en el fango; su tranco es chapoteo. El río crece oponiéndose ca-
da vez más al avance del hombre y su caballo.

Ese final es para mí una parábola del final de Rodolfo. El quería lle-
gar a las lagunas del sur de la provincia de Buenos Aires, a esas tierras
que recorrió con el caballo de su padre. Como Juan, quería despojarse,
pero para alcanzar algo nuevo. Llegar al sur era para él salir del “territo-
rio cercado”, triunfar sobre la muerte. El 25 de marzo de 1977 un gru-
po operativo de la Escuela de Mecánica de la Armada intentó secuestrar-
lo en una calle de Buenos Aires. Dicen que Rodolfo se resistió con su ar-
ma hasta morir.

Trabajó en esos textos con minuciosidad de ar-
tesano. Quería elegir “palabras bonitas” para con-
tar hechos terribles. La segunda de esas cartas ya
ha sido agregada como epílogo a la edición de es-
te año de Operación Masacre. Sólo falta la otra, y
reincorporar el retrato de la oligarquía, que Walsh
sustituyó en 1972 por “Aramburu y el juicio histó-
rico”, para arribar a la versión definitiva.

La pregunta de Piglia

En su excelente novela Respiración artificial,
Ricardo Piglia se pregunta: “¿Quién de nosotros
escribirá el Facundo?”. Piglia conoció bien a
Walsh, y junto con Aníbal Ford es quien mejor ha
comprendido su obra. Como Mendeleiev en su
tabla periódica, afirmó la existencia necesaria de
ese elemento, un nuevo Facundo en las letras ar-

gentinas de este tiempo. Poco importa, frente a
ese descubrimiento, que no haya reparado en
que ya estaba escrito.

Todo lo que Walsh publicó merece ser recorda-
do, y muchas de sus páginas están todavía en po-
der de quienes lo mataron, escritos políticos, nue-
vos cuentos, recopilación de artículos periodísti-
cos, borradores de memorias. Los cuentos del ci-
clo de los irlandeses, “Fotos”, “Cartas”, “Esa mu-
jer”, alcanzarían para ubicarlo entre los grandes
escritores de su tiempo, junto a Borges, Arlt, Cor-
tázar, Discépolo, Marechal, Conti, Kordon, Gel-
man, Cossa; coherente como pocos de ellos, revo-
lucionario en sus ideas, en su prosa y en su vida.

Pero Operación Masacre lo eleva a otra re-
gión, a una cumbre que sólo habitan los libros
nacionales. Es nuestro Facundo, nuestro Martín
Fierro, y una incursión solitaria al futuro.


