
e manera amplia, y por momentos do-
minante, la literatura de Rodolfo Walsh

se expone como la escritura de una investiga-
ción. Así, podría decirse que lo que en ella se
cuenta generalmente es ese proceso por el cual
una verdad se persigue. Concebida de tal modo,
esa verdad se caracteriza, antes que por su natu-
raleza absoluta y definitiva -como si se tratase de
una verdad revelada por una palabra religiosa o
filosófica-, por su naturaleza ciertamente relativa
y provisoria, más próxima a las formas de las
obras modeladas por el accionar práctico que a
las formas trascendentales del pensar filosófico.

Se trata, de manera notoria, de una verdad
acotada, por momentos parcial, que en vez de
presentarse como algo acabado se presenta co-
mo una verdad en devenir. Pero ello no signifi-
ca que se trate de una verdad indiferente, insig-
nificante, puesto que esa verdad perseguida
siempre se muestra investida por alguna clase
de valor.

Parecería paradójico combinar verdad con va-
lor. La verdad, en un sentido clásico, canónico, se
representa habitualmente con atributos tales co-
mo la universalidad, la objetividad, la cientifici-
dad y, por sobre todas las cosas, la neutralidad.

El valor, por el contrario, remite al plano de las
posiciones, los lugares y las situaciones: lo que
vale, vale para alguien, y por eso se lo asocia ge-
neralmente con las preferencias y las creencias, y
en el límite con lo subjetivo.

No obstante ello, en la literatura de Walsh la
verdad tiene la propiedad del valor, puesto que
se trata de una verdad pragmática, si se nos per-
mite la figura. Ello significa que esa verdad no
deja de provocar efectos, y que esos efectos son
capaces de modificar situaciones, relaciones hu-
manas y sociales, escenarios políticos y horizon-
tes históricos. Así, la verdad en Walsh es una
verdad que se labra. Si la metáfora alude con
cierta precisión al quehacer que la posibilita, re-
quiere en cambio dar cuenta del sujeto de ese
quehacer. Ese sujeto, como se ha insinuado has-
ta aquí, es un sujeto que investiga: un artesano
y, por momentos, un auténtico orfebre de esa
clase de verdad.

El diccionario de la Real Academia define a
la investigación según tres acepciones: “1) Ha-
cer diligencias para descubrir algo; 2) Realizar
actividades intelectuales y experimentales de
modo sistemático con el propósito de aumentar
los conocimientos sobre una determinada ma-
teria; 3) Aclarar la conducta de ciertas personas
sospechosas de actuar ilegalmente. Se investigó
a dos comisarios de Policía”. De las tres, resulta
obvio que la última es la que corresponde al ti-
po de investigación que narra la escritura de
Walsh, incluso por el ejemplo propuesto: se in-
vestigó a dos comisarios, es decir, a dos repre-
sentantes de la fuerza pública y por ende del
Poder. Sin embargo, las acepciones anteriores
no son extrañas respecto de su universo textual,
puesto que en sus relatos siempre se trata de
actuar con diligencia para develar algo enigmá-
tico, del mismo modo que se realizan activida-
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des tanto racionales como empíricas con el fin
de acrecentar los conocimientos de los que se
disponía hasta entonces.

El diccionario propone, en consecuencia, que
la investigación es una búsqueda de la verdad en
un sentido genérico, pero que también lo es en
dos sentidos más específicos: en el sentido de lo
que sería un saber sistemático acerca de deter-
minada materia -y en ese caso la investigación
adquiere los contornos del saber científico-, y en
el sentido aún más particular de lo que sería el
esclarecimiento de conductas ilegales -cobrando
en este caso las formas de un saber jurídico, éti-
co y político-.

Al respecto, se ha señalado la afinidad exis-
tente entre investigación científica e investigación
policial en la etapa de consolidación de la moder-
nidad occidental. Ello obedece, sin dudas, al esta-
tuto de verdad que el pensamiento moderno le
asigna a los hechos y situaciones propios del
mundo real. Es sabido que el realismo moderno
se asienta sobre un imaginario de carácter empi-
rista, que postula que lo real es lo verdadero, del
mismo modo en que afirma tautológicamente
que la verdad es lo real. Para ese imaginario la
verdad de una crónica, e incluso la verdad de un
relato novelesco, no difiere esencialmente de la
verdad que produce la ciencia, puesto que en to-
dos los casos se trata del relevamiento de una se-
rie de datos empíricos que permite el estableci-
miento de las distintas instancias donde la verdad
se revela. La diferencia entre saber científico, sa-
ber histórico y saber ficcional es, desde este pun-
to de vista, una diferencia de grado y no de natu-
raleza, dado que el objeto de tales saberes es
siempre lo mismo: aquello que efectivamente
ocurre, ha ocurrido, o podría ocurrir.

Por las mismas razones, el sujeto de la inves-
tigación presenta rasgos similares en todos los

casos. Del investigador, el diccionario dice tan só-
lo y de manera tautológica: “Que investiga”. Pe-
ro investigar puede ser tanto la búsqueda de una
verdad científica como de una verdad periodísti-
ca e incluso ficcional. El discurso policial, sabe-
mos, también es un discurso moderno, que pre-
tende dar cuenta de ciertas aberraciones jurídi-
cas que atentan contra el orden socialmente ins-
tituido, y por ello se bifurca desde el siglo XIX en
dos perspectivas genéricas como la crónica y el
relato policial (cuento o novela). Así, el investiga-
dor es quien practica una pesquisa, es decir, y
nuevamente según el diccionario, la “indagación
que se hace de algo para averiguar la realidad de
ello o sus circunstancias”.

La inscripción de ese sujeto en el discurso in-
vestigativo supone fuertes determinaciones ge-
néricas. Para el discurso de la ciencia es inadmi-
sible su presencia en términos enunciativos, da-
da su voluntad de representar objetivamente el
mundo real. Para el discurso de la crónica tam-
bién lo es, aunque al compartir su formato narra-
tivo con los relatos literarios resulta más permea-
ble a la posibilidad de tal inscripción. Para el dis-
curso ficcional, finalmente, la inscripción del su-
jeto de la pesquisa se reduce a una simple opción
narrativa, puesto que resulta indiferente que el
relato se narre en tercera o primera persona.

Los textos de Rodolfo Walsh que narran in-
vestigaciones se inscriben tanto en el formato de
los relatos policiales como en el formato híbrido,
novedoso, de los relatos de no-ficción. La no-fic-
ción (“novela de non fiction” en la tradición nor-
teamericana) se ha definido, según un consenso
crítico ya canónico, como la narración de hechos
protagonizados por personas reales mediante las
técnicas propias de los relatos de ficción. De ma-
nera que la no-ficción estaría a horcajadas de la
crónica periodística y de los relatos ficcionales y



por ello, según Ana María Amar Sánchez (1992),
se funda en dos imposibilidades: “La de mostrar-
se como una ficción, puesto que los hechos ocu-
rrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la im-
posibilidad de mostrarse como un espejo fiel de
esos hechos”.

Así, la no-ficción sería una especie de exce-
dente situado en el espacio fronterizo que se-
para (tanto como vincula) la crónica periodísti-
ca respecto de la literatura ficcional: comparte
con la primera su vocación por representar lo
real, y con la segunda las formas y los procedi-
mientos narrativos, aunque su carácter exce-
dentario lo convierta en un género híbrido que
no puede sostenerse en la oposición binaria fic-
ción/ realidad.

Según esa perspectiva interpretativa, los tex-
tos investigativos de Rodolfo Walsh se basarían
en un pasaje genérico que lleva del espacio del
relato policial de ficción al espacio del relato pe-
riodístico de no-ficción, y también de una escri-
tura refractaria a la toma de posiciones acerca
del mundo real a una escritura comprometida,
política y militante en relación con dicho mundo.
Ese pasaje se concretaría en el tránsito que lleva
del formato genérico del policial de enigma al
formato del policial negro. Es por ello que Amar
Sánchez puede asimismo afirmar que “la pro-
ducción de Walsh participa de todas las etapas
del policial en la Argentina; funciona como un
nexo entre ellas, un hilo conductor que las atra-
viesa y vincula. Es un lugar común considerar
que toma las dos líneas del género en diferentes
momentos: sus primeras novelas y cuentos se-
rían ejemplos paradigmáticos del relato clásico
(especialmente los tres textos reunidos en Varia-
ciones en rojo, en los que es nítida la huella bor-
geana). Corresponden a esa época, en que
Walsh también funciona como un divulgador del

género, sus antologías y prólogos a colecciones
de cuentos y relatos como “Cuentos para tahú-
res”, “La sombra de un pájaro” y el acertijo “Tres
portugueses bajo un paraguas (sin contar el
muerto)”. En cambio, los textos no ficcionales
tendrían una filiación claramente dependiente
de la novela dura norteamericana”.

De ese modo, Amar Sánchez inscribe a la li-
teratura de Walsh dentro del espacio del género
policial en la literatura argentina, del que según
ella participa de todas sus etapas, ya que funcio-
na como un hilo conductor que las atraviesa y
vincula. Pero ello supone, además de mutaciones
genéricas, fuertes mutaciones ideológicas y polí-
ticas, puesto que el policial negro implica -como
es sabido- una rotunda crítica del sistema social.

La lectura de ese tránsito genérico en los tex-
tos de Walsh admite, como es obvio, diversas
maneras de realización. Una de ellas consiste en
cotejar las formas en que el sujeto de la investi-
gación se inscribe en el relato, puesto que sus re-
presentaciones son tan significativas como estra-
tégicas respecto de las orientaciones genéricas
adoptadas en cada caso. Así, en un relato como
“La aventura de las pruebas de imprenta”, per-
teneciente a Variaciones en rojo (1994), el inves-
tigador es un personaje que participa de la histo-
ria para cumplir con el rol canónico de esclarecer
el enigma de un crimen a partir del análisis de
una serie de pistas. Posee nombre propio -se lla-
ma, como es notorio, Daniel Hernández- y está
caracterizado en términos profesionales, puesto
que se desempeña como editor. Se ha dicho que
Daniel Hernández es una especie de alter ego de
Rodolfo Walsh, lo cual no resulta incorrecto, da-
do que comporta una serie de rasgos que po-
drían leerse como indicios de carácter autobio-
gráfico: trabaja en editoriales, es corrector, se in-
teresa por los enigmas de los hechos policiales y



trata de resolverlos mediante un uso eficiente de
la lógica. Pero Daniel Hernández es un persona-
je de ficción, y está narrado en tercera persona:
se trata de dos cuestiones que resultan asimismo
insoslayables para entender las formas que con-
ducen de un espacio genérico a otro. 

Desde el punto de vista del género, “La aven-
tura de las pruebas de imprenta” es un relato
policial clásico. En él se narra el encuentro de
Hernández con Raimundo Morel -un escritor y
traductor que ha traducido un texto de Oliver
Wendell Holmes- a quien Hernández le entrega
las pruebas de imprenta de su traducción para
que las corrija. Cinco horas después Morel está
muerto. Lo encuentra Alberta, su mujer, que de-
be prestar declaración ante el comisario Jiménez.
De manera que esa situación diegética inicial
plantea el núcleo que motoriza todo relato poli-
cial -la consumación de un crimen- para narrar
de allí en más la historia de su esclarecimiento.

Como en todo policial clásico, esto supone la
confrontación de hipótesis explicativas como un
recurso narrativo que permite valorizar la que fi-
nalmente sostiene el detective. Así, el comisario
Jiménez expondrá la hipótesis de que la muerte
de Morel fue un accidente, promovido por el ex-
ceso de bebida. Pero esa explicación no satisface
a Hernández, que llama al comisario y le pide
una reunión con todas las personas interesadas
en el asunto. Cuando se realiza esa reunión, otro
personaje, Alvarado, que es investigador de la
compañía de seguros involucrada en el asunto,
propone otra hipótesis, al sostener que la muer-
te fue en verdad un suicidio consumado para be-
neficiar a la mujer.

Enfrentándose a esas posiciones, Hernández
planteará su propia hipótesis al afirmar que la
muerte de Morel fue en realidad un asesinato.
Para ello se basa en un razonamiento por proba-

ble inferencia y se apoya en 14 demostraciones
parciales. Según esa línea de razonamiento, Her-
nández argumenta que las pruebas de imprenta
son la demostración más acabada de que no fue
un accidente ni un suicidio, dado que merced a
ellas se pueden reconstruir minuto por minuto
los movimientos de Morel.

Para probar su hipótesis, Hernández realizará
la crítica interna de su escritura. De ese modo
puede advertir que las correcciones eran siempre
precisas y correctas, y que lo que variaba sola-
mente era la forma de la letra. Abocado a expli-
car esas variaciones, Hernández sostendrá que
no fueron producidas por un agente interno co-
mo el alcohol sino por un agente externo. Por tal
razón, imagina que Morel había hecho un viaje
en tren, lo que explicaría la alternancia de la le-
tra normal con la letra irregular en función de los
movimientos y detenciones practicados por ese
medio de transporte.

A partir de esa suerte de abducción, las infe-
rencias se despliegan casi naturalmente. Así,
Hernández puede conjeturar que el viaje insumió
un tiempo de sesenta y seis minutos. Para ello
comprueba empíricamente que el tiempo de co-
rrección de cada página es de seis, y como el nú-
mero de pruebas de galeras que debía corregir
Morel era veintidós -a razón de once de ida y on-
ce de vuelta, como lo prueba asimismo una línea
que las separa al final de la undécima página- la
conclusión se muestra como evidente. A partir
de allí resulta muy fácil deducir que Morel viajó
hasta La Plata, donde vivía, y que en ese lugar un
cómplice y amante de la mujer, llamado Benaví-
dez, lo asesinó con el fin de que la esposa pudie-
ra cobrar el importante seguro que le había des-
tinado.

De ese modo, el texto de Walsh expone -dra-
matizándola- la cuestión de que los hechos que



narra la historia pueden ser leídos de maneras
diferentes. Por ello, la verdad acerca de esos he-
chos se presenta en cada caso como una cons-
trucción o como una versión en relación con
aquello que se narra, aunque dentro de ese con-
junto de verdades posibles sólo una resulte acep-
table. Por otra parte, esa verdad es en rigor una
verdad polémica, de naturaleza agonística, en la
medida en que confronta permanentemente
con las presuntas verdades que proponen los
contendientes hermenéuticos del investigador.

De manera nítida, semejante modo de pre-
sentar la verdad habría de insistir en la escritura
de los textos de no-ficción de Rodolfo Walsh.
Sin embargo, en su texto emblemático -Opera-
ción Masacre- lo que difiere sustancialmente es
el modo de representar al sujeto de la investiga-
ción. Porque ahora no se trata de un personaje
ficcional, como en el caso de “La aventura de
las pruebas de imprenta”, sino de un enuncia-
dor del relato que se lee como una representa-
ción realista, y por lo mismo indicial, del autor
del texto. 

La inscripción de ese enunciador implica, asi-
mismo, un complejo proceso de construcción
textual. La historia de esa construcción es cono-
cida: Operación Masacre se constituye como li-
bro a partir de una serie de artículos publicada a
lo largo de 1957 en periódicos gremiales y polí-
ticos como Revolución Nacional y Mayoría, que
serían compilados por Walsh para una primera
edición de la obra a fines de ese año. Hay una
segunda edición en 1964, y en 1969 aparece la
tercera, en la cual se incluye un prólogo escrito
por el propio Walsh.

Ese prólogo puede leerse como un relato en
sí mismo, que narra las circunstancias biográficas
e históricas en que se gesta la obra. Enunciado
en primera persona, se exhibe como un texto

autobiográfico, en el que se relata lo que podría
llamarse la mutación ideológica del sujeto del
discurso, o el proceso de su politización. Ese con-
torno genérico permite que en su tramo inicial el
discurso se articule a partir de la recurrencia ana-
fórica del verbo recordar. Así, la escena interlo-
cutiva que el texto exhibe sitúa en un presente a
un yo que recuerda. Y lo que recuerda, se sabe,
son determinados episodios puntuales, singula-
res, que de forma metonímica representan la
manifestación de un suceso de intensa significa-
ción histórica como el alzamiento del general Va-
lle en 1956. 

El prólogo comienza diciendo: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines
de ese año, en un café de La Plata…”. Ese café
era frecuentado por el narrador, cuyo “clima”
describe relatando que en él se hablaba más de
Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas. En
ese punto el texto practica un desplazamiento
analéptico, para contar de inmediato que “en
ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con
que empezó el asalto al comando de la segunda
división y al departamento de policía, en la fraca-
sada revolución de Valle”. 

Es a partir de ese momento que el relato se
configura alrededor de la recurrencia del verbo
recordar. “Recuerdo cómo salimos en tropel los
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los parroquianos ocasionales, para ver qué feste-
jo era ese...”. Narrados desde un presente ulte-
rior, los hechos que ese sujeto relata son referi-
dos de manera irónica, para representar de mo-
do realista la conmoción provocada por los suce-
sos que estaba presenciando junto con sus com-
pañeros de café. Por ello, cuenta cómo salen con
asombro y curiosidad de ese sitio, tratando de



observar lo que estaba ocurriendo. Pero esa sali-
da no es gratuita, ya que supone introducirse en
el espacio del conflicto armado. 

Ese espacio es el de la calle, el espacio públi-
co súbitamente convertido en un ámbito peligro-
so. Es así que el texto dice: “Recuerdo que des-
pués volví a encontrarme solo, en la oscurecida
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía
estar mi casa a la que quería llegar y finalmente
llegué dos horas más tarde...”, para agregar se-
guidamente: “Recuerdo la incoercible autono-
mía de mis piernas, la preferencia que en cada
bocacalle demostraban por la estación de ómni-
bus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez más lejos, hasta que la últi-
ma no tuvieron necesidad de volver porque ha-
bíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en
mi casa”.

Nada heroico ni mucho menos épico; el yo
que enuncia el relato se muestra como un sujeto
medroso, que pretende simplemente llegar a su
hogar. Pero aunque logre ese propósito, no pue-
de desoír los gritos donde el conflicto se mani-
fiesta. Así, finalmente dirá: “Tampoco olvido
que, pegado a la persiana, oí morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la
patria’ sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de
puta”.

La contraposición de esos enunciados tam-
bién es tributaria de una perspectiva realista,
puesto que las formas de los discursos conven-
cionales, retóricos, con los que la ideología do-
minante pretende encubrir la realidad de la His-
toria aparecen sustituidas por otras formas des-
carnadas donde esa realidad se muestra de mo-
do transparente. El conscripto no muere como la
iconografía oficial representa las muertes en
combate, muere como los personajes de una no-
vela negra o de un film neorrealista. Ello parece

demasiado para el yo que narra, puesto que en-
tonces confesará: “Después no quiero recordar
más, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche”. 

A esa altura de la lectura, se vuelve evidente
que el yo que recuerda no resulta congruente
respecto del yo recordado. La distancia que los
separa no es meramente temporal: es también
ideológica. De ese modo, dirá luego: “Valle no
me interesa. Perón no me interesa, la revolución
no me interesa”. Su campo de interés es otro, y
por eso se pregunta: “¿Puedo volver al aje-
drez?”, para responderse: “Puedo. Al ajedrez y a
la literatura fantástica que leo, a los cuentos po-
liciales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo
para dentro de algunos años, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodis-
mo, aunque no es periodismo”.

De manera que la enumeración de las cosas
que sí le interesan dibuja el perfil de un intelec-
tual más próximo al espacio político-cultural de
Sur que al espacio cultural y político del peronis-
mo. En ella se trasluce con nitidez la impronta de
Borges, a través de la predilección por la literatu-
ra fantástica y los cuentos policiales, pero tam-
bién a través de cierta visión del sentido que pue-
den comportar los hechos presenciados. Cuando
el narrador sostiene de inmediato “la violencia
me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero
es solamente el azar lo que me ha puesto eso an-
te los ojos”, se reconoce fácilmente esa visión
donde la densa trama de la historia y de la polí-
tica se explica en términos de contingencia o de
casualidad.



Sin embargo, seis meses después, en una no-
che asfixiante de verano, un hombre le dirá:
“Hay un fusilado que vive”. La antítesis lógica
que suponen los términos de esa frase, su forma
de oxímoron, evocan asimismo el discurso bor-
geano. Pero ahora se ha producido una inversión
de sentido y de perspectiva, y lo que antes posi-
bilitaba una mirada desinteresada sobre la reali-
dad del mundo, en este momento permite que
se la mire con interés. 

Al principio, ese interés no resulta claro para
la conciencia del narrador. “No sé qué es lo que
consigue atraerme en esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades”, relata, para agre-
gar seguidamente: “No sé por qué pido hablar
con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga”. Si el uso del presente supo-
ne una especie de actualización de la instancia
enunciativa del discurso, que significa implícita-
mente una cercanía respecto del interlocutor -co-
mo si se tratase de dramatizar enunciativamente
cierta complicidad que se propone a los lectores,
por otra parte representa una forma perifrástica
de las formas del pretérito verbal. De por qué pi-
do hablar a por qué estoy hablando media una
distancia cronológica evidente, que en vez de
enunciarse por medio de las distintas inflexiones
gramaticales del pasado se enuncia reiterando la
forma del presente: se trata de un presente tras-
laticio, similar al presente histórico, que también
connota el sentido de proximidad respecto de los
hechos relatados. Así, las dos ocurrencias del
presente verbal inscriben los extremos de un in-
tervalo que, al puntuar distintos momentos del
suceder cronológico, también trazan los alcances
del tiempo donde comienza a operarse la muta-
ción del sujeto. Porque el segundo momento, el
de su encuentro con Juan Carlos Livraga, es el
momento de su reacción ante los signos de la

Historia; el instante preciso en que se produce su
toma de conciencia y la asunción de un compro-
miso que lo lleva a involucrarse de manera abso-
luta con el esclarecimiento de lo acontecido en
los basurales de José León Suárez.

Por eso el narrador puede decir: “Pero des-
pués sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el
agujero más grande en la garganta, la boca que-
brada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte”, para agregar
de manera decisiva: “Me siento insultado, como
me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desga-
rrador detrás de la persiana”. Si la visión de un
cuerpo perforado por la violencia represiva se
presenta como un espectáculo conmovedor, que
no admite respuestas ignorantes ni indiferentes
en relación con lo que ese cuerpo dice, el narra-
dor no puede menos que manifestar su reacción
frente a ello, contando que se siente insultado,
como se sintió sin saberlo cuando oyó el grito del
conscripto que moría. Así, es ése el momento de
su transformación, y esa transformación es el
efecto que produce en su conciencia la escucha
de la palabra de Livraga.

Esa escucha se narra también por medio de
una antítesis lógica: “Livraga me cuenta su histo-
ria increíble; la creo en el acto”. La antítesis re-
presenta, una vez más, no sólo proposiciones
contrapuestas sino, además y esencialmente,
cosmovisiones enfrentadas. La historia de Livraga
resulta increíble para una mirada elusiva en rela-
ción con la cruda realidad de un mundo que, de
forma brutal, irrumpe a través de las marcas que
grabó en su cuerpo; pero se torna creíble para
otra mirada que no eluda el terreno fangoso
donde el mundo y la Historia se despliegan. De la
incredulidad a la credibilidad hay también un pa-
saje que impone la politización definitiva del in-
vestigador.



Por ello, el narrador dirá seguidamente: “Así
nace aquella investigación, este libro”. Aquella
investigación será, en consecuencia, la que prac-
ticará un sujeto comprometido con la búsqueda
y la difusión de la verdad acerca de los fusila-
mientos de José León Suárez. Contemplada con
amplitud, la naturaleza de esa búsqueda coinci-
de con la que pudo haber practicado Daniel Her-
nández, puesto que en ambos casos se trata del
esclarecimiento de un hecho criminal. Pero las di-
ferencias entre ambos investigadores son, asimis-
mo, significativas. Hernández es un personaje de
ficción, enunciado en tercera persona. El narra-
dor del prólogo a Operación Masacre no es de-
signado por un nombre propio pero, al ser enun-
ciado en primera persona, las formas del yo re-
miten inequívocamente al autor del texto, y se
leen indicialmente como una representación de
Rodolfo Walsh. De igual modo, Daniel Hernán-
dez se circunscribe al ejercicio de la razón para
llevar adelante su cometido, mientras que el in-
vestigador que narra el prólogo a Operación Ma-
sacre además de la razón pone el cuerpo para
practicar su búsqueda de la verdad. Es por ello
que puede decir un poco más adelante: “Ahora,
durante casi un año no pensaré en otra cosa,
abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré
Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestará una casa en el Ti-
gre, durante dos meses viviré en un helado ran-
cho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a
cada momento las figuras del drama volverán
obsesivamente…”. 

Se ha recordado más arriba una interpreta-
ción de la literatura de Walsh según la cual el
tránsito que lleva del policial de enigma al poli-
cial negro es lo que acompaña -y expone- su
conversión ideológica y su franca politización. Lo
cual es acertado, con la condición de recordar

que Walsh no trocó un detective de ficción por
otro. No cambió a Holmes por Marlowe: fue
Marlowe, y como él asumió su compromiso sa-
biendo, con certeza, que una vez en la vida te
matan. 
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