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e manera amplia, y por momentos do-

minante, la literatura de Rodolfo Walsh
se expone como la escritura de una investiga-
cion. Asi, podria decirse que lo que en ella se
cuenta generalmente es ese proceso por el cual
una verdad se persigue. Concebida de tal modo,
esa verdad se caracteriza, antes que por su natu-
raleza absoluta y definitiva -como si se tratase de
una verdad revelada por una palabra religiosa o
filosofica-, por su naturaleza ciertamente relativa
y provisoria, mas préxima a las formas de las
obras modeladas por el accionar practico que a
las formas trascendentales del pensar filosofico.

Se trata, de manera notoria, de una verdad
acotada, por momentos parcial, que en vez de
presentarse como algo acabado se presenta co-
mo una verdad en devenir. Pero ello no signifi-
ca que se trate de una verdad indiferente, insig-
nificante, puesto que esa verdad perseguida
siempre se muestra investida por alguna clase
de valor.

Pareceria paraddjico combinar verdad con va-
lor. La verdad, en un sentido clasico, canénico, se
representa habitualmente con atributos tales co-
mo la universalidad, la objetividad, la cientifici-
dad y, por sobre todas las cosas, la neutralidad.

El valor, por el contrario, remite al plano de las
posiciones, los lugares y las situaciones: lo que
vale, vale para alguien, y por eso se lo asocia ge-
neralmente con las preferencias y las creencias, y
en el limite con lo subjetivo.

No obstante ello, en la literatura de Walsh la
verdad tiene la propiedad del valor, puesto que
se trata de una verdad pragmatica, si se nos per-
mite la figura. Ello significa que esa verdad no
deja de provocar efectos, y que esos efectos son
capaces de modificar situaciones, relaciones hu-
manas y sociales, escenarios politicos y horizon-
tes historicos. Asi, la verdad en Walsh es una
verdad que se labra. Si la metafora alude con
cierta precision al quehacer que la posibilita, re-
quiere en cambio dar cuenta del sujeto de ese
guehacer. Ese sujeto, como se ha insinuado has-
ta aqui, es un sujeto que investiga: un artesano
y, por momentos, un auténtico orfebre de esa
clase de verdad.

El diccionario de la Real Academia define a
la investigacion segun tres acepciones: “1) Ha-
cer diligencias para descubrir algo; 2) Realizar
actividades intelectuales y experimentales de
modo sistematico con el propdsito de aumentar
los conocimientos sobre una determinada ma-
teria; 3) Aclarar la conducta de ciertas personas
sospechosas de actuar ilegalmente. Se investigo
a dos comisarios de Policia”. De las tres, resulta
obvio que la Ultima es la que corresponde al ti-
po de investigacién que narra la escritura de
Walsh, incluso por el ejemplo propuesto: se in-
vestigd a dos comisarios, es decir, a dos repre-
sentantes de la fuerza publica y por ende del
Poder. Sin embargo, las acepciones anteriores
no son extranas respecto de su universo textual,
puesto que en sus relatos siempre se trata de
actuar con diligencia para develar algo enigma-
tico, del mismo modo que se realizan activida-



des tanto racionales como empiricas con el fin
de acrecentar los conocimientos de los que se
disponia hasta entonces.

El diccionario propone, en consecuencia, que
la investigacion es una busqueda de la verdad en
un sentido genérico, pero que también lo es en
dos sentidos mas especificos: en el sentido de lo
que serfa un saber sistemdtico acerca de deter-
minada materia -y en ese caso la investigacion
adquiere los contornos del saber cientifico-, y en
el sentido aun mas particular de lo que seria el
esclarecimiento de conductas ilegales -cobrando
en este caso las formas de un saber juridico, éti-
co y politico-.

Al respecto, se ha sefialado la afinidad exis-
tente entre investigacion cientifica e investigacion
policial en la etapa de consolidacion de la moder-
nidad occidental. Ello obedece, sin dudas, al esta-
tuto de verdad que el pensamiento moderno le
asigna a los hechos y situaciones propios del
mundo real. Es sabido que el realismo moderno
se asienta sobre un imaginario de caracter empi-
rista, que postula que lo real es lo verdadero, del
mismo modo en que afirma tautoldgicamente
que la verdad es lo real. Para ese imaginario la
verdad de una cronica, e incluso la verdad de un
relato novelesco, no difiere esencialmente de la
verdad que produce la ciencia, puesto que en to-
dos los casos se trata del relevamiento de una se-
rie de datos empiricos que permite el estableci-
miento de las distintas instancias donde la verdad
se revela. La diferencia entre saber cientifico, sa-
ber histérico y saber ficcional es, desde este pun-
to de vista, una diferencia de grado y no de natu-
raleza, dado que el objeto de tales saberes es
siempre lo mismo: aquello que efectivamente
ocurre, ha ocurrido, o podria ocurrir.

Por las mismas razones, el sujeto de la inves-
tigacion presenta rasgos similares en todos los

casos. Del investigador, el diccionario dice tan so6-
lo y de manera tautolégica: “Que investiga”. Pe-
ro investigar puede ser tanto la busqueda de una
verdad cientifica como de una verdad periodisti-
ca e incluso ficcional. El discurso policial, sabe-
mos, también es un discurso moderno, que pre-
tende dar cuenta de ciertas aberraciones juridi-
cas gue atentan contra el orden socialmente ins-
tituido, y por ello se bifurca desde el siglo XIX en
dos perspectivas genéricas como la crénica y el
relato policial (cuento o novela). Asi, el investiga-
dor es quien practica una pesquisa, es decir, y
nuevamente segun el diccionario, la “indagacion
gue se hace de algo para averiguar la realidad de
ello o sus circunstancias”.

La inscripcion de ese sujeto en el discurso in-
vestigativo supone fuertes determinaciones ge-
néricas. Para el discurso de la ciencia es inadmi-
sible su presencia en términos enunciativos, da-
da su voluntad de representar objetivamente el
mundo real. Para el discurso de la créonica tam-
bién lo es, aunque al compartir su formato narra-
tivo con los relatos literarios resulta mas permea-
ble a la posibilidad de tal inscripcion. Para el dis-
curso ficcional, finalmente, la inscripcién del su-
jeto de la pesquisa se reduce a una simple opcién
narrativa, puesto que resulta indiferente que el
relato se narre en tercera o primera persona.

Los textos de Rodolfo Walsh que narran in-
vestigaciones se inscriben tanto en el formato de
los relatos policiales como en el formato hibrido,
novedoso, de los relatos de no-ficcion. La no-fic-
cién (“novela de non fiction” en la tradiciéon nor-
teamericana) se ha definido, seguin un consenso
critico ya canénico, como la narraciéon de hechos
protagonizados por personas reales mediante las
técnicas propias de los relatos de ficcion. De ma-
nera que la no-ficcion estaria a horcajadas de la
crénica periodistica y de los relatos ficcionales y
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por ello, segun Ana Maria Amar Sanchez (1992),
se funda en dos imposibilidades: “La de mostrar-
se como una ficcion, puesto que los hechos ocu-
rrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la im-
posibilidad de mostrarse como un espejo fiel de
esos hechos”.

Asi, la no-ficcion seria una especie de exce-
dente situado en el espacio fronterizo que se-
para (tanto como vincula) la crénica periodisti-
ca respecto de la literatura ficcional: comparte
con la primera su vocaciéon por representar lo
real, y con la segunda las formas y los procedi-
mientos narrativos, aunque su caracter exce-
dentario lo convierta en un género hibrido que
no puede sostenerse en la oposicion binaria fic-
cion/ realidad.

Segun esa perspectiva interpretativa, los tex-
tos investigativos de Rodolfo Walsh se basarian
en un pasaje genérico que lleva del espacio del
relato policial de ficcion al espacio del relato pe-
riodistico de no-ficcion, y también de una escri-
tura refractaria a la toma de posiciones acerca
del mundo real a una escritura comprometida,
politica y militante en relaciéon con dicho mundo.
Ese pasaje se concretaria en el transito que lleva
del formato genérico del policial de enigma al
formato del policial negro. Es por ello que Amar
Sanchez puede asimismo afirmar que “la pro-
duccion de Walsh participa de todas las etapas
del policial en la Argentina; funciona como un
nexo entre ellas, un hilo conductor que las atra-
viesa y vincula. Es un lugar comudn considerar
gue toma las dos lineas del género en diferentes
momentos: sus primeras novelas y cuentos se-
rian ejemplos paradigmaticos del relato clasico
(especialmente los tres textos reunidos en Varia-
ciones en rojo, en los que es nitida la huella bor-
geana). Corresponden a esa época, en que
Walsh también funciona como un divulgador del

género, sus antologfas y prélogos a colecciones
de cuentos y relatos como “Cuentos para tahu-
res”, “La sombra de un pdjaro” y el acertijo “Tres
portugueses bajo un paraguas (sin contar el
muerto)”. En cambio, los textos no ficcionales
tendrian una filiacién claramente dependiente
de la novela dura norteamericana”.

De ese modo, Amar Sanchez inscribe a la li-
teratura de Walsh dentro del espacio del género
policial en la literatura argentina, del que segun
ella participa de todas sus etapas, ya que funcio-
na como un hilo conductor que las atraviesa y
vincula. Pero ello supone, ademas de mutaciones
genéricas, fuertes mutaciones ideoldgicas y poli-
ticas, puesto que el policial negro implica -como
es sabido- una rotunda critica del sistema social.

La lectura de ese transito genérico en los tex-
tos de Walsh admite, como es obvio, diversas
maneras de realizacion. Una de ellas consiste en
cotejar las formas en que el sujeto de la investi-
gacion se inscribe en el relato, puesto que sus re-
presentaciones son tan significativas como estra-
tégicas respecto de las orientaciones genéricas
adoptadas en cada caso. Asf, en un relato como
“La aventura de las pruebas de imprenta”, per-
teneciente a Variaciones en rojo (1994), el inves-
tigador es un personaje que participa de la histo-
ria para cumplir con el rol canénico de esclarecer
el enigma de un crimen a partir del analisis de
una serie de pistas. Posee nombre propio -se lla-
ma, como es notorio, Daniel Hernandez- y esta
caracterizado en términos profesionales, puesto
que se desempefna como editor. Se ha dicho que
Daniel Hernandez es una especie de alter ego de
Rodolfo Walsh, lo cual no resulta incorrecto, da-
do que comporta una serie de rasgos que po-
drfan leerse como indicios de caracter autobio-
grafico: trabaja en editoriales, es corrector, se in-
teresa por los enigmas de los hechos policiales y



trata de resolverlos mediante un uso eficiente de
la l6gica. Pero Daniel Herndndez es un persona-
je de ficcién, y estd narrado en tercera persona:
se trata de dos cuestiones que resultan asimismo
insoslayables para entender las formas que con-
ducen de un espacio genérico a otro.

Desde el punto de vista del género, “La aven-
tura de las pruebas de imprenta” es un relato
policial clasico. En él se narra el encuentro de
Hernandez con Raimundo Morel -un escritor y
traductor que ha traducido un texto de Oliver
Wendell Holmes- a quien Hernandez le entrega
las pruebas de imprenta de su traducciéon para
que las corrija. Cinco horas después Morel esta
muerto. Lo encuentra Alberta, su mujer, que de-
be prestar declaracion ante el comisario Jiménez.
De manera que esa situacién diegética inicial
plantea el nucleo que motoriza todo relato poli-
cial -la consumacion de un crimen- para narrar
de alli en mas la historia de su esclarecimiento.

Como en todo policial clasico, esto supone la
confrontacion de hipotesis explicativas como un
recurso narrativo que permite valorizar la que fi-
nalmente sostiene el detective. Asi, el comisario
Jiménez expondra la hipétesis de que la muerte
de Morel fue un accidente, promovido por el ex-
ceso de bebida. Pero esa explicacién no satisface
a Hernandez, que llama al comisario y le pide
una reunién con todas las personas interesadas
en el asunto. Cuando se realiza esa reunion, otro
personaje, Alvarado, que es investigador de la
compania de seguros involucrada en el asunto,
propone otra hipotesis, al sostener que la muer-
te fue en verdad un suicidio consumado para be-
neficiar a la mujer.

Enfrentdndose a esas posiciones, Hernandez
planteard su propia hipétesis al afirmar que la
muerte de Morel fue en realidad un asesinato.
Para ello se basa en un razonamiento por proba-

ble inferencia y se apoya en 14 demostraciones
parciales. Segun esa linea de razonamiento, Her-
nandez argumenta que las pruebas de imprenta
son la demostracion mas acabada de que no fue
un accidente ni un suicidio, dado que merced a
ellas se pueden reconstruir minuto por minuto
los movimientos de Morel.

Para probar su hipoétesis, Hernandez realizara
la critica interna de su escritura. De ese modo
puede advertir que las correcciones eran siempre
precisas y correctas, y que lo que variaba sola-
mente era la forma de la letra. Abocado a expli-
car esas variaciones, Hernandez sostendra que
no fueron producidas por un agente interno co-
mo el alcohol sino por un agente externo. Por tal
razéon, imagina que Morel habia hecho un viaje
en tren, lo que explicaria la alternancia de la le-
tra normal con la letra irregular en funcion de los
movimientos y detenciones practicados por ese
medio de transporte.

A partir de esa suerte de abduccién, las infe-
rencias se despliegan casi naturalmente. Asi,
Hernandez puede conjeturar que el viaje insumio
un tiempo de sesenta y seis minutos. Para ello
comprueba empiricamente que el tiempo de co-
rreccion de cada pagina es de seis, y como el nu-
mero de pruebas de galeras que debia corregir
Morel era veintidés -a razén de once de ida y on-
ce de vuelta, como lo prueba asimismo una linea
que las separa al final de la undécima pagina- la
conclusién se muestra como evidente. A partir
de alli resulta muy facil deducir que Morel viajé
hasta La Plata, donde vivia, y que en ese lugar un
complice y amante de la mujer, llamado Benavi-
dez, lo asesind con el fin de que la esposa pudie-
ra cobrar el importante seguro que le habia des-
tinado.

De ese modo, el texto de Walsh expone -dra-
matizandola- la cuestion de que los hechos que
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narra la historia pueden ser leidos de maneras
diferentes. Por ello, la verdad acerca de esos he-
chos se presenta en cada caso como una cons-
truccién o como una version en relacion con
aquello que se narra, aunque dentro de ese con-
junto de verdades posibles sélo una resulte acep-
table. Por otra parte, esa verdad es en rigor una
verdad polémica, de naturaleza agonistica, en la
medida en que confronta permanentemente
con las presuntas verdades que proponen los
contendientes hermenéuticos del investigador.

De manera nitida, semejante modo de pre-
sentar la verdad habria de insistir en la escritura
de los textos de no-ficcion de Rodolfo Walsh.
Sin embargo, en su texto emblematico -Opera-
cion Masacre- lo que difiere sustancialmente es
el modo de representar al sujeto de la investiga-
cion. Porque ahora no se trata de un personaje
ficcional, como en el caso de “La aventura de
las pruebas de imprenta”, sino de un enuncia-
dor del relato que se lee como una representa-
cion realista, y por lo mismo indicial, del autor
del texto.

La inscripcién de ese enunciador implica, asi-
mismo, un complejo proceso de construccion
textual. La historia de esa construcciéon es cono-
cida: Operacion Masacre se constituye como li-
bro a partir de una serie de articulos publicada a
lo largo de 1957 en periédicos gremiales y poli-
ticos como Revolucion Nacional y Mayoria, que
serian compilados por Walsh para una primera
edicion de la obra a fines de ese afio. Hay una
segunda edicion en 1964, y en 1969 aparece la
tercera, en la cual se incluye un prélogo escrito
por el propio Walsh.

Ese prélogo puede leerse como un relato en
si mismo, que narra las circunstancias biogréaficas
e histéricas en que se gesta la obra. Enunciado
en primera persona, se exhibe como un texto

autobiogréfico, en el que se relata lo que podria
llamarse la mutacion ideolégica del sujeto del
discurso, o el proceso de su politizacién. Ese con-
torno genérico permite que en su tramo inicial el
discurso se articule a partir de la recurrencia ana-
férica del verbo recordar. Asi, la escena interlo-
cutiva que el texto exhibe sitla en un presente a
un yo que recuerda. Y lo que recuerda, se sabe,
son determinados episodios puntuales, singula-
res, que de forma metonimica representan la
manifestacién de un suceso de intensa significa-
cion histérica como el alzamiento del general Va-
lle en 1956.

El prélogo comienza diciendo: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me llegé en forma casual, a fines
de ese ano, en un café de La Plata...”. Ese café
era frecuentado por el narrador, cuyo “clima”
describe relatando que en él se hablaba mas de
Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas. En
ese punto el texto practica un desplazamiento
analéptico, para contar de inmediato que “en
ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con
gue empezo6 el asalto al comando de la segunda
division y al departamento de policia, en la fraca-
sada revolucion de Valle”.

Es a partir de ese momento que el relato se
configura alrededor de la recurrencia del verbo
recordar. "Recuerdo cémo salimos en tropel los
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los parroquianos ocasionales, para ver qué feste-
jo era ese...”. Narrados desde un presente ulte-
rior, los hechos que ese sujeto relata son referi-
dos de manera irénica, para representar de mo-
do realista la conmocién provocada por los suce-
s0s que estaba presenciando junto con sus com-
paferos de café. Por ello, cuenta cdmo salen con
asombro y curiosidad de ese sitio, tratando de



observar lo que estaba ocurriendo. Pero esa sali-
da no es gratuita, ya que supone introducirse en
el espacio del conflicto armado.

Ese espacio es el de la calle, el espacio publi-
co sUbitamente convertido en un ambito peligro-
so. Es asi que el texto dice: “Recuerdo que des-
pués volvi a encontrarme solo, en la oscurecida
calle 54, donde tres cuadras mas adelante debia
estar mi casa a la que queria llegar y finalmente
llegué dos horas mas tarde...”, para agregar se-
guidamente: “Recuerdo la incoercible autono-
mia de mis piernas, la preferencia que en cada
bocacalle demostraban por la estacion de émni-
bus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez mas lejos, hasta que la ulti-
ma no tuvieron necesidad de volver porque ha-
biamos cruzado la linea de fuego y estdbamos en
mi casa”.

Nada heroico ni mucho menos épico; el yo
que enuncia el relato se muestra como un sujeto
medroso, que pretende simplemente llegar a su
hogar. Pero aunque logre ese propdsito, no pue-
de desoir los gritos donde el conflicto se mani-
fiesta. Asi, finalmente dira: “Tampoco olvido
que, pegado a la persiana, of morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: "Viva la
patria’ sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de
puta”.

La contraposicion de esos enunciados tam-
bién es tributaria de una perspectiva realista,
puesto que las formas de los discursos conven-
cionales, retéricos, con los que la ideologia do-
minante pretende encubrir la realidad de la His-
toria aparecen sustituidas por otras formas des-
carnadas donde esa realidad se muestra de mo-
do transparente. El conscripto no muere como la
iconografia oficial representa las muertes en
combate, muere como los personajes de una no-
vela negra o de un film neorrealista. Ello parece

demasiado para el yo que narra, puesto que en-
tonces confesara: “Después no quiero recordar
mas, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche”.

A esa altura de la lectura, se vuelve evidente
que el yo que recuerda no resulta congruente
respecto del yo recordado. La distancia que los
separa no es meramente temporal: es también
ideoldgica. De ese modo, dira luego: “Valle no
me interesa. Peron no me interesa, la revoluciéon
no me interesa”. Su campo de interés es otro, y
por eso se pregunta: “;Puedo volver al aje-
drez?”, para responderse: “Puedo. Al ajedrezy a
la literatura fantastica que leo, a los cuentos po-
liciales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo
para dentro de algunos anos, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodis-
mo, aungue no es periodismo”.

De manera que la enumeracion de las cosas
que si le interesan dibuja el perfil de un intelec-
tual mas proximo al espacio politico-cultural de
Sur que al espacio cultural y politico del peronis-
mo. En ella se trasluce con nitidez la impronta de
Borges, a través de la predileccion por la literatu-
ra fantastica y los cuentos policiales, pero tam-
bién a través de cierta vision del sentido que pue-
den comportar los hechos presenciados. Cuando
el narrador sostiene de inmediato “la violencia
me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero
es solamente el azar lo que me ha puesto eso an-
te los ojos”, se reconoce facilmente esa vision
donde la densa trama de la historia y de la poli-
tica se explica en términos de contingencia o de
casualidad.
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Sin embargo, seis meses después, en una no-
che asfixiante de verano, un hombre le dira:
“Hay un fusilado que vive”. La antitesis légica
gue suponen los términos de esa frase, su forma
de oximoron, evocan asimismo el discurso bor-
geano. Pero ahora se ha producido una inversién
de sentido y de perspectiva, y lo que antes posi-
bilitaba una mirada desinteresada sobre la reali-
dad del mundo, en este momento permite que
se la mire con interés.

Al principio, ese interés no resulta claro para
la conciencia del narrador. “No sé qué es lo que
consigue atraerme en esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades”, relata, para agre-
gar seguidamente: “No sé por qué pido hablar
con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga”. Si el uso del presente supo-
ne una especie de actualizacion de la instancia
enunciativa del discurso, que significa implicita-
mente una cercania respecto del interlocutor -co-
mo si se tratase de dramatizar enunciativamente
cierta complicidad que se propone a los lectores,
por otra parte representa una forma perifrastica
de las formas del pretérito verbal. De por qué pi-
do hablar a por qué estoy hablando media una
distancia cronolégica evidente, que en vez de
enunciarse por medio de las distintas inflexiones
gramaticales del pasado se enuncia reiterando la
forma del presente: se trata de un presente tras-
laticio, similar al presente histérico, que también
connota el sentido de proximidad respecto de los
hechos relatados. Asi, las dos ocurrencias del
presente verbal inscriben los extremos de un in-
tervalo que, al puntuar distintos momentos del
suceder cronolégico, también trazan los alcances
del tiempo donde comienza a operarse la muta-
cion del sujeto. Porque el segundo momento, el
de su encuentro con Juan Carlos Livraga, es el
momento de su reacciéon ante los signos de la

Historia; el instante preciso en que se produce su
toma de conciencia y la asuncion de un compro-
miso que lo lleva a involucrarse de manera abso-
luta con el esclarecimiento de lo acontecido en
los basurales de José Ledn Suarez.

Por eso el narrador puede decir: “Pero des-
pués sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el
agujero mas grande en la garganta, la boca que-
brada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte”, para agregar
de manera decisiva: “Me siento insultado, como
me senti sin saberlo cuando of aquel grito desga-
rrador detras de la persiana”. Si la vision de un
cuerpo perforado por la violencia represiva se
presenta como un espectaculo conmovedor, que
no admite respuestas ignorantes ni indiferentes
en relacion con lo que ese cuerpo dice, el narra-
dor no puede menos que manifestar su reaccion
frente a ello, contando que se siente insultado,
como se sinti¢ sin saberlo cuando oyé el grito del
conscripto que morfa. Asf, es ése el momento de
su transformacion, y esa transformacion es el
efecto que produce en su conciencia la escucha
de la palabra de Livraga.

Esa escucha se narra también por medio de
una antitesis l6gica: “Livraga me cuenta su histo-
ria increible; la creo en el acto”. La antitesis re-
presenta, una vez mas, no sélo proposiciones
contrapuestas sino, ademas y esencialmente,
cosmovisiones enfrentadas. La historia de Livraga
resulta increible para una mirada elusiva en rela-
cion con la cruda realidad de un mundo que, de
forma brutal, irrumpe a través de las marcas que
grabé en su cuerpo; pero se torna creible para
otra mirada que no eluda el terreno fangoso
donde el mundoy la Historia se despliegan. De la
incredulidad a la credibilidad hay también un pa-
saje que impone la politizacion definitiva del in-
vestigador.



Por ello, el narrador dirad seguidamente: “Asi
nace aquella investigacion, este libro”. Aquella
investigacion sera, en consecuencia, la que prac-
ticara un sujeto comprometido con la busqueda
y la difusion de la verdad acerca de los fusila-
mientos de José Ledn Suarez. Contemplada con
amplitud, la naturaleza de esa busqueda coinci-
de con la que pudo haber practicado Daniel Her-
nandez, puesto que en ambos casos se trata del
esclarecimiento de un hecho criminal. Pero las di-
ferencias entre ambos investigadores son, asimis-
mo, significativas. Hernandez es un personaje de
ficcion, enunciado en tercera persona. El narra-
dor del prélogo a Operacion Masacre no es de-
signado por un nombre propio pero, al ser enun-
ciado en primera persona, las formas del yo re-
miten inequivocamente al autor del texto, y se
leen indicialmente como una representaciéon de
Rodolfo Walsh. De igual modo, Daniel Hernan-
dez se circunscribe al ejercicio de la razéon para
llevar adelante su cometido, mientras que el in-
vestigador que narra el prélogo a Operacion Ma-
sacre ademas de la razéon pone el cuerpo para
practicar su busqueda de la verdad. Es por ello
que puede decir un poco mas adelante: “Ahora,
durante casi un aflo no pensaré en otra cosa,
abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré
Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestara una casa en el Ti-
gre, durante dos meses viviré en un helado ran-
cho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a
cada momento las figuras del drama volveran
obsesivamente...”.

Se ha recordado mas arriba una interpreta-
cion de la literatura de Walsh segun la cual el
transito que lleva del policial de enigma al poli-
cial negro es lo que acompafa -y expone- su
conversion ideoldgica y su franca politizaciéon. Lo
cual es acertado, con la condicién de recordar

qgue Walsh no trocé un detective de ficcién por
otro. No cambioé a Holmes por Marlowe: fue
Marlowe, y como él asumié su compromiso sa-
biendo, con certeza, que una vez en la vida te
matan.
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