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ste trabajo es la reescritura abreviada

de un trabajo mayor sobre Rodolfo
Walsh que publiqué hace unos afios en colabo-
racion con otras investigadoras, y que ahora re-
sumo en torno a la polémica sobre la construc-
cion del género abordado por la produccién del
escritor, periodista y militante argentino’. Ha-
biendo trabajado su escritura cuando Walsh era
un apellido que habia que deletrear, es decir, al
poco tiempo de iniciada la democracia, es noto-
rio que su produccion se fue imponiendo poco a
poco de manera paradigmatica. Hoy dificilmente
se desconozca su nombre y, en especial, en rela-
ciéon a una forma de escritura llamada de “no fic-
cion” que, por lo pronto, prefiero denominar tes-
timonial.

En este sentido, y desde el inicio, me parecié
un despropésito separar la produccién de escri-
tura en Walsh segun los diferentes géneros y a
partir de alli emitir juicios de valor contraponien-
do mayores o menores destrezas. En verdad, la
figura de autor o la remitencia a un autor resul-
ta aquf una marca determinante e impide pensar,
no soélo este tipo de cortes sino también, la pos-
tulacion de “la muerte del autor”, aunque sea
desde una propuesta tedrica. La escritura de

Walsh desafia con claridad la divisién de los gé-
neros y el borramiento de la figura de autor, ha-
ciendo de la escritura un continuo cuyos objeti-
vos buscan una forma, y no a la inversa, y donde
el autor, de carne y hueso, vive su vida y se jue-
ga entero.

Lo he dicho varias veces: hablar de la desapa-
ricion del autor, en términos tedricos si se quiere,
aqui mas que en otra parte, resulta hacerse cém-
plice de la dictadura. Reflexién que mantengo in-
cluso al pensar otras escrituras de autores argen-
tinos puesto que, sospecho, se trata de una ca-
tegorfa critica apropiada acriticamente, valga la
paradoja, por el sistema académico. En contro-
versia con ese modo de lectura, este articulo
plantea la indivisibilidad de la escritura en térmi-
nos genéricos y del posicionamiento de autor,
cada vez maés solido y fuerte, en esta escritura.

Por tal razén,este trabajo se articula necesa-
riamente con ciertas lecturas que resultan de in-
dispensable reposicion. Me refiero a Operacion
Masacre, "Cuento para tahures”, ;Quién mato¢ a
Rosendo?, “Tres portugueses bajo un paraguas”,
“Esa mujer”, “Ese hombre”, “El genio del ano-
nimo” y fragmentos de Prensa Clandestina, to-
dos de Walsh, y ciertos textos aberrantes emiti-
dos por la dictadura, a fin de que en la confron-
tacion se observe y compruebe “la verdad de los
hechos”.

/Género menor o lo “interesante en el arte”?

El elemento “interesante” cambia segun los
individuos y los grupos sociales; por lo tanto, es
un elemento de la cultura, no del arte. Pero, ;es
con eso un hecho completamente ajeno al arte y
separado de élI? [...] Estos elementos “interesan-
tes” varian segun las épocas, los ambientes cul-
turales y las idiosincrasias personales.



El elemento maés estable de “interés” es sin
duda el interés “moral” positivo y negativo, es
decir, por adhesion o contradiccion [...] intima-
mente relacionado con ese esta el elemento
“técnico” [...] como manera de dar a entender,
del modo mas inmediato y dramatico, el conte-
nido moral de la novela, del poema, del drama
[...] elementos que no son necesariamente “ar-
tisticos”, pero tampoco “antiartisticos” [...] es-
tan dados por la historia de la cultura, y desde
ese punto de vista hay que valorarlos.

Antonio Gramsci. Cuaderno IX.
Literatura y vida nacional (1929-1932)

La escritura de Rodolfo Walsh construyd su
lugar en el sistema de la literatura argentina pe-
ro también en el sistema de los discursos que ar-
man el imaginario cultural de un pais. Entre me-
dio de esa escritura estd Operacion Masacre
(1957) que no se define sino entre la novela y el
relato periodistico, nueve anos antes de que en
esa linea Truman Capote escribiera A sangre fria,
llamada por la critica “novela de no ficcion”. Asi,
Walsh esta en el principio de la linea que rompe
con las fronteras que delimitan tipos de literatu-
ra al ampliar toda consideracion tradicional sobre
los géneros. Introduce el discurso periodistico-
testimonial en el de la literatura o, si se prefiere,
el de la literatura en el periodistico-testimonial.

Hace tiempo que en los dmbitos académicos
circula la teorizacion de Mijail Bajtin (1982) refe-
rida a los “géneros discursivos primarios”, de los
que la literatura se serviria para configurar los
“géneros discursivos secundarios”. Sin embargo,
puestos a ensayar una respuesta acerca de la dis-
tincion de los géneros literarios no se va a estar
lejos de la convencién que los divide en épico/na-
rrativo, lirico y dramatico, segun las diferentes
versiones. Esta respuesta se ve cuestionada radi-

calmente frente a textos como los que ofrece la
produccién de Walsh y tantos otros autores que
siempre quedan desencajados de las taxonomias
tradicionales. En definitiva, lo interesante es que
estas escrituras resulta ser las mas productivas a
la hora de trabajar los discursos porque ponen en
cuestion las normas, los usos establecidos, y per-
miten observar y explicar el movimiento y la den-
sidad de una serie de discursos que no resulta
ajena al movimiento y la densidad de nuestra his-
toria (Bocchino, 2002).

Para empezar, es necesario sefialar que una
definicion de género (literario) contiene implici-
tamente un concepto de literatura. De modo que
la nocion de género en cada época ha determi-
nado qué debe entenderse por literatura. Asi, no
gueda mas que remitirse a los textos para obser-
var como funcionan desafiando clasificaciones y
produciendo, entonces, nuevos géneros. En este
marco, el caso de los mal llamados “géneros me-
nores” -lugar al que podrian remitirse las produc-
ciones de Walsh- representa el campo de trabajo
apropiado para desarrollar aquella problematica
puesto que resulta una franja de deslindes y nue-
vos aportes en los cuestionamientos. Aun cuan-
do el trabajo de Bajtin lleva aflos en circulacion,
su vigencia permite anclar la cuestion de los gé-
neros menores en el debate de los géneros su-
puestamente mayores, desarticulando toda jerar-
quia establecida a priori.

Mas préxima a nosotros, Susan Sontag
(1967) fue de las primeras en plantear la preemi-
nencia del género menor en la constitucion de
una cultura. Sin embargo, quizas sean Antonio
Gramsci y el Ultimo Walter Benjamin los que per-
mitan leer politicamente el entramado de géne-
ro, posicionamiento de autor, prevision de lector,
y mercado y formacion cultural en el desarrollo
de un proceso histérico. Y aqui, entonces, la pro-
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2 Williams distingue, ademas, mo-
dos, formas y géneros.
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puesta de Josefina Ludmer (1984) acerca de la
apropiacion y uso del género como una cuestion
gue juega en el debate social resulta esclarece-
dora. Ello permite ver como la formacion, legiti-
macion, circulacién, consumo, apropiacion y tra-
ducciones varias, se ven cruzadas en multiples di-
recciones por el campo econdmico socio institu-
cional produciendo reformulaciones, desviacio-
nes, emergencias, olvidos, canonizaciones y rees-
crituras que no refractan sélo en el campo sim-
bolico del material lingUistico sino, en particular,
desde y sobre el campo econémico socio institu-
cional que inexorablemente lo atraviesa.

Hacer foco sobre la produccion de Walsh
contribuye a ese debate: trabajar un objeto di-
verso al que acostumbran las teorias y criticas de
la literatura tradicionales formaliza una mirada
culturalista desde las herramientas aportadas por
el entrenamiento clasico en el andlisis literario. El
enfoque de la teoria critica de la cultura observa
los llamados géneros menores dentro del sistema
de signos que es la cultura porque recrean, a ni-
vel estrictamente discursivo, las polémicas de
centro y periferia, dominante y dominado, subal-
ternidad, multiculturalismo, hibridacién, posmo-
dernidad o desjerarquizacion. La ampliacion de
las perspectivas de trabajo desde la lucha de los
géneros, literarios o discursivos, permite una me-
jor comprension del campo cultural, la genealo-
gia de sus fronteras y los procesos que preparan
la emergencia, legitimacion o decadencia de ese
campo cultural.

En este sentido, habra que considerar los gé-
neros como una familia, un lugar de origen, una
especie, una manera, un modo de ser entre otras
acepciones. Habra que ver como, en cada mo-
mento y de qué manera funciona una toma de
decision genérica, es decir por qué, desde dén-
de, apuntando a qué, buscando qué, se decide

convertir una noticia policial en un texto noveles-
co. En este punto es indispensable remitirse a
Raymond Williams (1980) para entender la dina-
mica de la constitucién, refutacion, robo o prés-
tamo, de un género a otro. Esta organizacién se
vincula con las relaciones de produccién y consu-
mo en las que parece mas facil acceder a los mo-
mentos de constitucion de un género que a los
momentos de su normalizacién. Hecho que se ve
con claridad en los géneros de frontera como el
caso de la “no ficcion” o el “testimonial”: le ro-
ba algo a la novela pero también a la crénica pe-
riodistica y, entonces, da lugar a la formacion de
otro género. Pero también introduce un nuevo
elemento: el lector como actor privilegiado y, con
él, el pacto basico de la produccion del discurso
literario que regula relaciones e instituye las re-
glas del género. Las obligaciones contractuales
presuponen variables histéricas en el autor, el
texto y el lector, cuya combinacién produce la
formacion discursiva que llamamos género. Por
lo tanto, es imposible combinar diferentes nive-
les de organizacion de manera definitiva: la for-
ma es una relacién que depende tanto de la pro-
duccién como de la percepcion o el consumo?.
Se trata, asi, de un fenémeno social absoluta-
mente movil y dependiente. En tal sentido, Lud-
mer puede decir que un género es un concepto
politico puesto que siempre implica una apropia-
Cién y un uso, un tipo de circulacién y una trans-
formacion para conseguir una posicion. El con-
texto de un texto es su cadena genérica -dice en
una entrevista-, pero el contexto del género es
un debate social.

Del policial al testimonio

El asunto, evidente en el caso de Walsh, se in-
serta en un proyecto mas amplio que el de la so-



la ruptura de fronteras genéricas. Si tal como
gueda planteado, un género -su inauguraciéon en
este caso- implica un debate social, veamos qué
sucede. Aqui -sospecho- la decisidon de asumir un
género u otro se relaciona con una sobreconside-
racion de lo real histérico politico, por encima de
cualquier otra consideraciéon como podria ser la
estética. Es decir, con otra forma no habitual de
concebir la cuestién estética, si pensamos el siste-
ma candnico de la literatura argentina hacia los
anos 50. Hay alli una refuncionalizacion del con-
cepto de literatura y del rol del escritor. Escribir es,
en Walsh, una practica intelectual que pone en
relacion dramatica literatura y vida. Y la escritura
es el lugar donde se escenifica esta relacion.

Es imprescindible poner de relieve que la pro-
duccién considerada ficcional no puede pensar-
se por separado de la produccién llamada de
“no ficcién” o “testimonial”. Walsh no es la re-
solucion de la tension que se lee en un autor co-
mo Cortazar respecto de las relaciones entre el
intelectual y la politica, o entre un escritor de fic-
ciones -desde una estética de lo ludico- y otro de
la responsabilidad ética -desde la estética del
compromiso-. Por el contrario, la disputa entre
estas dos maneras de entender la relacion entre
literatura y politica es determinante, y si en algun
sentido se resuelve es en la imposibilidad de se-
parar literatura de ficcién de literatura testimo-
nial. El hecho de que se le haya dado mayor im-
portancia a la Ultima quiza tenga que ver con al-
gunas declaraciones del mismo Walsh, pero tam-
bién con el hecho de que, durante o con poste-
rioridad a las dictaduras de los 60 y 70, aparece
como produccion significante frente a la repre-
sién y la censura’.

En principio, entonces, interesa observar la
idea que tiene Walsh acerca de la literatura y su
posibilidad de relacién con lo politico, puesto

gue la diferente valoracién critica que se ha he-
cho sobre su produccion se apoya en ella. En la
entrevista que prologa Un oscuro dia de justicia
(1973) Walsh se pronuncia contra una “concep-
cion burguesa”:

Un periodista me prequnté por qué no habia
hecho una novela con eso, [se refiere a los mate-
riales documentales de los fusilamientos de José
Ledn Suérez...] lo que evidentemente escondia la
nocion de que una novela con ese tema es me-
jor o es una categoria superior a la de la denun-
Cia con ese tema. Yo creo que esa concepcion es
una concepcion tipicamente burguesa |[...] Por-
que evidentemente la denuncia traducida al arte
de la novela se vuelve inofensiva, no molesta pa-
ra nada, es decir se sacraliza como arte.

En esta linea, la literatura en sentido conven-
cional y tradicional es puesta en tela de juicio y
aparece absolutamente desprestigiada. Sobre to-
do, sin posibilidad de sentido si se observa desde
una mirada “revolucionaria”, tal como se propo-
ne. Pero, al mismo tiempo, se presentan las ope-
raciones de la ficcion como formas de trabajar la
no ficcion.

Gente mas joven va a aceptar con mas facili-
dad la idea de que el testimonio y la documenta-
cion periodistica son, por lo menos, equivalentes
¥ merecedoras de los mismos trabajos y esfuer-
z0s que se le dedican a la ficcion y que en un fu-
turo, inclusive, se inviertan los términos: que lo
que realmente sea apreciado en cuanto arte sea
la elaboracion del testimonio o del documento
[...] evidentemente en el montaje, en la compa-
ginacion, en la seleccion, en el trabajo de inves-
tigacion, se abren las mismas posibilidades artis-
ticas.

3 En el reciente Rodolfo Walsh. La
palabra y la accion (2006), Eduar-
do Jozami analiza la tensién plan-
teada en riguroso correlato con
los hechos que puntuaron la vida
del escritor y del militante.

OZ iCiOSTerrestres 57



4 Pueden verse al respecto los do-
cumentos enviados a la dirigencia
montonera en revista Unidos
(1985) donde Walsh critica seria-
mente el “pensamiento montone-
ro” en el 77 y propone el replie-
gue.
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En realidad, sucede que tanto los primeros
cuentos policiales como los ultimos textos testi-
moniales y hasta, me atrevo a decir, las publica-
ciones de la prensa clandestina, se escriben des-
de la misma tension que enfrenta al escritor de
ficciones con el intelectual comprometido politi-
camente. Por Lilia Ferreyra sabemos cémo fueron
los Ultimos dias de Walsh que traen al centro de
la discusion la tension irresuelta que se da como
uno de los ejes productivos que la escritura se
pone para seguir escribiendo:

A comienzos de 1977, Rodolfo empieza a
preparar su propio replieque. Se trata para él de
alejarse del “territorio cercado”, Buenos Aires, de
recuperar su identidad y, con ello, toda su trayec-
toria personal, de hacerla valer como un arma.
[...] La Carta a las FFAA. del 24 de marzo de
1977 es el primer documento en el que reapare-
ce su firma. Un hilo que habia quedado suspen-
dido en 1968, luego de ¢Quién matd a Rosen-
do? [...] Concebia su nueva forma de acciéon po-
litica como una producciéon totalizadora que
abarcaba la denuncia, el testimonio, el analisis
politico o ideoldgico y el relato literario (Contro-
versia N° 4, 1980).

En el Ultimo cuento de Walsh, “Juan se iba
por el rio” -del que no ha quedado copia-, pare-
ce ser que el protagonista se desprendia de todo
su pasado a medida que cruzaba el Rio de la Pla-
ta a caballo, un dia en el que las aguas se retiran.
A punto de llegar a la otra orilla las aguas retor-
nan y entonces caballo y jinete terminan chapo-
teando en el barro. Con ese argumento, Walsh
volvia sobre un proyecto de escritura que habia
dejado en suspenso en 1968. Coincido aqui con
Victor Pesce (1989) quien propone que recobrar
la identidad y volver a ser Rodolfo Walsh, des-

prendiéndose del pasado inmediato, implica sa-
lir, doblemente, del territorio cercado: por los mi-
litares pero, también, por la clandestinidad poli-
tica e intelectual®. Queda claro, entonces, que la
escritura se origina en esa tension que permite
afrontar toda su produccién desde una misma
perspectiva. Es decir, nos encontramos con una
concepcion del relato que busca articularse fren-
te al lector y, entonces, con un pacto de lectura
sostenido alrededor “de la atencién y de la ex-
pectativa”. Se trata de provocar en el que lee el
mayor interés y, al mismo tiempo, de usar el re-
lato como via de comunicacion, pase de informa-
cion, pedagogia; una idea de lo literario que vie-
ne de un género considerado de “evasion” en
los 50: el relato policial negro, tal el titulo de la
serie Naranja de Hachette que Walsh dirigia.
Desde esta instancia, o desde la experiencia
en el internado que lo habia convertido en un
narrador preocupado por despertar el interés,
Walsh logra manejar los codigos de la industria
cultural de los 60: junto al policial inicia su nue-
va practica periodistica. Un cruce que no habla
solo de una cuestion de oficios sino de cruces
discursivos determinantes. Hay que pensar que
sobre las estrategias del policial armara los rela-
tos de la llamada no ficcion o testimonio. Para el
caso, confrontese “Cuento para tahures”
(1953), uno de los primeros cuentos conocidos,
con ¢Quién matd a Rosendo?: el esclarecimiento
de los hechos, basado en desentrafiar la disposi-
cion alrededor de la mesa de los participantes en
el juego, se reduplica en el texto testimonial pa-
ra esclarecer la muerte del dirigente sindical. Si se
toma “Tres portugueses bajo un paraguas (sin
contar el muerto)”, de 1955, se encuentran en la
determinacion de las estrategias basicas coinci-
dencias sorprendentes con las manejadas en
Operacion Masacre, incluso en su diagramacion:



primero los personajes, después los hechos, mas
tarde la confrontaciéon de testigos, de discursos,
de elementos materiales, la trampa frente al de-
lincuente y, finalmente, la explicacion desde la
produccién de sentidos por la puesta en relacion
de los datos que hace el narrador/periodista/de-
tective. También, la posibilidad del juego con dos
interpretaciones a la vez que, obviamente, dan
dos resultados diferentes, fundamentando el
error en la mala lectura del indicio.

Desde el punto de vista estructural, las diferen-
cias entre los dos tipos de textos estan radicadas,
esto es obvio, en la expansién de los nucleos en el
caso del testimonial frente a la condensacién en
los cuentos. También en los epilogos que, en el ca-
so de los textos de “no ficcion”, reingresan el rela-
to en la instancia histérica. Hay ademas otros ele-
mentos dispersos en los relatos o en los articulos
periodisticos que prefiguran al ultimo Walsh, como
en “El genio del anénimo”: alli se habla de una po-
litica hecha en una situacion de imposibilidad, con
cartas o invectivas al poder enviadas por alguien
gue permanece en el anonimato y que, al mismo
tiempo, pertenece al poder. Este procedimiento se-
ra utilizado como recurso por ANCLA, la agencia
clandestina de noticias, que por su nombre en cla-
ve hara recaer la sospecha sobre la Marina.

Para hablar de Operacion Masacre, la historia
del texto ayuda a reforzar la hipétesis. En 1969,
en el prologo a la tercera edicion, Walsh decia:

Livraga me cuenta su historia, la creo en el
acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. [...]
Esa es la historia que escribo en caliente y de un
tiron, para que no me ganen de mano, pero que
después se me va arrugando dia a dia en un bol-
sillo porque la paseo por todo Buenos Aires y na-
die me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es

que uno llega a creer en las novelas policiales
que ha leido o escrito, y piensa que una historia
asi, con un muerto que habla, se la van a pelear
en las redacciones [...] En cambio se encuentra
con un multitudinario esquive de bulto [...] se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y
esta historia no existio ni existe.

Y ya en el epilogo de la segunda, en 1964,
advertia:

Releo la historia que ustedes han leido. Hay
frases enteras que me molestan, pienso, con fas-
tidio que ahora escribiria mejor.

Para reflexionar siete afos después:

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y
1965, una época de despolitizacion en el sentido
de alejamiento de los problemas cotidianos de la
politica, de la relacion social, de la insercion de
uno en un proceso. En tiempos de la Revolucion
Libertadora, si bien en una forma anarquica y co-
mo francotirador, yo habia participado de algtn
modo con Operacion Masacre, luego viene el
proceso de la Revoluciéon Cubana y, casi al final
del gobierno de Frondizi, me repliego en una no
participacion politica, por un lado, y en la absor-
cién de ciertos conceptos tedricos, por el otro.
Tratamos entonces de resolver esa contradiccion
en el campo de la cultura, lo que entiendo que
€s un error, porque ese no es un campo aislado.
Se empieza a ver una punta de la contradiccion
cuando se advierte el reflejo y el eco que tiene la
obra de uno en el campo puramente cultural (La
Opinion, junio de 1972).

Aunque pareciera hablarse de los bordes de
lo real, la cuestién gira en torno a cambios gené-
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ricos junto a una redefinicion de roles en los
campos politicos y culturales. Posiblemente, la
insistencia sobre esta problematica tenga que ver
con la nueva insercion de la escritura walshiana
en el fendbmeno del boom. No debe olvidarse
gue el autor habifa publicado en 1965 Los oficios
terrestres y sus dos producciones dramaticas, La
batalla y La granada, son de 1964: desde el
boom pudo haberse iniciado una lectura literaria
de Operacion Masacre, y en las primeras reescri-
turas, inclusive, hay sefales para ese nuevo lec-
tor. Sin embargo, no es sélo esa su posibilidad
estratégica: aun hoy pasa por otra lectura junto
a una literaria tradicional y en este sentido se pri-
vilegian, por sobre la literaturizacion, aspectos
vinculados a la informacién. El hecho de que las
estrategias sean las del relato de ficcion se rela-
ciona con el pacto de lectura articulado sobre un
proceso de concientizacion sobredeterminado
por el valor estético. El problema pasa por defi-
nir las cuestiones ante una escritura politica que
aqui, como en las notas de ANCLA o de Cadena
Informativa, se relaciona con una praxis concre-
ta. Se podria arriesgar y decir que se trata de una
escritura militante, con objetivos bien planteados
y estrategias claramente delineadas que apuntan
a un tipo de lector especifico.

En definitiva, las operaciones que Walsh rea-
liza en la escritura se sostienen, tanto en el rela-
to policial como en el testimonial o en la nota
periodistica, sobre la misma preocupacion: lo
"real”, cdbmo contarlo, cobmo hablar de la verdad
y no de lo creible, como conseguir que el lector
racionalmente pueda elaborar su version, tome
conciencia y, por lo tanto, acte. En verdad, el
lector se obliga a participar activamente por una
cuestion de confrontacién con los datos, eviden-
cias e interpretaciones que apuntan a la idea de
verdad y no a la de ficcién o verosimilitud. En

Walsh la escritura se constituye, tanto para autor
como para lector, tratese de ficcion o testimonio,
como entrenamiento frente al problema de lo
real y este status es el que determina reescritu-
ras, vacilaciones, la adopcién de diferentes géne-
ros: un ejercicio de deslindes frente a las diferen-
tes posibilidades de lo real a fin de actuar en con-
secuencia. Una cuestion de praxis revolucionaria
que sélo puede resolverse en la tensiéon plantea-
da entre el hecho concreto y su puesta en discur-
so o la puesta en discurso del hecho por venir,
sabiendo que hay una relacion estrecha entre lo
que sucede y lo que se dice y cdmo se dice o lo
que se dice y, entonces, sucede.

De la entrevista a la ficcion

En Walsh la entrevista parece mediar entre la
ficcion y el relato testimonial, género denomina-
do menor que resulta base intangible de gran
parte de las construcciones discursivas: si se reto-
ma a Bajtin, en cuanto a su definicion del enun-
ciado como cadena de enunciados, contestata-
rios y orientados, todo discurso resultaria en de-
finitiva parte de un largo didlogo o, si se quiere,
de largas entrevistas encadenadas. ¢ Cudl seria la
diferencia entre el didlogo y la entrevista? En el
primero los interlocutores debieran estar en
igualdad de condiciones aunque tal situacion, se
sabe, no existe en realidad. En la segunda, quien
realiza la entrevista, desde la voz activa, se mini-
miza a fin de que la voz del entrevistado, desde
la voz pasiva, salga a relucir. Sin embargo, y co-
mo su nombre lo indica, la entre-vista no deja de
ser la calculada posibilidad que otorga el entre-
vistador al entrevistado para que se deje ver (u
oir), en tanto el lector de la entrevista sélo obtie-
ne un filén del entrevistado, aquel que el entre-
vistador permite que se vea. Es decir, el entrevis-



tador, aquel que se encuentra, que se pone en el
lugar del personaje tachado, es en realidad el
que maneja los hilos del entrevistado, las mani-
pulaciones sobre su voz, y del lector de la entre-
vista que la lee o escucha “como si” el que ha-
blara fuera el entrevistado. El arte del entrevista-
dor -para no ser descubierto- residiria en la ma-
nipulacion concreta a fin de que el entrevistado
diga “como si” él quisiera decir lo que el lector
de la entrevista quisiera leer/oir. A su vez, el en-
trevistador asume todos los derechos de repre-
sentacion del lector frente al entrevistado, ha-
ciendo la pregunta que, se supone, todo lector
quiere hacer, aunque haga en realidad sélo la
que él necesita.

Sin duda, podria pensarse la entrevista como
un juego de ajedrez llevado al lenguaje: para que
la reina caiga y el rey se avenga a soportar un ja-
que definitivo, mate, o infinito, tablas, la partida
deberd ir poblandose de peones derrotados, ca-
ballos quebrados, torres derruidas, alfiles puestos
fuera del juego. La entrevista deberd moverse,
mediante jugadas rapidas, sorpresivas, concisas,
con aparente impacto de superficie pero con,
siempre disimulado, efecto barreno sobre el en-
trevistado, a fin de que se muestre, se desnude,
frente al porno-bio-grafico lector de entrevistas.

Tal vez como ejercicio, 0 para ponerse a prue-
ba, Walsh, periodista, escritor de ficciones, colec-
cionista de testimonios, entrevistador, ajedrecis-
ta, fundador de Prensa Latina, decodificador de
mensajes secretos, corrector de pruebas de im-
prenta, silencioso pescador en el Delta, monto-
nero, contador de cuentos en un colegio irlan-
dés, escribe, inventa “Esa Mujer” y lo publica por
primera vez en 1965 en Cronicas del pasado
(Buenos Aires, Jorge Alvarez), y en ese mismo
ano en el libro de relatos Los oficios terrestres
(también en Jorge Alvarez). Mas adelante escri-

be, inventa y deja sin terminar “Ese hombre”,
gue permanecio inédito hasta que fue publicado
por Daniel Link, en 1996, tras el cotejo de las seis
versiones conservadas (todas ellas incompletas),
fechadas entre el 2 de marzo de 1969y el 21 de
junio de 1972 (Ese hombre y otros papeles per-
sonales). Se trata, en definitiva, de dos entrevis-
tas, de textos que tienen la forma de la entrevis-
ta: una a un cierto coronel, la otra al “Viejo” en
Madrid.

Vamos por partes. “Esa mujer” ;crénica o re-
lato? La edicion de Siglo XXI, de 1981, realizada
en México y prologada por José Emilio Pacheco,
recoge el texto en Obra Literaria Completa -es
necesario remarcar lo de “literaria”-. La nota del
propio Walsh que lo acompanfa dice:

El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, des-
de luego, a un episodio histdrico que todos en la
Argentina recuerdan. La conversacion que repro-
duce es, en lo esencial, verdadera [...] Comencé
a escribir “Esa mujer” en 1961, la terminé en
1964, pero no tardé tres afios, sino dos dias: un
dia de 1961, un dia de 1964. No he descubierto
las leyes que hacen que ciertos temas se resistan
durante lustros enteros a muchos cambios de en-
foque y de técnica, mientras que otros se escri-
ben casi solos.

Es decir, por un lado, “cuento” y, por el otro,
referencia a un “episodio histérico”, reproduc-
cion de una conversacion “en lo esencial, verda-
dera”. ;Por qué no una entrevista para un perio-
dico y si para una antologia de crénicas y un li-
bro de cuentos? ;Dénde pensar este texto? Con
Walsh el problema es siempre el mismo, y eso es
lo bueno: sus textos son piezas de orfebreria lin-
guistico-argumentativas que no se dejan encasi-
llar ni en los géneros tradicionales ni en los mas
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5 Por si hace falta aclararlo se tra-
ta de la muerte de Eva Peron, el
25 de julio de 1952, y de lo que
ocurrié con su cuerpo embalsama-
do tras el derrocamiento de Perén,
en 1955. La entrevista que regis-
tra/inventa/ficcionaliza “Esa mu-
jer” se ocupa especialmente del
periodo que va desde el secuestro
del caddver embalsamado y su en-
tierro. De alli la pregunta que per-
siste, e insiste: “;Donde?”. El 24
de marzo de 1997, Canal 13 de
Argentina emiti6 el documental
Evita: la tumba sin sosiego, de
Tristan Bauer (director) y Miguel
Bonasso (guionista) testimoniando
las peripecias sufridas por el cada-
ver. El tramo que lo deja en Italia
es al que alude el relato-entrevista
de Walsh y que, al momento de la
publicacion del texto -1965- pare-
cia ser una historia compartida
por muchos.
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modernos sino que, previendo la teoria bajtinia-
na, ponen en escena no solo el discurso ajeno si-
no la ajenidad del discurso del otro en el propio,
a fin de que al mostrarse, como ajenidad, quede
bien claro dénde se posiciona cada uno. La en-
trevista, como género discursivo especialmente
puesto en clave de ficcion, rompe con todos los
moldes canoénicos de apropiacion reflexiva sobre
el lenguaje y la literatura puesto que, por un la-
do, desbarata los estudios sobre la conversacion
y, por el otro, agudiza los problemas sobre la re-
presentacion. El texto dice, a través del entrevis-
tador puesto como narrador de la entrevista, lo
gue se supone que dice, que le dice, un cierto
coronel. La cuestién estd en marcar, claramente,
las diferencias:

El coronel elogia mi puntualidad:

- Es puntual como los alemanes -dice.

- O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara
ancha, tostada.

- He leido sus cosas -propone. Lo felicito.

La entrevista deja ver los prolegémenos a la
entrevista y también, si se permite un neologismo,
los inter-entrevista: el narrador/entrevistador va
contando, ademas de la transcripcion de la entre-
vista, lo que a su vez él entrevé, lo que quiere que
los lectores entrevean acerca del coronel y de si.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky,
me va informando, casualmente, que tiene vein-
te anos de servicios de informaciones, que ha es-
tudiado filosofia y letras, que es un curioso del
arte. No subraya nada, simplemente deja esta-
blecido el terreno en que podemos operar, una
zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve
la ciudad en el atardecer, las luces palidas del rio.
Desde aqui es facil amar, siquiera momentanea-
mente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna for-
ma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Aun no es una busqueda, es apenas una fanta-
sia: la clase de fantasia perversa que algunos sos-
pechan que podria ocurrirseme.

(Importa que se sepa quién es este coronel y
quién el entrevistador? ¢Importa explicar a qué
mujer se refieren? ;Dar detalles, extenderse en
explicaciones, justificar los dichos? Nada de esto
hace falta. En la Argentina de 1965 cualquiera
mas o menos informado conocia la historia de la
gue no se podia hablar, conocia los nombres que
no se podian citar, tenia los detalles que sélo se
insinian; es mas, podia tener, incluso, mas infor-
macién directa que la que se presenta. Un jue-
go perverso donde todos sabfan que todos sa-
bian “el extrafio misterio” de la muerte y de lo
gue siguio a la muerte de “Esa mujer”, pero del
gue nadie hablaba: una especie de relato fantas-
tico en términos colectivos. Como si el elemento
fantastico no involucrara sélo a ciertos individuos
sino a un pals, y todo el pais estuviera metido,
con menor o mayor “vacilaciéon” al decir de To-
dorov (1980), dentro del relato fantéstico.

Walsh elige la forma de la entrevista -no la de
la reproduccién de grabador- sino la de reelabo-
racion -¢literaria?- que hasta ese momento resul-
ta mas o menos corriente al género periodistico
-quiero decir, la del block de notas-, pero la pu-
blica en un libro de crénicas, en un libro de cuen-
tos. Si todos sabfan, qué muestra, qué deja en-
trever la entrevista walshiana en “Esa mujer”,



creo, sospecho, se trata de una revelacion -asf se
dice al final del cuento- pero no sélo para el na-
rrador, también para el entrevistado y para el lec-
tor de entrevistas. Se produce alli algo raro: cada
uno gana y pierde algo. El entrevistado busca
unos nombres, unos papeles, el entrevistador
una muerta, y el lector ver por escrito aquello de
lo que no se puede hablar. ;Se trata de una en-
trevista o de una negociacién? Todo didlogo, se
sabe, es en definitiva una negociaciéon, pero
quien transcribe esta en posicién de ventaja so-
bre los otros; transcribe la entrevista, lo que ve,
lo que le parece, lo que quiere que el lector vea.

- Llueve -dice su voz extraha.

Miro el cielo: el perro sirio, el cazador Oridn.

- Llueve dia por medio -dice el coronel. Dia
por medio llueve en un jardin donde todo se pu-
dre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Doénde, pienso, dénde.

- jEsta parada! -grita el coronel-. jLa enterré
parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa.
Y por un momento, cuando el resplandor carde-
no lo baha, creo que llora, que gruesas lagrimas
le resbalan por la cara.

- No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy bo-
rracho.

Y largamente llueve en su memoria.

El juego llega a la altura de un jaque, pero no
gueda claro quién gana. Sin embargo esta entre-
vista/cuento se publica. El entrevistador gana la
partida aunque se dice derrotado: en la publica-
cion se muestra el juego. El coronel, un coronel
alcoholizado, queda varado en su centro. Dice
Vifas (1996), en términos boxisticos, que el
cuento termina cuando uno de los dos contrin-
cantes “logra quedarse con el centro del escena-

rio”. Me gusta mas pensar que el cuento termi-
na cuando el coronel queda acorralado, y aluci-
nando, en el centro del ring: “Es mia [...] Esa mu-
jer es mia”, dice®.

“Ese hombre”, en cambio, no llega a publi-
carse sino después de varias reconstrucciones, a
partir de seis versiones que el entrevistador deja
abiertas: veinticinco paginas mecanografiadas,
fechadas entre el 2 de marzo de 1968 y el 21 de
junio de 1972 vy, entre ellas, un plan (del 9 de
mayo de 1972). Aqui tampoco hay nombres pro-
pios, sino un “Viejo”, "“el Viejo"; mas todavia,
“su voz tranquila”, en Madrid.

Me estaba esperando.

Sigue alto y erquido, indestructible. Se aga-
cha un poco para darme la mano.

- Lo estaba esperando -dice.

- Tenia muchos deseos de conocerlo- aseguro.

La reconstruccion que hace Link retoma
“Esa mujer” para dar con el estilo, la forma. Al-
guna vez, dice, veremos publicadas las seis ver-
siones. Por ahora sélo tenemos su versiéon y
mientras tanto habra que aceptarla. De cual-
quier manera, lo cierto es que aqui el entrevis-
tado es el que gana la partida. La entrevista no
se publica. El entrevistador no logra acorralar al
entrevistado a pesar de consignar, a mano, al
final del plan “Ahora voy a sacudirlo”. Aquf es
el entrevistado, “el Viejo"”, su voz, quien mane-
ja los hilos del juego, y no hace falta aclarar
quién es.

Ahora si, ha mirado su reloj. De golpe entien-
do que he pasado horas sumergido en la envol-
vente conversacion del Viejo, como quien escu-
chara a cualquier padre, y que al salir estaré ca-
minando por una calle de Puerta de Hierro, de

6 Es sumamente esclarecedora de
la historia la “Cronologia de un
secuestro” que arma Miguel Bo-
nasso para presentar ciertas fotos
del cadaver, realizadas por Juan
Domingo Perén en 1971, y el do-
cumental del que antes hablara a
emitirse al dia siguiente de su pu-
blicacion (Pagina 12, 23 de marzo
de 1997).
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Southampton, de Martin Garcia, con todas las
preguntas sin hacer.

- Esa mujer -digo.

Su cara es gris. Una muralla.

- Creo que la quemaron -dice.

- No la quemaron -fantaseo-. Esta en un jar-
din, en una embajada, de pie, una estatua bajo
tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pien-
so, y ella se pudre.

- Puede ser -su cara es mas remota que nun-
ca-. Algun dia se sabra.

- Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusi-
lados, los torturados.

Un ramaje de la vieja cdlera circula por su ca-
ra, relampago entre nubes.

- El pueblo pedira cuentas.

- ¢Cudndo?

- Algun dia saldra a la calle, como en el 56, el
57.

- ¢Por qué no ha vuelto a salir?

- Porque yo no he querido -dice.

- ¢;Cuando, general, cuando?

Un buen conversador es, a la vez, un encan-
tador de serpientes -dice Jorge Halperin (1995)-
un maestro de ceremonias, un gran entretene-
dor y también un buen compafero de ruta en
el ejercicio de curiosear el mundo. Si uno pien-
sa en la figura de Sécrates e imagina el proce-
dimiento filoséfico de la mayéutica, puesto en
acto discursivo a través de los textos de Platon,
se observa algo épico en esas pulseadas dialéc-
ticas y se refuerza la ilusion de didlogo como
herramienta de conduccién hacia la verdad. Pe-
ro si alguien espera que el resultado de un dia-
logo periodistico sea el esclarecimiento de un
tema esta perdido. Los medios ponen un tema,
un personaje, lo instalan, arman una agenda de
debate, exhiben, introducen preguntas, dudas,

inquietan, deslizan posibles explicaciones, su-
gieren. Hasta ahf.

Entonces, ;dénde poner “Esa mujer” y “Ese
hombre”? No se termina de decidir si didlogo fi-
losofico o entrevista periodistica, por eso, tal vez,
literatura. Por eso estos textos circulan mejor en
un libro de crénicas o en un libro de cuentos o,
directamente, como es el caso de “Ese hombre”,
no se publican. El mismo Walsh, cinco anos des-
pués de publicar “Esa mujer”, en la entrevista
que prologa Un oscuro dia de justicia, recordara
la pregunta de un periodista en torno al género
respecto de Operacion Masacre: "Lo que eviden-
temente escondia la nocién de que una novela
con ese tema es mejor 0 es una categoria supe-
rior a la de una denuncia con ese tema”. Si se
pudiera, a la inversa, cabria preguntar por qué
con los temas de “Esa mujer” y “Ese hombre”
no se escribieron textos testimoniales. Otra vez,
ipor qué la inclusiéon de estas entrevistas/relatos
en un libro de crénicas, en un libro de cuentos?

Gonzalo Aguilar (1994) sostiene que si el co-
ronel no hubiese interrumpido el pacto de inter-
cambio de informacién tendriamos otro relato
testimonial. Ricardo Piglia (1994), por el contra-
rio, refuta: “Walsh es muy conciente de la oposi-
cion entre ficcion y politica, clave en la historia
de nuestra literatura. Su obra esta escindida por
ese contraste y lo notable es que, a diferencia de
tantos otros, comprendié siempre que debfa tra-
bajar esa tension y exasperarla”, para justificar el
trénsito hacia el testimonial. Mas cerca de Piglia
considero, sin embargo, que el mismo argumen-
to podria utilizarse frente a “Esa mujer” y “Ese
hombre” para pensar la exasperaciéon buscada a
la inversa. De hecho, cuando Piglia propone dos
poéticas escindidas en la practica de Walsh -por
un lado, “el manejo de la forma autobiografica
del testimonio verdadero, del panfleto y la diatri-



ba” vy, por el otro, la poética de las ficciones,
donde Walsh maneja el “arte de la elipsis, traba-
ja con la alusion y lo no dicho” a la vez que “su
construccion es antagoénica con la estética ur-
gente del compromiso y las simplificaciones del
realismo social”- reconoce y concluye que, en
definitiva, ambas poéticas estan unidas en la in-
vestigacion como el modo de darle forma al ma-
terial narrativo. Alli, entonces, podria pensarse
que se esta hablando de las caracteristicas del ti-
po discursivo de las entrevistas que me ocupan.

El desciframiento, la busqueda de la verdad,
el trabajo con el secreto, el rigor de la recons-
truccion: los textos se arman sobre un enigma,
un elemento desconocido que es la clave de la
historia que se narra [...]

El relato gira alrededor de un vacio, de algo
enigmatico que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un
gran caleidoscopio que permite captar un frag-
mento de la realidad.

Tal el procedimiento, sin duda, en “Esa mujer”
y “Ese hombre”, pero también en Operacion Ma-
sacre, Caso Satanowsky y en ;Quién mato a Ro-
sendo? En todos los casos el fragmento de reali-
dad adviene reconstruyendo los discursos, hacien-
do el preciso montaje de discursos que permite
entrever algun fragmento de realidad. Y aqui, en
todos los casos, el arte de la entrevista es la clave,
la herramienta de trabajo: hacer decir al otro eso
que se necesita que diga, que salte, que se mues-
tre, que caiga, que muerda el anzuelo y se desnu-
de. Jague mate al coronel de “Esa mujer”, la en-
trevista como pieza de ficcién se publica. Tablas
con el Viejo, la entrevista ni siquiera en la ficcion
puede publicarse si no es en la multiplicacion,
eminentemente ficcional, de las versiones.

La denuncia: cuando /o real parece ficcion

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad se
vuelve un “territorio cercado” para Rodolfo
Walsh. Es, ademas, el teatro de operaciones so-
bre el que se monta el conflicto por la verdad de
los hechos. Distanciarse apenas unos kilémetros
implica la posibilidad de estar a salvo. Pero a la
vez el deseo de decir: la ciudad insiste. La ciudad
es, paraddjicamente, un lugar a conseguir, el es-
pacio que se quiere liberado pero del que hay
que huir porque acechan “los enemigos” (Ver-
bitsky, 1985). Una posibilidad para entrar y salir
de la ciudad lo da su escritura/denuncia. Pero ello
también implica riesgos, sobre todo cuando el
deseo de decir la verdad de la ciudad se quiere
multiplicado y expansivo.

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad
es, para Walsh, varias ciudades. Una superficie
banal y una profundidad tenebrosa: una superfi-
cie de los medios oficiales segun los cuales nada
sucede y una profundidad de campos clandesti-
nos, el lugar de la tortura y la desaparicién, don-
de se juega la liberacion o la muerte. Dice Lilia
Ferreyra:

Pocas semanas antes de cumplir cincuenta
anos -habia nacido el 9 de enero del 27- quiso
definir dos apuestas para el 24 de marzo del 77,
aniversario del primer afio de gobierno de la Jun-
ta Militar: terminar el cuento Juan se iba por el
rio y difundir un documento que denunciara los
crimenes de la dictadura [...]

En diciembre del 76 iniciamos la ‘expedicion
al sur’. Rodolfo habia colgado un mapa de la
provincia de Buenos Aires en la pared del mini-
mo departamento donde viviamos en la Capital.
“Hay que sequir la ruta de las lagunas porque
nos quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del
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agua”, dijo. Observo el mapa y encontro la mas
proxima: la Laguna de San Vicente |[...]

Habiamos salido del ‘territorio cercado’: Bue-
nos Aires. Habiamos encontrado el lugar y el mo-
mento para un futuro posible. Y Rodolfo dispo-
nia de casi tres meses para escribir la Carta y ga-
nar la apuesta. Los papeles dispersos empezaron
a ordenarse y las carpetas con los distintos temas
ocuparon su lugar en los estantes |[...]

Antes de finalizar el ano, habia pasado en
limpio la Carta @ mis amigos sobre la muerte de
su hija Vicki. La escritura era su liquido vital por
donde drenaban el dolor y la razon [...]

Los primeros borradores sobre la represion
pasan a formar parte de una reflexion mas estra-
tégica y definen la nueva estructura de la carta:
la interrupcion del proceso democratico, el plan
politico econédmico, y la necesidad del aniquila-
miento de cualquier forma de resistencia para
aplicarlo.

Pero esa carta ¢debia tener un autor? Preo-
cupado con algunos, indignado con otros, Ro-
dolfo no podia concebir el silencio de los intelec-
tuales que podian encontrar resquicios a la cen-
sura. (Pagina 12, "Radar”, marzo de 1999).

Buenos Aires es, en definitiva, el “territorio
cercado”, el caos, la imposibilidad de la escritu-
ra, el terror de Estado. Ir a la ciudad implica co-
rrer riesgos. Sin embargo, se vuelve sobre la ciu-
dad unay otra vez, se da cuenta de ella, se la es-
cribe. Para ello se arma una red de informacion
clandestina que pone el eje de difusion sobre los
centros de detencién, los radiogramas cifrados,
la logica del camuflaje linguistico de los medios
de comunicacion, la mecanica de la represion. El
deseo de la verdad se inscribe sobre el de la ciu-
dad: en ella pasa la historia y de la historia, en
términos oficiales, sélo quedan los retazos grose-

ramente elaborados por la inteligencia del Esta-
do. Mas alla, las invectivas del equipo Walsh ar-
mando como se puede la verdad de los hechos.

Lo aprendido en el campo de la literatura, en
el periodismo, en la militancia, el entrenamiento,
se pone al servicio ahora de contar la verdad de
la ciudad. El lenguaje es frio, el estilo sobrio, la
informacion precisa. Lo que se juega, en la mas
absoluta concentracion, es la verdad. El envio de
la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar” jaquea al enemigo. En tanto, Walsh confia
en la fuerza de enunciacién, compromiso y de-
nuncia que puede portar el lenguaje; los enemi-
gos, bajo una fisonomia medieval -visible espe-
cialmente en la compartimentacién del espacio y
la asignacion personal de esos espacios- pero
con un uso posmoderno del lenguaje bajo el de-
sarrollo de la “Doctrina de Seguridad Nacional”,
lo inventan segun convenga. Walsh vive obsesio-
nado por decir la verdad: la dictadura tiene pre-
visto, desde los cursos de la Escuela de Panama,
hacerla desaparecer. Lo que se llamara la “ver-
dad” dentro del cédigo del gobierno de facto se-
ra aquello que con toda conciencia se habra in-
ventado y revisado hasta en los mas minimos de-
talles seguin corresponda.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes
a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de
su politica represiva y cuyo término estaba sena-
lado por elecciones convocadas para nueve me-
ses mas tarde [...]

llegitimo en su origen, el gobierno que ejer-
cen pudo legitimarse en los hechos recuperando
el programa en que coincidieron en las eleccio-
nes de 1973 el ochenta por ciento de los argen-
tinos... Invirtiendo ese camino han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de mino-



rias derrotadas que traban el desarrollo de las
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgre-
gan la Nacion. Una politica semejante sdlo pue-
de imponerse transitoriamente prohibiendo los
partidos, interviniendo los sindicatos, amorda-
zando la prensa e implantando el terror mas pro-
fundo [...]

Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados [...]

Estos hechos, que sacuden la conciencia del
mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traido al pueblo ar-
gentino ni las peores violaciones de los derechos
humanos en que ustedes incurren. En la politica
econémica de ese gobierno debe buscarse no
s6lo la explicacion de sus crimenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada (“Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar”).

Mapas sobre mapas sobre mapas, los cables
de ANCLA y Cadena Informativa arman el mapa
de la ciudad verdadera que no esta en los diarios
oficiales. Escritura de no ficcién, realista in extre-
mis, testimonial, probatoria, Prensa Clandestina
de Rodolfo Walsh vuelve sobre las formas de la
retérica clasica para describir/denunciar las ciu-
dades de la profundidad que volveran a aparecer
en el discurso periodistico oficial recién durante
la constitucion de la CONADEP, a partir de 1983,
al recopilar los testimonios de las victimas y re-
dactar el Informe Nunca Mas.” Asi, el informe y
luego las Actas del Juicio a las Juntas Militares
(1984-1985), segun una genealogia histérico-
discursiva, aparecen como la expansiéon verbal,
geogréfica y temporal de lo planteado por el
equipo Walsh en Prensa Clandestina. El mapa de
los campos de concentracién se vera ampliado y

reduplicado en las diversas ciudades del pais. El
relato de Walsh efectiviza y golpea desde la pre-
Cision junto a los primeros datos vy las cifras.

Para que la sociedad civil no reaccionara ha-
bia sido preciso hacerla ignorar la verdad de los
hechos y esto fue tenido en cuenta en la prepa-
racion del golpe de Estado. La represion debia
ser clandestina pero no secreta. Debia evitar hue-
llas visibles pero, a la vez, estaba obligada a pro-
ducir mensajes de terror destinados a esa socie-
dad. El Acta de Propdsitos y Objetivos Basicos del
Proceso de Reorganizacion Nacional anuncia co-
mo medida inmediata de politica interna la mo-
dificaciéon de las leyes y el control de los érganos
de difusién. Segun el comunicado nimero 19, la
Junta Militar declara que recluira por diez afios
“al que por cualquier medio difundiere, divulga-
re o propagare noticias, comunicados o iméage-
nes con el propdésito de perturbar, perjudicar o
desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas,
de seguridad o policiales”.

Los arrestos a periodistas comienzan simulta-
neamente con el cambio de gobierno. Walsh,
por su parte, en un texto que presenta a sus
compaferos a tres semanas de producido el gol-
pe militar analiza la respuesta posible del campo
popular en contra de los enfoques militaristas
que predominan alli. Advierte la facilidad con
que las Fuerzas Armadas cumplen sus objetivos
favorecidas por esa vision erronea de la militan-
Cia y sugiere, como correccion, un “Nuevo llama-
miento Nacional a la Resistencia” tal como se ha-
bia planteado en el 56. Mas adelante, incluso,
describe la situaciéon como “de retirada para la
clase obrera, derrota para las capas medias y des-
bande en sectores intelectuales y profesionales”,
acusando de “déficit de historicidad” al pensa-
miento montonero.

7 La mayor parte de la valiosa in-
formacién acerca del surgimiento
y funcionamiento de los textos de
Walsh que se cita se debe a la in-
troduccién de Horacio Verbitsky,
“Una experiencia de difusion
clandestina y participacién popu-
lar”.
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8 "I. Los cadaveres mutilados”,
“Il. La guerra contrarrevoluciona-
ria” (La Triple A, Los métodos es-
peciales de interrogatorios, El ase-
sinato de los sacerdotes, Los exilia-
dos latinoamericanos, Profesiona-
les - artistas - sindicalistas - politi-
cos, Las ejecuciones clandestinas,
Ataques a colaboradores de La-
nusse), “lll. La Marina Argentina”
(Espoletas y combustibles Ingleses,
Decadencia de la Armada, La Ma-
sacre de Trelew, Dependencia Tec-
noldgica, Un nuevo Kuwait, La
Alianza Suratlantica), “IV. La Es-
cuela de Mecénica de la Armada”
(El sistema defensivo, Las sevicias,
Las victimas, Los verdugos, Aluci-
naciones y psicosis).
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Suponer, como a veces hacemos, que las ma-
sas pueden replegarse hacia el montonerismo es
negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones mas expuestas a otras
menos expuestas: y es merecer el calificativo de
idealismo que a veces nos aplican hombres del
pueblo (Unidos N° 5y 6, abril y agosto de 1985).

Senala, también, que si la teoria va kiléme-
tros delante de la realidad, “la vanguardia corre
el peligro de convertirse en patrulla perdida”.
Termina con una serie de recomendaciones que
se inician reconociendo una derrota “que ame-
naza convertirse en exterminio”. Para Walsh,
Montoneros no puede ser mas que una parte de
esa resistencia popular ligada a ella mediante
una politica de masas. En ese sentido, la priori-
dad uno es la formulacion de una prensa que in-
forme acerca de la verdad de los hechos, obvia-
mente clandestina y descentralizada.

En términos generales, la informacion llegaba
a las redacciones de los diferentes medios de co-
municacion pero no cumplia el circuito con el re-
ceptor. Los estudios juridicos también sabian
quiénes habian desaparecido cada semana vy la
calle -fabricas, colegios y oficinas- también veia 'y
escuchaba sin comprender demasiado. El episo-
dio aislado no traducia la coherencia del plan
global. Contra el comunicado niimero 19 se or-
ganiza ANCLA, a fin de, precisamente, difundir,
divulgar y propagar noticias, comunicados e ima-
genes que perturben, perjudiquen y despresti-
gien la actividad de las FEAA., de seguridad o
policiales. Si estas FF.AA. imponen bajo la forma
del bando 19 la negacién de lo que contraprue-
ba es una evidencia, resulta de aqui que todo lo
dicho por el gobierno de facto debe leerse exac-
tamente al revés. Sobre esa estrategia de cons-
truccién verbal perversa de la dictadura opera la

escritura de Walsh. Sobre la construccién de un
imaginario de ciudad/pais salvado, Walsh recons-
truye, frente al aparato del terror de Estado, el
mapa verdadero. Si amigos y enemigos constru-
yen una realidad alejada de la verdad, el discur-
so walshiano se instala con deslumbrante luci-
dez. Muestra la verdadera ciudad, y amigos y
enemigos, por razones contrapuestas, se empe-
fan en negarla. Unos por “déficit de historici-
dad”, los otros con la planificaciéon necesaria a
fin de imponer un imaginario social.

Walsh solo, o como equipo anénimo, sostiene
que el dibujo de esta ciudad clandestina se pier-
de si no es puesto en discurso: Prensa Clandesti-
na es el punto basal, discursivo si se quiere, de
Nunca Més y de las Actas del Juicio a las Juntas
Militares. Alli, acto y discurso se ven reunidos. Los
diferentes textos de “Escuela de Mecénica de la
Armada”® implican una suerte de historia con-
centrada de los movimientos internos del Ejército,
Aviacién y Marina, desde Juan Domingo Perdn en
adelante y, en especial, los movimientos desarro-
llados en las ciudades subterrdneas creadas por
esas mismas FEAA. a partir del 24 de marzo de
1976. Los hitos walshianos seran luego expandi-
dos por historiadores y periodistas que intentan
hacer frente a aquella historia pero, en definitiva,
el nucleo, los hechos, los nombres, las pruebas,
los testigos, estan prefigurados en aquel texto:

Las estimaciones sobre la cantidad de victi-
mas son dificiles, pero se sabe que entre un so-
tano muy proximo a las pistas del Aeroparque de
Buenos Aires -casi todos los relatos coinciden en
mencionar el intenso ruido de motores de avion-
y un altillo que integra la Casa de Oficiales de la
escuela, hay en forma permanente unos 60 de-
tenidos, que se renuevan sin cesar. Unos llegan
mientras otros son arrojados a las aguas. En el



Uruguay ya han aparecido unos 25 cadaveres,
pero se juzga que ése es apenas un porcentaje
minimo, que por errores técnicos ha escapado al
control de las autoridades de la escuela toman-
do estado publico [...]

Puede parecer extrafio, pero resulta mas sim-
ple conocer a los verdugos que a sus victimas.
No porque hagan alarde de sus crimenes sino
porque ningun secreto puede mantenerse cuan-
do quienes lo conocen son 100 oficiales, 300 su-
boficiales, 2500 cabos alumnos, 3500 aspiran-
tes, 400 civiles, 500 soldados conscriptos y 100
profesores [...] Una de las hojas de guardia del
Grupo de Tareas 33 arroja revelaciones de inte-
rés. Por ejemplo, que los oficiales secuestradores
y torturadores utilizan nombres de encubrimien-
to para ocultar sus identidades [...] ‘Reja’ era el
nombre de encubrimiento del teniente de fraga-
ta de Infanteria de Marina Jorge Omar Mayol,
‘Capitan’ el que encubria al subdirector de la Es-
cuela, capitan de fragata Salvio O. Menéndez, je-
fe de los grupos operativos clandestinos [...] En
su lugar fue designado el capitan de fragata Or-
maechea Lugones. Como director permanecio el
capitan de navio Benjamin Chamorro. También
forman parte de los grupos clandestinos: el capi-
tan de fragata Adolfo M. Arduino [...] el tenien-
te de navio Jorge Acosta, cuyo nombre de gue-
rra es ‘Negro’ [...] el teniente de navio de Infan-
teria de Marina, Jorge Perrén, a quienes sus ca-
maradas llaman para encubrirlo, el ‘Inglés’ [...] el
teniente de navio Antonio Pernia. El teniente de
fragata Néstor Omar Savio [...] el teniente de cor-
beta Julio Alberto Pacheco [...] Anibal Mazzola
[...] Orlando Molina [...] Alberto Casco [...] Alfre-
do Ortiz Leguizamdn [...] René Rufino [...] Jorge
Ocaranza [...] Victor Cardo [...] Orlando Olgquin
[...] Ramdén Chimento [...] Lorenzo Rivero [...] S.
Calderon [...].

Y siguen los nombres, sefias particulares, do-
micilios, composicién familiar, vehiculos y paten-
tes en los que se desplazan los “verdugos”, para
terminar avisando que “éstos son los principales,
pero no los Unicos”. ANCLA primero y Cadena
Informativa después contintan la tarea. La Agen-
cia... fue llamada con aquella sigla precisamente
para entorpecer las indagaciones de los servicios
de inteligencia y ganar en seguridad. Walsh no
hizo de ANCLA o Cadena Informativa 6rganos
de difusion montonera sino, consecuente con su
definicion de la resistencia popular, érganos de
difusion en el marco de la resistencia. Los cables
de ANCLA se enviaban por correo y fueron los
primeros instrumentos de denuncia contra la
Junta que ese gobierno llamé “campafa antiar-
gentina”.

A fines del 81, el Ejército distribuia en algu-
nos colegios de ensefanza secundaria Una sem-
blanza histdrica del Ejército Argentino cuyo pro-
logo no tiene desperdicio en cuanto a lo que
puede llamarse el uso posmoderno del lenguaje.
Junto a este texto, el libro La Argentina y sus de-
rechos humanos, en edicién trilingUe (castellano,
francés e inglés), elaborado por una ominosa
“Asociaciéon Patridtica”, sin méas datos de edicion
gue una Casilla de Correo datable a fines de
1982, pueden ser considerados el extremo cari-
caturesco, no risible, de lo que fue el discurso
oficial en los medios. Con matices, salvo The
Buenos Aires Herald, dirigido por Robert Cox, y
las transmisiones de Ariel Delgado por radio Co-
lonia (con estudios clandestinos en Buenos Ai-
res), la prensa argentina recibio e hizo suyo, en
una apropiacion con minimas resistencias, ese
discurso.

Por el contrario, tres cables de ANCLA fecha-
dos el 17, 18 y 19 de septiembre de 1976 en
Buenos Aires, “Multiples secuestros en Argenti-
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na”, “La Ola de violencia sobre los profesiona-
les” y “Terror en Bahia Blanca”, alcanzan para
observar la encodificacion de las jurisdicciones
territoriales militares sobre el territorio nacional
bajo responsabilidad y control absoluto de las
tres fuerzas, cruzado con nuevos organismos y
servicios de inteligencia. Por un lado el mapa tra-
dicional, por otro, las jurisdicciones a cargo de
Suarez Mason, Menéndez, Galtieri, Acdel Vilas,
Camps, Bussi, etc. Por otro, los focos y las mini-
mas zonas liberadas. La version Walsh contrasta
casi en términos fantasticos, apenas perceptible
en los diarios de grandes tiradas, con la version
oficial de los hechos:

Buenos Aires, oct 7 (ANCLA)- Continuos pro-
cedimientos vienen realizando las fuerzas de se-
guridad, en busqueda de elementos subversivos.
Al parecer, las mismas han centrado su accionar
sobre lugares de concentracion masiva de publi-
co: bares, restaurantes, plazas, cines y hasta cir-
COs.

Los denominados ‘operativos de rastrillaje y
control peatonal’ consisten en un compacto e
inexpugnable cerco sobre el sitio elegido |[...] En
caso de tratarse de una confiteria, se rodea pre-
viamente la manzana bloqueando las bocacalles
con camiones del Ejército o patrulleros policiales
[...] Algunos de los comercios del ramo que han
sufrido este tipo de rastrillaje son: la confiteria
ubicada en Las Heras y Azcuénaqga;, la confiteria
“La Biela”, en el barrio de la Recoleta,; “La Fraga-
ta”, en San Martin y Corrientes [...] otro de los
objetivos que al parecer preocupa a las fuerzas
represivas argentinas, son las plazas y parques
[...] llegan a intervenir hasta doscientos hombres
[...] También fueron rastrillados los terrenos que
pertenecian a la ex Penitenciaria nacional, ubica-
dos en la calle Las Heras entre Salguero y Coro-

nel Diaz, de esta Capital. Alli funciona un circo
[...] Varios muchachos que los domingos se reu-
nen para jugar al futbol en esos terrenos fueron
detenidos por carecer de documentacion perso-
nal, llegandose a tener rodeadas durante mas de
una hora y media a un grupo de sefioras que te-
Jian y charlaban bajo el sol.

Tras el asesinato de su hija Victoria, en sep-
tiembre de 1976, Walsh concibe un nuevo modo
de difusion al que llama Cadena Informativa y
por el que, al pie, insta a participar de una nue-
va manera de informar:

Cadena Informativa puede ser usted mismo,
un instrumento para que usted se libere del te-
rror y libere a otros del terror. Reproduzca esta
informacion por los medios a su alcance: a ma-
no, a maquina, a mimeografo. Mande copias a
sus amigos: nueve de cada diez las estaran espe-
rando. Millones quieren ser informados. El terror
se basa en la incomunicacion. Rompa el aisla-
miento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de
un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR
HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION

El primer informe, titulado “Crénica del te-
rror”, estd datado en diciembre de 1976:

Mil fusilados, veinte mil presos o desapareci-
dos y trescientos mil exiliados son las cifras que se
manejan en el extranjero sobre la situacion ar-
gentina desde el 24 de marzo [...] Fuentes judicia-
les han revelado de qué modo se llega al total de
veinte mil presos o secuestrados. Solamente en
los juzgados del Gran Buenos Aires se registra un
promedio mensual de 400 recursos de habeas



corpus (desapariciones), y otro tanto en el interior
del pais, lo que eleva el promedio a 800... Los da-
tos de exiliados que llegan del extranjero son alar-
mantes. Solo en Madrid y Barcelona hay decenas
de millares de argentinos expulsados por el terror.
Las colonias argentinas se han multiplicado en los
Estados Unidos, Pert, Venezuela, México y paises
europeos, inclusive Suecia [...]

La zona de La Plata fue escenario de la mas
violenta represalia después que una bomba colo-
cada en la jefatura de Policia el 9 de noviembre
mato a cinco policias e hirié a quince, entre ellos
cinco jerarcas. El jefe de Policia, coronel Juan Al-
berto Camps, fijo en 55 el nimero de rehenes a
fusilar y las ejecuciones comenzaron la madruga-
da siguiente: 8 en La Plata y 8 en Tolosa y City
Bell. EI 11 de noviembre se ejecutd a 7 mas en La
Plata. EI 12 fueron fusilados 4 en La Plata y 4 en
Tolosa. En la madrugada del 13 se fusilé a 6 en
el barrio Las Quintas. El 14 fueron ejecutados en
Punta Lara 3 activistas obreros. El 15 otros 5 en
Los Hornos [...] No menos inverosimil resulto el
16 la tentativa de ‘copamiento’ de la subcomisa-
ria de Arana en que se completd con 10 fusila-
mientos la cuota fijada por Camps.

Cadena Informativa difiere de ANCLA en va-
rios aspectos: los textos son breves, todos escri-
tos por Walsh, faciles de reproducir, aparecen
una o dos veces por mes y, en muchos casos, se
entregan en mano. En el maximo aislamiento,
Cadena Informativa -un hombre y una maquina
de escribir- insiste en decir la verdad de los he-
chos. La ciudad es recodificada en términos
walshianos frente a la versiéon oficial. Recién en
1983 empezaran a reconstruirse estos mismos
hechos descriptos, denunciados y analizados por
“Escuela...”, "Ancla” y “Cadena informativa”
(Lopez Crespo, 1985).

Ante el derrumbe generalizado, Walsh se
traslada a San Vicente e inicia la serie de cartas al
modo de las invectivas latinas; quiere trabajar ese
estilo, “la palabra escrita con la contundencia de
la palabra oral”, para dar a conocer la informa-
cion y su analisis de lo que ocurre en el pafs. Ini-
cia una carta dirigida al director de un diario de
Buenos Aires y otra al jefe del operativo en el que
murio su hija, coronel Roberto Roualdes. Para el
24 de marzo de 1977, al cumplirse un ano del
golpe de Estado, termina, firmay envia una a sus
amigos y otra a la Junta Militar. EI 25 cae en una
emboscada.

Organizar la lectura de la ciudad verdadera
implica un acto de vanguardia comprometida
frente al uso posmoderno del lenguaje. Walsh
aparece como uno de los Ultimos representantes
de aquella estética de confianza en la escritura
frente a un discurso planteado desde la perspec-
tiva del uso perverso elaborado por el staff de la
dictadura del cual los testimonios, vertidos por
sus maximos representantes en el juicio, dan cla-
ra cuenta unay otra vez. La hipétesis de conflic-
to que atraviesa la década del 70 resulta de la
confrontacion acerca de la verdad, de la legitimi-
dad por quién dice la verdad. Walsh aparece
transitando esta cuerda desde el 56 -respecto de
los fusilamientos de José Ledn Suérez primero,
en el Caso Satanowsky después, y en ;Quién
matd a Rosendo? mas tarde- y desde entonces
observa que sobre esa cuerda se juegan dos pro-
yectos de pais diametralmente opuestos. En este
sentido, Walsh se perfila como el ultimo repre-
sentante organico, con posibilidades de organici-
dad, de aquella estética de compromiso y con-
fianza en la produccién de acciéon mediante la
disposicion discursiva. Compromiso y confianza
gue vuelven en el Juicio a las Juntas que prueba,
en forma definitiva, quién dice la verdad. Punto
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Final, Obediencia Debida e Indultos posteriores a
la sentencia del 9 de diciembre de 1985 no pue-
den tergiversarla.
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