
ste trabajo es la reescritura abreviada
de un trabajo mayor sobre Rodolfo

Walsh que publiqué hace unos años en colabo-
ración con otras investigadoras, y que ahora re-
sumo en torno a la polémica sobre la construc-
ción del género abordado por la producción del
escritor, periodista y militante argentino1. Ha-
biendo trabajado su escritura cuando Walsh era
un apellido que había que deletrear, es decir, al
poco tiempo de iniciada la democracia, es noto-
rio que su producción se fue imponiendo poco a
poco de manera paradigmática. Hoy difícilmente
se desconozca su nombre y, en especial, en rela-
ción a una forma de escritura llamada de “no fic-
ción” que, por lo pronto, prefiero denominar tes-
timonial. 

En este sentido, y desde el inicio, me pareció
un despropósito separar la producción de escri-
tura en Walsh según los diferentes géneros y a
partir de allí emitir juicios de valor contraponien-
do mayores o menores destrezas. En verdad, la
figura de autor o la remitencia a un autor resul-
ta aquí una marca determinante e impide pensar,
no sólo este tipo de cortes sino también, la pos-
tulación de “la muerte del autor”, aunque sea
desde una propuesta teórica. La escritura de

Walsh desafía con claridad la división de los gé-
neros y el borramiento de la figura de autor, ha-
ciendo de la escritura un continuo cuyos objeti-
vos buscan una forma, y no a la inversa, y donde
el autor, de carne y hueso, vive su vida y se jue-
ga entero. 

Lo he dicho varias veces: hablar de la desapa-
rición del autor, en términos teóricos si se quiere,
aquí más que en otra parte, resulta hacerse cóm-
plice de la dictadura. Reflexión que mantengo in-
cluso al pensar otras escrituras de autores argen-
tinos puesto que, sospecho, se trata de una ca-
tegoría crítica apropiada acríticamente, valga la
paradoja, por el sistema académico. En contro-
versia con ese modo de lectura, este artículo
plantea la indivisibilidad de la escritura en térmi-
nos genéricos y del posicionamiento de autor,
cada vez más sólido y fuerte, en esta escritura.

Por tal razón,este trabajo se articula necesa-
riamente con ciertas lecturas que resultan de in-
dispensable reposición. Me refiero a Operación
Masacre, “Cuento para tahúres”, ¿Quién mató a
Rosendo?, “Tres portugueses bajo un paraguas”,
“Esa mujer”, “Ese hombre”, “El genio del anó-
nimo” y fragmentos de Prensa Clandestina, to-
dos de Walsh, y ciertos textos aberrantes emiti-
dos por la dictadura, a fin de que en la confron-
tación se observe y compruebe “la verdad de los
hechos”. 

¿Género menor o lo “interesante en el arte”?

El elemento “interesante” cambia según los
individuos y los grupos sociales; por lo tanto, es
un elemento de la cultura, no del arte. Pero, ¿es
con eso un hecho completamente ajeno al arte y
separado de él? [...] Estos elementos “interesan-
tes” varían según las épocas, los ambientes cul-
turales y las idiosincrasias personales.

E

1 Se alude al libro Rodolfo Walsh.
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El elemento más estable de “interés” es sin
duda el interés “moral” positivo y negativo, es
decir, por adhesión o contradicción [...] íntima-
mente relacionado con ese está el elemento
“técnico” [...] como manera de dar a entender,
del modo más inmediato y dramático, el conte-
nido moral de la novela, del poema, del drama
[...] elementos que no son necesariamente “ar-
tísticos”, pero tampoco “antiartísticos” [...] es-
tán dados por la historia de la cultura, y desde
ese punto de vista hay que valorarlos.

Antonio Gramsci. Cuaderno IX. 
Literatura y vida nacional (1929-1932)

La escritura de Rodolfo Walsh construyó su
lugar en el sistema de la literatura argentina pe-
ro también en el sistema de los discursos que ar-
man el imaginario cultural de un país. Entre me-
dio de esa escritura está Operación Masacre
(1957) que no se define sino entre la novela y el
relato periodístico, nueve años antes de que en
esa línea Truman Capote escribiera A sangre fría,
llamada por la crítica “novela de no ficción”. Así,
Walsh está en el principio de la línea que rompe
con las fronteras que delimitan tipos de literatu-
ra al ampliar toda consideración tradicional sobre
los géneros. Introduce el discurso periodístico-
testimonial en el de la literatura o, si se prefiere,
el de la literatura en el periodístico-testimonial.

Hace tiempo que en los ámbitos académicos
circula la teorización de Mijail Bajtín (1982) refe-
rida a los “géneros discursivos primarios”, de los
que la literatura se serviría para configurar los
“géneros discursivos secundarios”. Sin embargo,
puestos a ensayar una respuesta acerca de la dis-
tinción de los géneros literarios no se va a estar
lejos de la convención que los divide en épico/na-
rrativo, lírico y dramático, según las diferentes
versiones. Esta respuesta se ve cuestionada radi-

calmente frente a textos como los que ofrece la
producción de Walsh y tantos otros autores que
siempre quedan desencajados de las taxonomías
tradicionales. En definitiva, lo interesante es que
estas escrituras resulta ser las más productivas a
la hora de trabajar los discursos porque ponen en
cuestión las normas, los usos establecidos, y per-
miten observar y explicar el movimiento y la den-
sidad de una serie de discursos que no resulta
ajena al movimiento y la densidad de nuestra his-
toria (Bocchino, 2002).

Para empezar, es necesario señalar que una
definición de género (literario) contiene implíci-
tamente un concepto de literatura. De modo que
la noción de género en cada época ha determi-
nado qué debe entenderse por literatura. Así, no
queda más que remitirse a los textos para obser-
var cómo funcionan desafiando clasificaciones y
produciendo, entonces, nuevos géneros. En este
marco, el caso de los mal llamados “géneros me-
nores” -lugar al que podrían remitirse las produc-
ciones de Walsh- representa el campo de trabajo
apropiado para desarrollar aquella problemática
puesto que resulta una franja de deslindes y nue-
vos aportes en los cuestionamientos. Aun cuan-
do el trabajo de Bajtín lleva años en circulación,
su vigencia permite anclar la cuestión de los gé-
neros menores en el debate de los géneros su-
puestamente mayores, desarticulando toda jerar-
quía establecida a priori. 

Más próxima a nosotros, Susan Sontag
(1967) fue de las primeras en plantear la preemi-
nencia del género menor en la constitución de
una cultura. Sin embargo, quizás sean Antonio
Gramsci y el último Walter Benjamin los que per-
mitan leer políticamente el entramado de géne-
ro, posicionamiento de autor, previsión de lector,
y mercado y formación cultural en el desarrollo
de un proceso histórico. Y aquí, entonces, la pro-



puesta de Josefina Ludmer (1984) acerca de la
apropiación y uso del género como una cuestión
que juega en el debate social resulta esclarece-
dora. Ello permite ver cómo la formación, legiti-
mación, circulación, consumo, apropiación y tra-
ducciones varias, se ven cruzadas en múltiples di-
recciones por el campo económico socio institu-
cional produciendo reformulaciones, desviacio-
nes, emergencias, olvidos, canonizaciones y rees-
crituras que no refractan sólo en el campo sim-
bólico del material lingüístico sino, en particular,
desde y sobre el campo económico socio institu-
cional que inexorablemente lo atraviesa.

Hacer foco sobre la producción de Walsh
contribuye a ese debate: trabajar un objeto di-
verso al que acostumbran las teorías y críticas de
la literatura tradicionales formaliza una mirada
culturalista desde las herramientas aportadas por
el entrenamiento clásico en el análisis literario. El
enfoque de la teoría crítica de la cultura observa
los llamados géneros menores dentro del sistema
de signos que es la cultura porque recrean, a ni-
vel estrictamente discursivo, las polémicas de
centro y periferia, dominante y dominado, subal-
ternidad, multiculturalismo, hibridación, posmo-
dernidad o desjerarquización. La ampliación de
las perspectivas de trabajo desde la lucha de los
géneros, literarios o discursivos, permite una me-
jor comprensión del campo cultural, la genealo-
gía de sus fronteras y los procesos que preparan
la emergencia, legitimación o decadencia de ese
campo cultural.

En este sentido, habrá que considerar los gé-
neros como una familia, un lugar de origen, una
especie, una manera, un modo de ser entre otras
acepciones. Habrá que ver cómo, en cada mo-
mento y de qué manera funciona una toma de
decisión genérica, es decir por qué, desde dón-
de, apuntando a qué, buscando qué, se decide

convertir una noticia policial en un texto noveles-
co. En este punto es indispensable remitirse a
Raymond Williams (1980) para entender la diná-
mica de la constitución, refutación, robo o prés-
tamo, de un género a otro. Esta organización se
vincula con las relaciones de producción y consu-
mo en las que parece más fácil acceder a los mo-
mentos de constitución de un género que a los
momentos de su normalización. Hecho que se ve
con claridad en los géneros de frontera como el
caso de la “no ficción” o el “testimonial”: le ro-
ba algo a la novela pero también a la crónica pe-
riodística y, entonces, da lugar a la formación de
otro género. Pero también introduce un nuevo
elemento: el lector como actor privilegiado y, con
él, el pacto básico de la producción del discurso
literario que regula relaciones e instituye las re-
glas del género. Las obligaciones contractuales
presuponen variables históricas en el autor, el
texto y el lector, cuya combinación produce la
formación discursiva que llamamos género. Por
lo tanto, es imposible combinar diferentes nive-
les de organización de manera definitiva: la for-
ma es una relación que depende tanto de la pro-
ducción como de la percepción o el consumo2.
Se trata, así, de un fenómeno social absoluta-
mente móvil y dependiente. En tal sentido, Lud-
mer puede decir que un género es un concepto
político puesto que siempre implica una apropia-
ción y un uso, un tipo de circulación y una trans-
formación para conseguir una posición. El con-
texto de un texto es su cadena genérica -dice en
una entrevista-, pero el contexto del género es
un debate social. 

Del policial al testimonio

El asunto, evidente en el caso de Walsh, se in-
serta en un proyecto más amplio que el de la so-

2 Williams distingue, además, mo-
dos, formas y géneros. 



la ruptura de fronteras genéricas. Si tal como
queda planteado, un género -su inauguración en
este caso- implica un debate social, veamos qué
sucede. Aquí -sospecho- la decisión de asumir un
género u otro se relaciona con una sobreconside-
ración de lo real histórico político, por encima de
cualquier otra consideración como podría ser la
estética. Es decir, con otra forma no habitual de
concebir la cuestión estética, si pensamos el siste-
ma canónico de la literatura argentina hacia los
años 50. Hay allí una refuncionalización del con-
cepto de literatura y del rol del escritor. Escribir es,
en Walsh, una práctica intelectual que pone en
relación dramática literatura y vida. Y la escritura
es el lugar donde se escenifica esta relación.

Es imprescindible poner de relieve que la pro-
ducción considerada ficcional no puede pensar-
se por separado de la producción llamada de
“no ficción” o “testimonial”. Walsh no es la re-
solución de la tensión que se lee en un autor co-
mo Cortázar respecto de las relaciones entre el
intelectual y la política, o entre un escritor de fic-
ciones -desde una estética de lo lúdico- y otro de
la responsabilidad ética -desde la estética del
compromiso-. Por el contrario, la disputa entre
estas dos maneras de entender la relación entre
literatura y política es determinante, y si en algún
sentido se resuelve es en la imposibilidad de se-
parar literatura de ficción de literatura testimo-
nial. El hecho de que se le haya dado mayor im-
portancia a la última quizá tenga que ver con al-
gunas declaraciones del mismo Walsh, pero tam-
bién con el hecho de que, durante o con poste-
rioridad a las dictaduras de los 60 y 70, aparece
como producción significante frente a la repre-
sión y la censura3.

En principio, entonces, interesa observar la
idea que tiene Walsh acerca de la literatura y su
posibilidad de relación con lo político, puesto

que la diferente valoración crítica que se ha he-
cho sobre su producción se apoya en ella. En la
entrevista que prologa Un oscuro día de justicia
(1973) Walsh se pronuncia contra una “concep-
ción burguesa”:  

Un periodista me preguntó por qué no había
hecho una novela con eso, [se refiere a los mate-
riales documentales de los fusilamientos de José
León Suárez...] lo que evidentemente escondía la
noción de que una novela con ese tema es me-
jor o es una categoría superior a la de la denun-
cia con ese tema. Yo creo que esa concepción es
una concepción típicamente burguesa [...] Por-
que evidentemente la denuncia traducida al arte
de la novela se vuelve inofensiva, no molesta pa-
ra nada, es decir se sacraliza como arte.

En esta línea, la literatura en sentido conven-
cional y tradicional es puesta en tela de juicio y
aparece absolutamente desprestigiada. Sobre to-
do, sin posibilidad de sentido si se observa desde
una mirada “revolucionaria”, tal como se propo-
ne. Pero, al mismo tiempo, se presentan las ope-
raciones de la ficción como formas de trabajar la
no ficción.

Gente más joven va a aceptar con más facili-
dad la idea de que el testimonio y la documenta-
ción periodística son, por lo menos, equivalentes
y merecedoras de los mismos trabajos y esfuer-
zos que se le dedican a la ficción y que en un fu-
turo, inclusive, se inviertan los términos: que lo
que realmente sea apreciado en cuanto arte sea
la elaboración del testimonio o del documento
[...] evidentemente en el montaje, en la compa-
ginación, en la selección, en el trabajo de inves-
tigación, se abren las mismas posibilidades artís-
ticas.

3 En el reciente Rodolfo Walsh. La
palabra y la acción (2006), Eduar-
do Jozami analiza la tensión plan-
teada en riguroso correlato con
los hechos que puntuaron la vida
del escritor y del militante.



En realidad, sucede que tanto los primeros
cuentos policiales como los últimos textos testi-
moniales y hasta, me atrevo a decir, las publica-
ciones de la prensa clandestina, se escriben des-
de la misma tensión que enfrenta al escritor de
ficciones con el intelectual comprometido políti-
camente. Por Lilia Ferreyra sabemos cómo fueron
los últimos días de Walsh que traen al centro de
la discusión la tensión irresuelta que se da como
uno de los ejes productivos que la escritura se
pone para seguir escribiendo:

A comienzos de 1977, Rodolfo empieza a
preparar su propio repliegue. Se trata para él de
alejarse del “territorio cercado”, Buenos Aires, de
recuperar su identidad y, con ello, toda su trayec-
toria personal, de hacerla valer como un arma.
[...] La Carta a las FF.AA. del 24 de marzo de
1977 es el primer documento en el que reapare-
ce su firma. Un hilo que había quedado suspen-
dido en 1968, luego de ¿Quién mató a Rosen-
do? [...] Concebía su nueva forma de acción po-
lítica como una producción totalizadora que
abarcaba la denuncia, el testimonio, el análisis
político o ideológico y el relato literario (Contro-
versia Nº 4, 1980).

En el último cuento de Walsh, “Juan se iba
por el río” -del que no ha quedado copia-, pare-
ce ser que el protagonista se desprendía de todo
su pasado a medida que cruzaba el Río de la Pla-
ta a caballo, un día en el que las aguas se retiran.
A punto de llegar a la otra orilla las aguas retor-
nan y entonces caballo y jinete terminan chapo-
teando en el barro. Con ese argumento, Walsh
volvía sobre un proyecto de escritura que había
dejado en suspenso en 1968. Coincido aquí con
Víctor Pesce (1989) quien propone que recobrar
la identidad y volver a ser Rodolfo Walsh, des-

prendiéndose del pasado inmediato, implica sa-
lir, doblemente, del territorio cercado: por los mi-
litares pero, también, por la clandestinidad polí-
tica e intelectual4. Queda claro, entonces, que la
escritura se origina en esa tensión que permite
afrontar toda su producción desde una misma
perspectiva. Es decir, nos encontramos con una
concepción del relato que busca articularse fren-
te al lector y, entonces, con un pacto de lectura
sostenido alrededor “de la atención y de la ex-
pectativa”. Se trata de provocar en el que lee el
mayor interés y, al mismo tiempo, de usar el re-
lato como vía de comunicación, pase de informa-
ción, pedagogía; una idea de lo literario que vie-
ne de un género considerado de “evasión” en
los 50: el relato policial negro, tal el título de la
serie Naranja de Hachette que Walsh dirigía. 

Desde esta instancia, o desde la experiencia
en el internado que lo había convertido en un
narrador preocupado por despertar el interés,
Walsh logra manejar los códigos de la industria
cultural de los 60: junto al policial inicia su nue-
va práctica periodística. Un cruce que no habla
sólo de una cuestión de oficios sino de cruces
discursivos determinantes. Hay que pensar que
sobre las estrategias del policial armará los rela-
tos de la llamada no ficción o testimonio. Para el
caso, confróntese “Cuento para tahúres”
(1953), uno de los primeros cuentos conocidos,
con ¿Quién mató a Rosendo?: el esclarecimiento
de los hechos, basado en desentrañar la disposi-
ción alrededor de la mesa de los participantes en
el juego, se reduplica en el texto testimonial pa-
ra esclarecer la muerte del dirigente sindical. Si se
toma “Tres portugueses bajo un paraguas (sin
contar el muerto)”, de 1955, se encuentran en la
determinación de las estrategias básicas coinci-
dencias sorprendentes con las manejadas en
Operación Masacre, incluso en su diagramación:

4 Pueden verse al respecto los do-
cumentos enviados a la dirigencia
montonera en revista Unidos
(1985) donde Walsh critica seria-
mente el “pensamiento montone-
ro” en el 77 y propone el replie-
gue.



primero los personajes, después los hechos, más
tarde la confrontación de testigos, de discursos,
de elementos materiales, la trampa frente al de-
lincuente y, finalmente, la explicación desde la
producción de sentidos por la puesta en relación
de los datos que hace el narrador/periodista/de-
tective. También, la posibilidad del juego con dos
interpretaciones a la vez que, obviamente, dan
dos resultados diferentes, fundamentando el
error en la mala lectura del indicio. 

Desde el punto de vista estructural, las diferen-
cias entre los dos tipos de textos están radicadas,
esto es obvio, en la expansión de los núcleos en el
caso del testimonial frente a la condensación en
los cuentos. También en los epílogos que, en el ca-
so de los textos de “no ficción”, reingresan el rela-
to en la instancia histórica. Hay además otros ele-
mentos dispersos en los relatos o en los artículos
periodísticos que prefiguran al último Walsh, como
en “El genio del anónimo”: allí se habla de una po-
lítica hecha en una situación de imposibilidad, con
cartas o invectivas al poder enviadas por alguien
que permanece en el anonimato y que, al mismo
tiempo, pertenece al poder. Este procedimiento se-
rá utilizado como recurso por ANCLA, la agencia
clandestina de noticias, que por su nombre en cla-
ve hará recaer la sospecha sobre la Marina.

Para hablar de Operación Masacre, la historia
del texto ayuda a reforzar la hipótesis. En 1969,
en el prólogo a la tercera edición, Walsh decía:

Livraga me cuenta su historia; la creo en el
acto.

Así nace aquella investigación, este libro. [...]
Esa es la historia que escribo en caliente y de un
tirón, para que no me ganen de mano, pero que
después se me va arrugando día a día en un bol-
sillo porque la paseo por todo Buenos Aires y na-
die me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es

que uno llega a creer en las novelas policiales
que ha leído o escrito, y piensa que una historia
así, con un muerto que habla, se la van a pelear
en las redacciones [...] En cambio se encuentra
con un multitudinario esquive de bulto [...] se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y
esta historia no existió ni existe.

Y ya en el epílogo de la segunda, en 1964,
advertía:

Releo la historia que ustedes han leído. Hay
frases enteras que me molestan, pienso, con fas-
tidio que ahora escribiría mejor.

Para reflexionar siete años después: 

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y
1965, una época de despolitización en el sentido
de alejamiento de los problemas cotidianos de la
política, de la relación social, de la inserción de
uno en un proceso. En tiempos de la Revolución
Libertadora, si bien en una forma anárquica y co-
mo francotirador, yo había participado de algún
modo con Operación Masacre, luego viene el
proceso de la Revolución Cubana y, casi al final
del gobierno de Frondizi, me repliego en una no
participación política, por un lado, y en la absor-
ción de ciertos conceptos teóricos, por el otro.
Tratamos entonces de resolver esa contradicción
en el campo de la cultura, lo que entiendo que
es un error, porque ese no es un campo aislado.
Se empieza a ver una punta de la contradicción
cuando se advierte el reflejo y el eco que tiene la
obra de uno en el campo puramente cultural (La
Opinión, junio de 1972).

Aunque pareciera hablarse de los bordes de
lo real, la cuestión gira en torno a cambios gené-



ricos junto a una redefinición de roles en los
campos políticos y culturales. Posiblemente, la
insistencia sobre esta problemática tenga que ver
con la nueva inserción de la escritura walshiana
en el fenómeno del boom. No debe olvidarse
que el autor había publicado en 1965 Los oficios
terrestres y sus dos producciones dramáticas, La
batalla y La granada, son de 1964: desde el
boom pudo haberse iniciado una lectura literaria
de Operación Masacre, y en las primeras reescri-
turas, inclusive, hay señales para ese nuevo lec-
tor. Sin embargo, no es sólo esa su posibilidad
estratégica: aun hoy pasa por otra lectura junto
a una literaria tradicional y en este sentido se pri-
vilegian, por sobre la literaturización, aspectos
vinculados a la información. El hecho de que las
estrategias sean las del relato de ficción se rela-
ciona con el pacto de lectura articulado sobre un
proceso de concientización sobredeterminado
por el valor estético. El problema pasa por defi-
nir las cuestiones ante una escritura política que
aquí, como en las notas de ANCLA o de Cadena
Informativa, se relaciona con una praxis concre-
ta. Se podría arriesgar y decir que se trata de una
escritura militante, con objetivos bien planteados
y estrategias claramente delineadas que apuntan
a un tipo de lector específico. 

En definitiva, las operaciones que Walsh rea-
liza en la escritura se sostienen, tanto en el rela-
to policial como en el testimonial o en la nota
periodística, sobre la misma preocupación: lo
“real”, cómo contarlo, cómo hablar de la verdad
y no de lo creíble, cómo conseguir que el lector
racionalmente pueda elaborar su versión, tome
conciencia y, por lo tanto, actúe. En verdad, el
lector se obliga a participar activamente por una
cuestión de confrontación con los datos, eviden-
cias e interpretaciones que apuntan a la idea de
verdad y no a la de ficción o verosimilitud. En

Walsh la escritura se constituye, tanto para autor
como para lector, trátese de ficción o testimonio,
como entrenamiento frente al problema de lo
real y este status es el que determina reescritu-
ras, vacilaciones, la adopción de diferentes géne-
ros: un ejercicio de deslindes frente a las diferen-
tes posibilidades de lo real a fin de actuar en con-
secuencia. Una cuestión de praxis revolucionaria
que sólo puede resolverse en la tensión plantea-
da entre el hecho concreto y su puesta en discur-
so o la puesta en discurso del hecho por venir,
sabiendo que hay una relación estrecha entre lo
que sucede y lo que se dice y cómo se dice o lo
que se dice y, entonces, sucede.

De la entrevista a la ficción

En Walsh la entrevista parece mediar entre la
ficción y el relato testimonial, género denomina-
do menor que resulta base intangible de gran
parte de las construcciones discursivas: si se reto-
ma a Bajtin, en cuanto a su definición del enun-
ciado como cadena de enunciados, contestata-
rios y orientados, todo discurso resultaría en de-
finitiva parte de un largo diálogo o, si se quiere,
de largas entrevistas encadenadas. ¿Cuál sería la
diferencia entre el diálogo y la entrevista? En el
primero los interlocutores debieran estar en
igualdad de condiciones aunque tal situación, se
sabe, no existe en realidad. En la segunda, quien
realiza la entrevista, desde la voz activa, se mini-
miza a fin de que la voz del entrevistado, desde
la voz pasiva, salga a relucir. Sin embargo, y co-
mo su nombre lo indica, la entre-vista no deja de
ser la calculada posibilidad que otorga el entre-
vistador al entrevistado para que se deje ver (u
oír), en tanto el lector de la entrevista sólo obtie-
ne un filón del entrevistado, aquel que el entre-
vistador permite que se vea. Es decir, el entrevis-



tador, aquel que se encuentra, que se pone en el
lugar del personaje tachado, es en realidad el
que maneja los hilos del entrevistado, las mani-
pulaciones sobre su voz, y del lector de la entre-
vista que la lee o escucha “como si” el que ha-
blara fuera el entrevistado. El arte del entrevista-
dor -para no ser descubierto- residiría en la ma-
nipulación concreta a fin de que el entrevistado
diga “como si” él quisiera decir lo que el lector
de la entrevista quisiera leer/oír. A su vez, el en-
trevistador asume todos los derechos de repre-
sentación del lector frente al entrevistado, ha-
ciendo la pregunta que, se supone, todo lector
quiere hacer, aunque haga en realidad sólo la
que él necesita. 

Sin duda, podría pensarse la entrevista como
un juego de ajedrez llevado al lenguaje: para que
la reina caiga y el rey se avenga a soportar un ja-
que definitivo, mate, o infinito, tablas, la partida
deberá ir poblándose de peones derrotados, ca-
ballos quebrados, torres derruidas, alfiles puestos
fuera del juego. La entrevista deberá moverse,
mediante jugadas rápidas, sorpresivas, concisas,
con aparente impacto de superficie pero con,
siempre disimulado, efecto barreno sobre el en-
trevistado, a fin de que se muestre, se desnude,
frente al porno-bio-gráfico lector de entrevistas.

Tal vez como ejercicio, o para ponerse a prue-
ba, Walsh, periodista, escritor de ficciones, colec-
cionista de testimonios, entrevistador, ajedrecis-
ta, fundador de Prensa Latina, decodificador de
mensajes secretos, corrector de pruebas de im-
prenta, silencioso pescador en el Delta, monto-
nero, contador de cuentos en un colegio irlan-
dés, escribe, inventa “Esa Mujer” y lo publica por
primera vez en 1965 en Crónicas del pasado
(Buenos Aires, Jorge Álvarez), y en ese mismo
año en el libro de relatos Los oficios terrestres
(también en Jorge Álvarez). Más adelante escri-

be, inventa y deja sin terminar “Ese hombre”,
que permaneció inédito hasta que fue publicado
por Daniel Link, en 1996, tras el cotejo de las seis
versiones conservadas (todas ellas incompletas),
fechadas entre el 2 de marzo de 1969 y el 21 de
junio de 1972 (Ese hombre y otros papeles per-
sonales). Se trata, en definitiva, de dos entrevis-
tas, de textos que tienen la forma de la entrevis-
ta: una a un cierto coronel, la otra al “Viejo” en
Madrid.

Vamos por partes. “Esa mujer” ¿crónica o re-
lato? La edición de Siglo XXI, de 1981, realizada
en México y prologada por José Emilio Pacheco,
recoge el texto en Obra Literaria Completa -es
necesario remarcar lo de “literaria”-. La nota del
propio Walsh que lo acompaña dice:

El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, des-
de luego, a un episodio histórico que todos en la
Argentina recuerdan. La conversación que repro-
duce es, en lo esencial, verdadera [...] Comencé
a escribir “Esa mujer” en 1961, la terminé en
1964, pero no tardé tres años, sino dos días: un
día de 1961, un día de 1964. No he descubierto
las leyes que hacen que ciertos temas se resistan
durante lustros enteros a muchos cambios de en-
foque y de técnica, mientras que otros se escri-
ben casi solos.

Es decir, por un lado, “cuento” y, por el otro,
referencia a un “episodio histórico”, reproduc-
ción de una conversación “en lo esencial, verda-
dera”. ¿Por qué no una entrevista para un perió-
dico y sí para una antología de crónicas y un li-
bro de cuentos? ¿Dónde pensar este texto? Con
Walsh el problema es siempre el mismo, y eso es
lo bueno: sus textos son piezas de orfebrería lin-
güístico-argumentativas que no se dejan encasi-
llar ni en los géneros tradicionales ni en los más



modernos sino que, previendo la teoría bajtinia-
na, ponen en escena no sólo el discurso ajeno si-
no la ajenidad del discurso del otro en el propio,
a fin de que al mostrarse, como ajenidad, quede
bien claro dónde se posiciona cada uno. La en-
trevista, como género discursivo especialmente
puesto en clave de ficción, rompe con todos los
moldes canónicos de apropiación reflexiva sobre
el lenguaje y la literatura puesto que, por un la-
do, desbarata los estudios sobre la conversación
y, por el otro, agudiza los problemas sobre la re-
presentación. El texto dice, a través del entrevis-
tador puesto como narrador de la entrevista, lo
que se supone que dice, que le dice, un cierto
coronel. La cuestión está en marcar, claramente,
las diferencias:

El coronel elogia mi puntualidad: 
- Es puntual como los alemanes -dice.
- O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara

ancha, tostada.
- He leído sus cosas -propone. Lo felicito.

La entrevista deja ver los prolegómenos a la
entrevista y también, si se permite un neologismo,
los inter-entrevista: el narrador/entrevistador va
contando, además de la transcripción de la entre-
vista, lo que a su vez él entrevé, lo que quiere que
los lectores entrevean acerca del coronel y de sí.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky,
me va informando, casualmente, que tiene vein-
te años de servicios de informaciones, que ha es-
tudiado filosofía y letras, que es un curioso del
arte. No subraya nada, simplemente deja esta-
blecido el terreno en que podemos operar, una
zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve
la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río.
Desde aquí es fácil amar, siquiera momentánea-
mente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna for-
ma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Aún no es una búsqueda, es apenas una fanta-
sía: la clase de fantasía perversa que algunos sos-
pechan que podría ocurrírseme.

¿Importa que se sepa quién es este coronel y
quién el entrevistador? ¿Importa explicar a qué
mujer se refieren? ¿Dar detalles, extenderse en
explicaciones, justificar los dichos? Nada de esto
hace falta. En la Argentina de 1965 cualquiera
más o menos informado conocía la historia de la
que no se podía hablar, conocía los nombres que
no se podían citar, tenía los detalles que sólo se
insinúan; es más, podía tener, incluso, más infor-
mación directa que la que se presenta5. Un jue-
go perverso donde todos sabían que todos sa-
bían “el extraño misterio” de la muerte y de lo
que siguió a la muerte de “Esa mujer”, pero del
que nadie hablaba: una especie de relato fantás-
tico en términos colectivos. Como si el elemento
fantástico no involucrara sólo a ciertos individuos
sino a un país, y todo el país estuviera metido,
con menor o mayor “vacilación” al decir de To-
dorov (1980), dentro del relato fantástico.

Walsh elige la forma de la entrevista -no la de
la reproducción de grabador- sino la de reelabo-
ración -¿literaria?- que hasta ese momento resul-
ta más o menos corriente al género periodístico
-quiero decir, la del block de notas-, pero la pu-
blica en un libro de crónicas, en un libro de cuen-
tos. Si todos sabían, qué muestra, qué deja en-
trever la entrevista walshiana en “Esa mujer”,

5 Por si hace falta aclararlo se tra-
ta de la muerte de Eva Perón, el
25 de julio de 1952, y de lo que
ocurrió con su cuerpo embalsama-
do tras el derrocamiento de Perón,
en 1955. La entrevista que regis-
tra/inventa/ficcionaliza “Esa mu-
jer” se ocupa especialmente del
período que va desde el secuestro
del cadáver embalsamado y su en-
tierro. De allí la pregunta que per-
siste, e insiste: “¿Dónde?”. El 24
de marzo de 1997, Canal 13 de
Argentina emitió el documental
Evita: la tumba sin sosiego, de
Tristán Bauer (director) y Miguel
Bonasso (guionista) testimoniando
las peripecias sufridas por el cadá-
ver. El tramo que lo deja en Italia
es al que alude el relato-entrevista
de Walsh y que, al momento de la
publicación del texto -1965- pare-
cía ser una historia compartida
por muchos. 



creo, sospecho, se trata de una revelación -así se
dice al final del cuento- pero no sólo para el na-
rrador, también para el entrevistado y para el lec-
tor de entrevistas. Se produce allí algo raro: cada
uno gana y pierde algo. El entrevistado busca
unos nombres, unos papeles, el entrevistador
una muerta, y el lector ver por escrito aquello de
lo que no se puede hablar. ¿Se trata de una en-
trevista o de una negociación? Todo diálogo, se
sabe, es en definitiva una negociación, pero
quien transcribe está en posición de ventaja so-
bre los otros; transcribe la entrevista, lo que ve,
lo que le parece, lo que quiere que el lector vea.

- Llueve -dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro sirio, el cazador Orión. 
- Llueve día por medio -dice el coronel. Día

por medio llueve en un jardín donde todo se pu-
dre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.

Dónde, pienso, dónde. 
- ¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré

parada, como Facundo, porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa.

Y por un momento, cuando el resplandor cárde-
no lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas
le resbalan por la cara. 

- No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy bo-
rracho.

Y largamente llueve en su memoria.

El juego llega a la altura de un jaque, pero no
queda claro quién gana. Sin embargo esta entre-
vista/cuento se publica. El entrevistador gana la
partida aunque se dice derrotado: en la publica-
ción se muestra el juego. El coronel, un coronel
alcoholizado, queda varado en su centro. Dice
Viñas (1996), en términos boxísticos, que el
cuento termina cuando uno de los dos contrin-
cantes “logra quedarse con el centro del escena-

rio”. Me gusta más pensar que el cuento termi-
na cuando el coronel queda acorralado, y aluci-
nando, en el centro del ring: “Es mía [...] Esa mu-
jer es mía”, dice6.

“Ese hombre”, en cambio, no llega a publi-
carse sino después de varias reconstrucciones, a
partir de seis versiones que el entrevistador deja
abiertas: veinticinco páginas mecanografiadas,
fechadas entre el 2 de marzo de 1968 y el 21 de
junio de 1972 y, entre ellas, un plan (del 9 de
mayo de 1972). Aquí tampoco hay nombres pro-
pios, sino un “Viejo”, “el Viejo”; más todavía,
“su voz tranquila”, en Madrid.

Me estaba esperando.
Sigue alto y erguido, indestructible. Se aga-

cha un poco para darme la mano.
- Lo estaba esperando -dice.
- Tenía muchos deseos de conocerlo- aseguro.

La reconstrucción que hace Link retoma
“Esa mujer” para dar con el estilo, la forma. Al-
guna vez, dice, veremos publicadas las seis ver-
siones. Por ahora sólo tenemos su versión y
mientras tanto habrá que aceptarla. De cual-
quier manera, lo cierto es que aquí el entrevis-
tado es el que gana la partida. La entrevista no
se publica. El entrevistador no logra acorralar al
entrevistado a pesar de consignar, a mano, al
final del plan “Ahora voy a sacudirlo”. Aquí es
el entrevistado, “el Viejo”, su voz, quien mane-
ja los hilos del juego, y no hace falta aclarar
quién es.

Ahora sí, ha mirado su reloj. De golpe entien-
do que he pasado horas sumergido en la envol-
vente conversación del Viejo, como quien escu-
chara a cualquier padre, y que al salir estaré ca-
minando por una calle de Puerta de Hierro, de

6 Es sumamente esclarecedora de
la historia la “Cronología de un
secuestro” que arma Miguel Bo-
nasso para presentar ciertas fotos
del cadáver, realizadas por Juan
Domingo Perón en 1971, y el do-
cumental del que antes hablara a
emitirse al día siguiente de su pu-
blicación (Página 12, 23 de marzo
de 1997).



Southampton, de Martín García, con todas las
preguntas sin hacer.

- Esa mujer -digo.
Su cara es gris. Una muralla. 
- Creo que la quemaron -dice.
- No la quemaron -fantaseo-. Está en un jar-

dín, en una embajada, de pie, una estatua bajo
tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pien-
so, y ella se pudre.

- Puede ser -su cara es más remota que nun-
ca-. Algún día se sabrá.

- Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusi-
lados, los torturados. 

Un ramaje de la vieja cólera circula por su ca-
ra, relámpago entre nubes. 

- El pueblo pedirá cuentas.
- ¿Cuándo?
- Algún día saldrá a la calle, como en el 56, el

57.
- ¿Por qué no ha vuelto a salir?
- Porque yo no he querido -dice.
- ¿Cuándo, general, cuándo?

Un buen conversador es, a la vez, un encan-
tador de serpientes -dice Jorge Halperín (1995)-
un maestro de ceremonias, un gran entretene-
dor y también un buen compañero de ruta en
el ejercicio de curiosear el mundo. Si uno pien-
sa en la figura de Sócrates e imagina el proce-
dimiento filosófico de la mayéutica, puesto en
acto discursivo a través de los textos de Platón,
se observa algo épico en esas pulseadas dialéc-
ticas y se refuerza la ilusión de diálogo como
herramienta de conducción hacia la verdad. Pe-
ro si alguien espera que el resultado de un diá-
logo periodístico sea el esclarecimiento de un
tema está perdido. Los medios ponen un tema,
un personaje, lo instalan, arman una agenda de
debate, exhiben, introducen preguntas, dudas,

inquietan, deslizan posibles explicaciones, su-
gieren. Hasta ahí. 

Entonces, ¿dónde poner “Esa mujer” y “Ese
hombre”? No se termina de decidir si diálogo fi-
losófico o entrevista periodística, por eso, tal vez,
literatura. Por eso estos textos circulan mejor en
un libro de crónicas o en un libro de cuentos o,
directamente, como es el caso de “Ese hombre”,
no se publican. El mismo Walsh, cinco años des-
pués de publicar “Esa mujer”, en la entrevista
que prologa Un oscuro día de justicia, recordará
la pregunta de un periodista en torno al género
respecto de Operación Masacre: “Lo que eviden-
temente escondía la noción de que una novela
con ese tema es mejor o es una categoría supe-
rior a la de una denuncia con ese tema”. Si se
pudiera, a la inversa, cabría preguntar por qué
con los temas de “Esa mujer” y “Ese hombre”
no se escribieron textos testimoniales. Otra vez,
¿por qué la inclusión de estas entrevistas/relatos
en un libro de crónicas, en un libro de cuentos?

Gonzalo Aguilar (1994) sostiene que si el co-
ronel no hubiese interrumpido el pacto de inter-
cambio de información tendríamos otro relato
testimonial. Ricardo Piglia (1994), por el contra-
rio, refuta: “Walsh es muy conciente de la oposi-
ción entre ficción y política, clave en la historia
de nuestra literatura. Su obra está escindida por
ese contraste y lo notable es que, a diferencia de
tantos otros, comprendió siempre que debía tra-
bajar esa tensión y exasperarla”, para justificar el
tránsito hacia el testimonial. Más cerca de Piglia
considero, sin embargo, que el mismo argumen-
to podría utilizarse frente a “Esa mujer” y “Ese
hombre” para pensar la exasperación buscada a
la inversa. De hecho, cuando Piglia propone dos
poéticas escindidas en la práctica de Walsh -por
un lado, “el manejo de la forma autobiográfica
del testimonio verdadero, del panfleto y la diatri-



ba” y, por el otro, la poética de las ficciones,
donde Walsh maneja el “arte de la elipsis, traba-
ja con la alusión y lo no dicho” a la vez que “su
construcción es antagónica con la estética ur-
gente del compromiso y las simplificaciones del
realismo social”- reconoce y concluye que, en
definitiva, ambas poéticas están unidas en la in-
vestigación como el modo de darle forma al ma-
terial narrativo. Allí, entonces, podría pensarse
que se está hablando de las características del ti-
po discursivo de las entrevistas que me ocupan.

El desciframiento, la búsqueda de la verdad,
el trabajo con el secreto, el rigor de la recons-
trucción: los textos se arman sobre un enigma,
un elemento desconocido que es la clave de la
historia que se narra [...]

El relato gira alrededor de un vacío, de algo
enigmático que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un
gran caleidoscopio que permite captar un frag-
mento de la realidad.

Tal el procedimiento, sin duda, en “Esa mujer”
y “Ese hombre”, pero también en Operación Ma-
sacre, Caso Satanowsky y en ¿Quién mató a Ro-
sendo? En todos los casos el fragmento de reali-
dad adviene reconstruyendo los discursos, hacien-
do el preciso montaje de discursos que permite
entrever algún fragmento de realidad. Y aquí, en
todos los casos, el arte de la entrevista es la clave,
la herramienta de trabajo: hacer decir al otro eso
que se necesita que diga, que salte, que se mues-
tre, que caiga, que muerda el anzuelo y se desnu-
de. Jaque mate al coronel de “Esa mujer”, la en-
trevista como pieza de ficción se publica. Tablas
con el Viejo, la entrevista ni siquiera en la ficción
puede publicarse si no es en la multiplicación,
eminentemente ficcional, de las versiones.

La denuncia: cuando lo real parece ficción

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad se
vuelve un “territorio cercado” para Rodolfo
Walsh. Es, además, el teatro de operaciones so-
bre el que se monta el conflicto por la verdad de
los hechos. Distanciarse apenas unos kilómetros
implica la posibilidad de estar a salvo. Pero a la
vez el deseo de decir: la ciudad insiste. La ciudad
es, paradójicamente, un lugar a conseguir, el es-
pacio que se quiere liberado pero del que hay
que huir porque acechan “los enemigos” (Ver-
bitsky, 1985). Una posibilidad para entrar y salir
de la ciudad lo da su escritura/denuncia. Pero ello
también implica riesgos, sobre todo cuando el
deseo de decir la verdad de la ciudad se quiere
multiplicado y expansivo.

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad
es, para Walsh, varias ciudades. Una superficie
banal y una profundidad tenebrosa: una superfi-
cie de los medios oficiales según los cuales nada
sucede y una profundidad de campos clandesti-
nos, el lugar de la tortura y la desaparición, don-
de se juega la liberación o la muerte. Dice Lilia
Ferreyra:

Pocas semanas antes de cumplir cincuenta
años -había nacido el 9 de enero del ´27- quiso
definir dos apuestas para el 24 de marzo del ´77,
aniversario del primer año de gobierno de la Jun-
ta Militar: terminar el cuento Juan se iba por el
río y difundir un documento que denunciara los
crímenes de la dictadura [...]

En diciembre del ´76 iniciamos la ‘expedición
al sur’. Rodolfo había colgado un mapa de la
provincia de Buenos Aires en la pared del míni-
mo departamento donde vivíamos en la Capital.
“Hay que seguir la ruta de las lagunas porque
nos quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del



agua”, dijo. Observó el mapa y encontró la más
próxima: la Laguna de San Vicente [...]

Habíamos salido del ‘territorio cercado’: Bue-
nos Aires. Habíamos encontrado el lugar y el mo-
mento para un futuro posible. Y Rodolfo dispo-
nía de casi tres meses para escribir la Carta y ga-
nar la apuesta. Los papeles dispersos empezaron
a ordenarse y las carpetas con los distintos temas
ocuparon su lugar en los estantes [...] 

Antes de finalizar el año, había pasado en
limpio la Carta a mis amigos sobre la muerte de
su hija Vicki. La escritura era su líquido vital por
donde drenaban el dolor y la razón [...]

Los primeros borradores sobre la represión
pasan a formar parte de una reflexión más estra-
tégica y definen la nueva estructura de la carta:
la interrupción del proceso democrático, el plan
político económico, y la necesidad del aniquila-
miento de cualquier forma de resistencia para
aplicarlo.

Pero esa carta ¿debía tener un autor? Preo-
cupado con algunos, indignado con otros, Ro-
dolfo no podía concebir el silencio de los intelec-
tuales que podían encontrar resquicios a la cen-
sura. (Página 12, “Radar”, marzo de 1999). 

Buenos Aires es, en definitiva, el “territorio
cercado”, el caos, la imposibilidad de la escritu-
ra, el terror de Estado. Ir a la ciudad implica co-
rrer riesgos. Sin embargo, se vuelve sobre la ciu-
dad una y otra vez, se da cuenta de ella, se la es-
cribe. Para ello se arma una red de información
clandestina que pone el eje de difusión sobre los
centros de detención, los radiogramas cifrados,
la lógica del camuflaje lingüístico de los medios
de comunicación, la mecánica de la represión. El
deseo de la verdad se inscribe sobre el de la ciu-
dad: en ella pasa la historia y de la historia, en
términos oficiales, sólo quedan los retazos grose-

ramente elaborados por la inteligencia del Esta-
do. Más allá, las invectivas del equipo Walsh ar-
mando como se puede la verdad de los hechos.

Lo aprendido en el campo de la literatura, en
el periodismo, en la militancia, el entrenamiento,
se pone al servicio ahora de contar la verdad de
la ciudad. El lenguaje es frío, el estilo sobrio, la
información precisa. Lo que se juega, en la más
absoluta concentración, es la verdad. El envío de
la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar” jaquea al enemigo. En tanto, Walsh confía
en la fuerza de enunciación, compromiso y de-
nuncia que puede portar el lenguaje; los enemi-
gos, bajo una fisonomía medieval -visible espe-
cialmente en la compartimentación del espacio y
la asignación personal de esos espacios- pero
con un uso posmoderno del lenguaje bajo el de-
sarrollo de la “Doctrina de Seguridad Nacional”,
lo inventan según convenga. Walsh vive obsesio-
nado por decir la verdad: la dictadura tiene pre-
visto, desde los cursos de la Escuela de Panamá,
hacerla desaparecer. Lo que se llamará la “ver-
dad” dentro del código del gobierno de facto se-
rá aquello que con toda conciencia se habrá in-
ventado y revisado hasta en los más mínimos de-
talles según corresponda.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes
a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de
su política represiva y cuyo término estaba seña-
lado por elecciones convocadas para nueve me-
ses más tarde [...]

Ilegítimo en su origen, el gobierno que ejer-
cen pudo legitimarse en los hechos recuperando
el programa en que coincidieron en las eleccio-
nes de 1973 el ochenta por ciento de los argen-
tinos... Invirtiendo ese camino han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de mino-



rías derrotadas que traban el desarrollo de las
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgre-
gan la Nación. Una política semejante sólo pue-
de imponerse transitoriamente prohibiendo los
partidos, interviniendo los sindicatos, amorda-
zando la prensa e implantando el terror más pro-
fundo [...]

Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados [...] 

Estos hechos, que sacuden la conciencia del
mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traído al pueblo ar-
gentino ni las peores violaciones de los derechos
humanos en que ustedes incurren. En la política
económica de ese gobierno debe buscarse no
sólo la explicación de sus crímenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada (“Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar”).

Mapas sobre mapas sobre mapas, los cables
de ANCLA y Cadena Informativa arman el mapa
de la ciudad verdadera que no está en los diarios
oficiales. Escritura de no ficción, realista in extre-
mis, testimonial, probatoria, Prensa Clandestina
de Rodolfo Walsh vuelve sobre las formas de la
retórica clásica para describir/denunciar las ciu-
dades de la profundidad que volverán a aparecer
en el discurso periodístico oficial recién durante
la constitución de la CONADEP, a partir de 1983,
al recopilar los testimonios de las víctimas y re-
dactar el Informe Nunca Más.7 Así, el informe y
luego las Actas del Juicio a las Juntas Militares
(1984-1985), según una genealogía histórico-
discursiva, aparecen como la expansión verbal,
geográfica y temporal de lo planteado por el
equipo Walsh en Prensa Clandestina. El mapa de
los campos de concentración se verá ampliado y

reduplicado en las diversas ciudades del país. El
relato de Walsh efectiviza y golpea desde la pre-
cisión junto a los primeros datos y las cifras.

Para que la sociedad civil no reaccionara ha-
bía sido preciso hacerla ignorar la verdad de los
hechos y esto fue tenido en cuenta en la prepa-
ración del golpe de Estado. La represión debía
ser clandestina pero no secreta. Debía evitar hue-
llas visibles pero, a la vez, estaba obligada a pro-
ducir mensajes de terror destinados a esa socie-
dad. El Acta de Propósitos y Objetivos Básicos del
Proceso de Reorganización Nacional anuncia co-
mo medida inmediata de política interna la mo-
dificación de las leyes y el control de los órganos
de difusión. Según el comunicado número 19, la
Junta Militar declara que recluirá por diez años
“al que por cualquier medio difundiere, divulga-
re o propagare noticias, comunicados o imáge-
nes con el propósito de perturbar, perjudicar o
desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas,
de seguridad o policiales”. 

Los arrestos a periodistas comienzan simultá-
neamente con el cambio de gobierno. Walsh,
por su parte, en un texto que presenta a sus
compañeros a tres semanas de producido el gol-
pe militar analiza la respuesta posible del campo
popular en contra de los enfoques militaristas
que predominan allí. Advierte la facilidad con
que las Fuerzas Armadas cumplen sus objetivos
favorecidas por esa visión errónea de la militan-
cia y sugiere, como corrección, un “Nuevo llama-
miento Nacional a la Resistencia” tal como se ha-
bía planteado en el 56. Más adelante, incluso,
describe la situación como “de retirada para la
clase obrera, derrota para las capas medias y des-
bande en sectores intelectuales y profesionales”,
acusando de “déficit de historicidad” al pensa-
miento montonero.    

7 La mayor parte de la valiosa in-
formación acerca del surgimiento
y funcionamiento de los textos de
Walsh que se cita se debe a la in-
troducción de Horacio Verbitsky,
“Una experiencia de difusión
clandestina y participación popu-
lar”.



Suponer, como a veces hacemos, que las ma-
sas pueden replegarse hacia el montonerismo es
negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones más expuestas a otras
menos expuestas: y es merecer el calificativo de
idealismo que a veces nos aplican hombres del
pueblo (Unidos Nº 5 y 6, abril y agosto de 1985).

Señala, también, que si la teoría va kilóme-
tros delante de la realidad, “la vanguardia corre
el peligro de convertirse en patrulla perdida”.
Termina con una serie de recomendaciones que
se inician reconociendo una derrota “que ame-
naza convertirse en exterminio”. Para Walsh,
Montoneros no puede ser más que una parte de
esa resistencia popular ligada a ella mediante
una política de masas. En ese sentido, la priori-
dad uno es la formulación de una prensa que in-
forme acerca de la verdad de los hechos, obvia-
mente clandestina y descentralizada.

En términos generales, la información llegaba
a las redacciones de los diferentes medios de co-
municación pero no cumplía el circuito con el re-
ceptor. Los estudios jurídicos también sabían
quiénes habían desaparecido cada semana y la
calle -fábricas, colegios y oficinas- también veía y
escuchaba sin comprender demasiado. El episo-
dio aislado no traducía la coherencia del plan
global. Contra el comunicado número 19 se or-
ganiza ANCLA, a fin de, precisamente, difundir,
divulgar y propagar noticias, comunicados e imá-
genes que perturben, perjudiquen y despresti-
gien la actividad de las FF.AA., de seguridad o
policiales. Si estas FF.AA. imponen bajo la forma
del bando 19 la negación de lo que contraprue-
ba es una evidencia, resulta de aquí que todo lo
dicho por el gobierno de facto debe leerse exac-
tamente al revés. Sobre esa estrategia de cons-
trucción verbal perversa de la dictadura opera la

escritura de Walsh. Sobre la construcción de un
imaginario de ciudad/país salvado, Walsh recons-
truye, frente al aparato del terror de Estado, el
mapa verdadero. Si amigos y enemigos constru-
yen una realidad alejada de la verdad, el discur-
so walshiano se instala con deslumbrante luci-
dez. Muestra la verdadera ciudad, y amigos y
enemigos, por razones contrapuestas, se empe-
ñan en negarla. Unos por “déficit de historici-
dad”, los otros con la planificación necesaria a
fin de imponer un imaginario social.

Walsh solo, o como equipo anónimo, sostiene
que el dibujo de esta ciudad clandestina se pier-
de si no es puesto en discurso: Prensa Clandesti-
na es el punto basal, discursivo si se quiere, de
Nunca Más y de las Actas del Juicio a las Juntas
Militares. Allí, acto y discurso se ven reunidos. Los
diferentes textos de “Escuela de Mecánica de la
Armada”8 implican una suerte de historia con-
centrada de los movimientos internos del Ejército,
Aviación y Marina, desde Juan Domingo Perón en
adelante y, en especial, los movimientos desarro-
llados en las ciudades subterráneas creadas por
esas mismas FF.AA. a partir del 24 de marzo de
1976. Los hitos walshianos serán luego expandi-
dos por historiadores y periodistas que intentan
hacer frente a aquella historia pero, en definitiva,
el núcleo, los hechos, los nombres, las pruebas,
los testigos, están prefigurados en aquel texto: 

Las estimaciones sobre la cantidad de vícti-
mas son difíciles, pero se sabe que entre un só-
tano muy próximo a las pistas del Aeroparque de
Buenos Aires -casi todos los relatos coinciden en
mencionar el intenso ruido de motores de avión-
y un altillo que integra la Casa de Oficiales de la
escuela, hay en forma permanente unos 60 de-
tenidos, que se renuevan sin cesar. Unos llegan
mientras otros son arrojados a las aguas. En el

8 “I. Los cadáveres mutilados”,
“II. La guerra contrarrevoluciona-
ria” (La Triple A, Los métodos es-
peciales de interrogatorios, El ase-
sinato de los sacerdotes, Los exilia-
dos latinoamericanos, Profesiona-
les - artistas - sindicalistas - políti-
cos, Las ejecuciones clandestinas,
Ataques a colaboradores de La-
nusse), “III. La Marina Argentina”
(Espoletas y combustibles Ingleses,
Decadencia de la Armada, La Ma-
sacre de Trelew, Dependencia Tec-
nológica, Un nuevo Kuwait, La
Alianza Suratlántica), “IV. La Es-
cuela de Mecánica de la Armada”
(El sistema defensivo, Las sevicias,
Las víctimas, Los verdugos, Aluci-
naciones y psicosis).



Uruguay ya han aparecido unos 25 cadáveres,
pero se juzga que ése es apenas un porcentaje
mínimo, que por errores técnicos ha escapado al
control de las autoridades de la escuela toman-
do estado público [...]

Puede parecer extraño, pero resulta más sim-
ple conocer a los verdugos que a sus víctimas.
No porque hagan alarde de sus crímenes sino
porque ningún secreto puede mantenerse cuan-
do quienes lo conocen son 100 oficiales, 300 su-
boficiales, 2500 cabos alumnos, 3500 aspiran-
tes, 400 civiles, 500 soldados conscriptos y 100
profesores [...] Una de las hojas de guardia del
Grupo de Tareas 33 arroja revelaciones de inte-
rés. Por ejemplo, que los oficiales secuestradores
y torturadores utilizan nombres de encubrimien-
to para ocultar sus identidades [...] ‘Reja’ era el
nombre de encubrimiento del teniente de fraga-
ta de Infantería de Marina Jorge Omar Mayol,
‘Capitán’ el que encubría al subdirector de la Es-
cuela, capitán de fragata Salvio O. Menéndez, je-
fe de los grupos operativos clandestinos [...] En
su lugar fue designado el capitán de fragata Or-
maechea Lugones. Como director permaneció el
capitán de navío Benjamín Chamorro. También
forman parte de los grupos clandestinos: el capi-
tán de fragata Adolfo M. Arduino [...] el tenien-
te de navío Jorge Acosta, cuyo nombre de gue-
rra es ‘Negro’ [...] el teniente de navío de Infan-
tería de Marina, Jorge Perrén, a quienes sus ca-
maradas llaman para encubrirlo, el ‘Inglés’ [...] el
teniente de navío Antonio Pernía. El teniente de
fragata Néstor Omar Savio [...] el teniente de cor-
beta Julio Alberto Pacheco [...] Aníbal Mazzola
[...] Orlando Molina [...] Alberto Casco [...] Alfre-
do Ortiz Leguizamón [...] René Rufino [...] Jorge
Ocaranza [...] Víctor Cardo [...] Orlando Olguín
[...] Ramón Chimento [...] Lorenzo Rivero [...] S.
Calderón [...].

Y siguen los nombres, señas particulares, do-
micilios, composición familiar, vehículos y paten-
tes en los que se desplazan los “verdugos”, para
terminar avisando que “éstos son los principales,
pero no los únicos”. ANCLA primero y Cadena
Informativa después continúan la tarea. La Agen-
cia... fue llamada con aquella sigla precisamente
para entorpecer las indagaciones de los servicios
de inteligencia y ganar en seguridad. Walsh no
hizo de ANCLA o Cadena Informativa órganos
de difusión montonera sino, consecuente con su
definición de la resistencia popular, órganos de
difusión en el marco de la resistencia. Los cables
de ANCLA se enviaban por correo y fueron los
primeros instrumentos de denuncia contra la
Junta que ese gobierno llamó “campaña antiar-
gentina”. 

A fines del 81, el Ejército distribuía en algu-
nos colegios de enseñanza secundaria Una sem-
blanza histórica del Ejército Argentino cuyo pró-
logo no tiene desperdicio en cuanto a lo que
puede llamarse el uso posmoderno del lenguaje.
Junto a este texto, el libro La Argentina y sus de-
rechos humanos, en edición trilingüe (castellano,
francés e inglés), elaborado por una ominosa
“Asociación Patriótica”, sin más datos de edición
que una Casilla de Correo datable a fines de
1982, pueden ser considerados el extremo cari-
caturesco, no risible, de lo que fue el discurso
oficial en los medios. Con matices, salvo The
Buenos Aires Herald, dirigido por Robert Cox, y
las transmisiones de Ariel Delgado por radio Co-
lonia (con estudios clandestinos en Buenos Ai-
res), la prensa argentina recibió e hizo suyo, en
una apropiación con mínimas resistencias, ese
discurso.

Por el contrario, tres cables de ANCLA fecha-
dos el 17, 18 y 19 de septiembre de 1976 en
Buenos Aires, “Múltiples secuestros en Argenti-



na”, “La Ola de violencia sobre los profesiona-
les” y “Terror en Bahía Blanca”, alcanzan para
observar la encodificación de las jurisdicciones
territoriales militares sobre el territorio nacional
bajo responsabilidad y control absoluto de las
tres fuerzas, cruzado con nuevos organismos y
servicios de inteligencia. Por un lado el mapa tra-
dicional, por otro, las jurisdicciones a cargo de
Suárez Mason, Menéndez, Galtieri, Acdel Vilas,
Camps, Bussi, etc. Por otro, los focos y las míni-
mas zonas liberadas. La versión Walsh contrasta
casi en términos fantásticos, apenas perceptible
en los diarios de grandes tiradas, con la versión
oficial de los hechos: 

Buenos Aires, oct 7 (ANCLA)- Continuos pro-
cedimientos vienen realizando las fuerzas de se-
guridad, en búsqueda de elementos subversivos.
Al parecer, las mismas han centrado su accionar
sobre lugares de concentración masiva de públi-
co: bares, restaurantes, plazas, cines y hasta cir-
cos.

Los denominados ‘operativos de rastrillaje y
control peatonal’ consisten en un compacto e
inexpugnable cerco sobre el sitio elegido [...] En
caso de tratarse de una confitería, se rodea pre-
viamente la manzana bloqueando las bocacalles
con camiones del Ejército o patrulleros policiales
[...] Algunos de los comercios del ramo que han
sufrido este tipo de rastrillaje son: la confitería
ubicada en Las Heras y Azcuénaga; la confitería
“La Biela”, en el barrio de la Recoleta; “La Fraga-
ta”, en San Martín y Corrientes [...] otro de los
objetivos que al parecer preocupa a las fuerzas
represivas argentinas, son las plazas y parques
[...] llegan a intervenir hasta doscientos hombres
[...] También fueron rastrillados los terrenos que
pertenecían a la ex Penitenciaría nacional, ubica-
dos en la calle Las Heras entre Salguero y Coro-

nel Díaz, de esta Capital. Allí funciona un circo
[...] Varios muchachos que los domingos se reú-
nen para jugar al fútbol en esos terrenos fueron
detenidos por carecer de documentación perso-
nal, llegándose a tener rodeadas durante más de
una hora y media a un grupo de señoras que te-
jían y charlaban bajo el sol.

Tras el asesinato de su hija Victoria, en sep-
tiembre de 1976, Walsh concibe un nuevo modo
de difusión al que llama Cadena Informativa y
por el que, al pie, insta a participar de una nue-
va manera de informar:

Cadena Informativa puede ser usted mismo,
un instrumento para que usted se libere del te-
rror y libere a otros del terror. Reproduzca esta
información por los medios a su alcance: a ma-
no, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a
sus amigos: nueve de cada diez las estarán espe-
rando. Millones quieren ser informados. El terror
se basa en la incomunicación. Rompa el aisla-
miento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de
un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR
HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN

El primer informe, titulado “Crónica del te-
rror”, está datado en diciembre de 1976:

Mil fusilados, veinte mil presos o desapareci-
dos y trescientos mil exiliados son las cifras que se
manejan en el extranjero sobre la situación ar-
gentina desde el 24 de marzo [...] Fuentes judicia-
les han revelado de qué modo se llega al total de
veinte mil presos o secuestrados. Solamente en
los juzgados del Gran Buenos Aires se registra un
promedio mensual de 400 recursos de habeas



corpus (desapariciones), y otro tanto en el interior
del país, lo que eleva el promedio a 800... Los da-
tos de exiliados que llegan del extranjero son alar-
mantes. Sólo en Madrid y Barcelona hay decenas
de millares de argentinos expulsados por el terror.
Las colonias argentinas se han multiplicado en los
Estados Unidos, Perú, Venezuela, México y países
europeos, inclusive Suecia [...]

La zona de La Plata fue escenario de la más
violenta represalia después que una bomba colo-
cada en la jefatura de Policía el 9 de noviembre
mató a cinco policías e hirió a quince, entre ellos
cinco jerarcas. El jefe de Policía, coronel Juan Al-
berto Camps, fijó en 55 el número de rehenes a
fusilar y las ejecuciones comenzaron la madruga-
da siguiente: 8 en La Plata y 8 en Tolosa y City
Bell. El 11 de noviembre se ejecutó a 7 más en La
Plata. El 12 fueron fusilados 4 en La Plata y 4 en
Tolosa. En la madrugada del 13 se fusiló a 6 en
el barrio Las Quintas. El 14 fueron ejecutados en
Punta Lara 3 activistas obreros. El 15 otros 5 en
Los Hornos [...] No menos inverosímil resultó el
16 la tentativa de ‘copamiento’ de la subcomisa-
ría de Arana en que se completó con 10 fusila-
mientos la cuota fijada por Camps.

Cadena Informativa difiere de ANCLA en va-
rios aspectos: los textos son breves, todos escri-
tos por Walsh, fáciles de reproducir, aparecen
una o dos veces por mes y, en muchos casos, se
entregan en mano. En el máximo aislamiento,
Cadena Informativa -un hombre y una máquina
de escribir- insiste en decir la verdad de los he-
chos. La ciudad es recodificada en términos
walshianos frente a la versión oficial. Recién en
1983 empezarán a reconstruirse estos mismos
hechos descriptos, denunciados y analizados por
“Escuela...”, “Ancla” y “Cadena informativa”
(López Crespo, 1985). 

Ante el derrumbe generalizado, Walsh se
traslada a San Vicente e inicia la serie de cartas al
modo de las invectivas latinas; quiere trabajar ese
estilo, “la palabra escrita con la contundencia de
la palabra oral”, para dar a conocer la informa-
ción y su análisis de lo que ocurre en el país. Ini-
cia una carta dirigida al director de un diario de
Buenos Aires y otra al jefe del operativo en el que
murió su hija, coronel Roberto Roualdes. Para el
24 de marzo de 1977, al cumplirse un año del
golpe de Estado, termina, firma y envía una a sus
amigos y otra a la Junta Militar. El 25 cae en una
emboscada.

Organizar la lectura de la ciudad verdadera
implica un acto de vanguardia comprometida
frente al uso posmoderno del lenguaje. Walsh
aparece como uno de los últimos representantes
de aquella estética de confianza en la escritura
frente a un discurso planteado desde la perspec-
tiva del uso perverso elaborado por el staff de la
dictadura del cual los testimonios, vertidos por
sus máximos representantes en el juicio, dan cla-
ra cuenta una y otra vez. La hipótesis de conflic-
to que atraviesa la década del 70 resulta de la
confrontación acerca de la verdad, de la legitimi-
dad por quién dice la verdad. Walsh aparece
transitando esta cuerda desde el 56 -respecto de
los fusilamientos de José León Suárez primero,
en el Caso Satanowsky después, y en ¿Quién
mató a Rosendo? más tarde- y desde entonces
observa que sobre esa cuerda se juegan dos pro-
yectos de país diametralmente opuestos. En este
sentido, Walsh se perfila como el último repre-
sentante orgánico, con posibilidades de organici-
dad, de aquella estética de compromiso y con-
fianza en la producción de acción mediante la
disposición discursiva. Compromiso y confianza
que vuelven en el Juicio a las Juntas que prueba,
en forma definitiva, quién dice la verdad. Punto



Final, Obediencia Debida e Indultos posteriores a
la sentencia del 9 de diciembre de 1985 no pue-
den tergiversarla. 
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