
a frase que da inicio a estos apuntes
fue la contratapa de la agenda 2005 de

la Central de Trabajadores de la Argentina. La ci-
ta no fue, ni es, casual. Hablar de Rodolfo Walsh
es hablar de la clase trabajadora y de sus organi-
zaciones. Precisamente porque las luchas que for-
jaron nuestra Central de Trabajadores no “están
separadas de las luchas anteriores”: se asientan
en una matriz del campo popular, en “una expe-
riencia colectiva”. Rodolfo Walsh fue protagonis-
ta de una de las organizaciones más importantes
de nuestro movimiento obrero: la CGT de los ar-
gentinos. Su rol explícito: director del semanario
CGT, órgano de difusión de la central obrera des-
de su creación, en mayo de 1968. Su rol real: mi-
litante integral en la construcción de alternativas
políticas, sean sindicales, culturales o periodísti-
cas, para transformar y revolucionar la realidad
social y económica de nuestro país.

Su práctica política (periodística/cultural) se
enmarcó en una matriz del campo popular y de
los trabajadores argentinos y latinoamericanos.
Se relaciona en el pasado con las resistencias
anarco- sindicalistas, con los obreros que en la
calle enfrentaron la Semana Trágica (1919), o
que forjaron en el campo el Grito de Alcorta
(1912). Encuentra una referencia ineludible en la
FORJA, de Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauret-
che, y en los pensadores que denunciaron la dé-
cada infame y la oligarquía entreguista. Y aun-
que durante los primeros gobiernos peronistas
Walsh no adhirió a su causa, e incluso pudo ha-
ber dudado de ese momento histórico, fue en el
marco de la resistencia peronista con los fusila-
mientos de José León Suárez donde forjó Opera-
ción Masacre, la mejor investigación periodística
de la historia argentina hasta el presente. 

Es precisamente en 1956 cuando se da ese
encuentro entre literatura y política que lo mar-
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“Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan 
historia, no tengan doctrina, no tengan 

héroes y mártires. Cada lucha debe empezar
de nuevo separada de las luchas anteriores: 

la experiencia colectiva se pierde, 
las lecciones se olvidan. La historia aparece
así como propiedad privada cuyos dueños 

son los dueños de todas las otras cosas. Esta
vez es posible que se quiebre ese círculo”.

Rodolfo Walsh



cará por el resto de su vida. Desde enero de ese
año comienza a publicar las notas que luego se
transformarían en libro. El título y la bajada de
una de esas crónicas son de una claridad inigua-
lable y preanuncian, en un sentido profético, los
victimaros de ese entonces y los futuros: “YO
TAMBIÉN FUI FUSILADO. La odisea de un obrero
argentino, víctima de criminal vesania evidencia
la corrupción, el desorden y la irresponsabilidad
del aparato represivo del Estado”.

En términos estrictamente personales, cada
vez que paso por el bar de la calle 54, donde aún
se juega al ajedrez, aparecen las imágenes de
Rodolfo Walsh caminando por La Plata, descu-
briendo la brutalidad de la dictadura en sus ca-
lles y su historia, reconociendo la resistencia a la
Revolución Libertadora. Mientras camino esta
ciudad, recuerdo las contradicciones que lo cru-
zaban, la intriga que lo movilizaba. Las primeras
líneas que escribe en Operación Masacre avizo-
ran un proceso de construcción y desarrollo polí-
tico personal y colectivo. Por esto me permito e
invito a su relectura: 

“Recuerdo cómo salimos en tropel, los juga-
dores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo
era ése, y cómo a medida que nos acercábamos
a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más
serios y éramos cada vez menos (...) Recuerdo
que después volví a encontrarme solo, en la os-
curecida calle 54, donde tres cuadras más ade-
lante debía estar mi casa, a la que quería llegar y
finalmente llegué dos horas más tarde, entre el
aroma de los tilos que siempre me ponía nervio-
so, y esa noche más que otras. (...) Mi casa era
peor que el café y peor que la estación de ómni-
bus, porque había soldados en las azoteas y en
la cocina y en los dormitorios, pero principal-
mente en el baño, y desde entonces he tomado

aversión a las casas que están frente a un cuar-
tel, un comando o un departamento de policía. 

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí
morir a un conscripto en la calle y ese hombre no
dijo: ‘Viva la patria’ sino que dijo: ‘No me dejen
solo, hijos de puta’. Después no quiero recordar
más, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no
me interesa, la revolución no me interesa. ¿Pue-
do volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la lite-
ratura fantástica que leo, a los cuentos policiales
que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo para
dentro de algunos años, y a otras cosas que ha-
go para ganarme la vida y que llamo periodismo,
aunque no es periodismo. La violencia me ha sal-
picado las paredes, en las ventanas hay agujeros
de balas, he visto un coche agujereado y adentro
un hombre con los sesos al aire, pero es sola-
mente el azar lo que me ha puesto eso ante los
ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir
cuando yo no estaba”.

Y entonces surge la certeza de una afirma-
ción que le cambia (y en algún sentido nos cam-
bia) su/nuestras vida/s: “Hay un fusilado que vi-
ve”. De algún modo, aquello fue un principio...

En 1959, su participación en Prensa Latina, la
agencia de noticias de la Revolución Cubana,
junto con Ricardo Massetti, García Márquez y
otros, marca definitivamente su opción popular,
obrera y revolucionaria. Años más tarde, como a
miles, el asesinato del Ché le significó un “nue-
vo punto de partida”. Rescato esta frase de su
nota titulada “Guevara”: “Nos cuesta a muchos
eludir la vergüenza, no de estar vivos -porque no
es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuer-
za de la revolución-, sino de que Guevara haya



muerto con tan pocos alrededor”. Ese punto de
partida continúa con su proceso de lo individual
a lo colectivo, a la necesidad de los movimientos
masivos. 

En mayo de 1968 ya está dirigiendo el sema-
nario CGT, de la CGTA. Su primera edición, del 1
de mayo de ese año, es un manifiesto que reco-
ge las tradiciones de las luchas obreras y proyec-
ta uno de los más altos ejemplos de periodismo
sindical masivo. Además de las crónicas de luchas
en todo el país, tanto de trabajadores como estu-
diantes, comienza con las investigaciones sobre el
“vandorismo”, ejemplo del sindicalismo mafioso,
empresarial y entreguista. Fruto de estas investi-
gaciones, publicadas en diversas notas en el se-
manario CGT, es ¿Quién mató a Rosendo?

Walsh comienza su libro con una serie de
afirmaciones que vale la pena vincular con nues-
tra historia y nuestro presente como clase traba-
jadora: 

“Este libro fue una serie de nota publicadas
en el semanario ‘CGT’ a mediados de 1968. De-
sempeño cierto papel, que no exagero, en la ba-
talla entablada por la CGT rebelde contra el van-
dorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpático matón y capitalista del juego que se
llamó Rosendo García, su tema profundo es el
drama del sindicalismo peronista a partir de
1955, sus destinatarios naturales son los trabaja-
dores de mi país. 

La publicitada carrera de los dirigentes gre-
miales cuyo arquetipo es Vandor tiene su contra-
figura en la lucha desgarradora que durante más
de una década han librado en la sombra cente-
nares de militantes obreros. A ellos, a su memo-
ria, a su promesa, debe este libro más de la mi-
tad de su existencia”.

También son premonitorias las crónicas sobre
la policía y su accionar represivo, sintetizado en

aquel entonces como la “secta del gatillo y la pi-
cana”; ratificación de una metodología que no
sólo emplearía con ferocidad aquella y las futu-
ras dictaduras, sino que será repetida por cientos
de casos de “gatillo fácil” en toda la Argentina
durante los años de gobiernos constitucionales,
que actualizarán la temática en la provincia de
Buenos Aires con el mote de “maldita policía”.

Con esta historia de militancia popular es con
la que nos identificamos los militantes de la Cen-
tral de Trabajadores de la Argentina. En este sen-
tido es que nos reconocemos en esa matriz de
experiencias colectivas de luchas, de resistencias
y ofensivas, de la cual Walsh fue uno de sus pro-
tagonistas. Y es por eso que en 2006 desde la
CTA de Capital Federal se organizó la campaña
“Un acto de libertad”, que consistió en la distri-
bución gratuita de la “Carta abierta a la Junta
Militar” que Walsh escribió e hizo circular días
antes de su asesinato y desaparición, el 25 de
marzo de 1977. 

Consideramos que su denuncia es la mejor
descripción del plan genocida para implantar, no
sólo el terrorismo de Estado con sus secuestros,
asesinatos y desapariciones sino, además y fun-
damentalmente, un modelo de acumulación y
distribución económica: ...”en la política econó-
mica de ese gobierno debe buscarse no sólo la
explicación de sus crímenes, sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada”...

La campaña incluyó pegatinas de afiches en
las paredes de la ciudad con fragmentos de dicha
Carta y con una ilustración del periodista desapa-
recido realizada por el artista plástico Ricardo
Carpani. Uno de los objetivos fue que ningún jo-
ven se quedara sin leerla, y por eso se comenzó
con la edición de 100.000 ejemplares y con la
creación de un acceso directo en la página web



de la CTA (www.cta.org.ar). El objetivo político
de la campaña fue continuar haciendo realidad
la demanda de Rodolfo Walsh durante la dicta-
dura: “Reproduzca esta información, hágala cir-
cular por los medios a su alcance: a mano, a má-
quina, a mimeógrafo, oralmente. El Terror se ba-
sa en la incomunicación. Rompa el asilamiento.
Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto
de libertad”. 

Para los militantes de la Central de Trabajado-
res de la Argentina, especialmente para los jóve-
nes, Rodolfo Walsh es un faro, un ejemplo, una
referencia ineludible de coherencia, de lucha in-
tegral, de experiencias colectivas. Por eso nues-
tro mejor homenaje es la militancia cotidiana que
multiplique las organizaciones populares y de
trabajadores, que fortalezca y produzca nuevas
herramientas de liberación para nuestros pue-
blos de América Latina, reconocidos en matrices
populares que nos preceden y nos trascienden.
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