
Abstract

This article is part of the results obtained from scienti-
fic work developed by young people who socialized in de-
mocracy and who experienced the political and economic
events at the end of 2001.

The basis of the investigation is related to the repre-
sentations of the recent historical past, with special atten-
tion to the ways in which such past is being perceived, va-
lued, imagined and considered as part of the history of
the future, by young argentinians at present.

Resumen

Este trabajo es parte de los resultados obtenidos a
partir de un trabajo de campo realizado con jóvenes que
se socializaron en democracia y que vivenciaron los acon-
tecimientos políticos y económicos de fines de 2001.

El eje de indagación tiene que ver con las representa-
ciones del pasado histórico reciente, con especial aten-
ción en los modos en que tal pasado está siendo percibi-
do, valorado, imaginado y convertido en parte de la pro-
pia historia y del propio futuro, por jóvenes argentinos en
el presente.
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1. Introducción

En este artículo presentaré y analizaré narrativas
de jóvenes sobre la historia reciente, desde una pers-
pectiva que no toma como objeto el pasado mismo
sino sus representaciones, enfocándose en los modos
en que tal pasado está siendo percibido, valorado,
imaginado, y convertido en parte de la propia histo-
ria y del propio futuro, por jóvenes argentinos en el
presente. Se tratará entonces de acercarnos a la mi-
rada de algunos miembros de una generación nacida
en democracia;  que cursó la escuela primaria entre el
indulto y el fin de siglo (acaso la época más crítica
que ha conocido el país, pero sin ninguna duda la
más crítica que ha conocido el sistema educativo na-
cional);  que a la iniciática edad de 14 años transitó la
particular experiencia de deconstrucción del proyecto
común y el “desamarre” de la trama social que cul-
minó con el “cacerolazo” de 2001, y que recorrió en
gran medida la llamada “salida del infierno” (Kirch-
ner, en diferentes discursos desde 2002 a 2008) al rit-
mo de “la argentinidad al palo” (Bersuit, 2004). 

Para ser más específica: les presentaré a conti-
nuación hallazgos parciales de un estudio empírico
realizado entre 2005 y 2006, que formó parte de
mi investigación de tesis doctoral (FLACSO, 2007)1,
sobre las representaciones del pasado, presente y
futuro de la nación de jóvenes argentinos de 18
años de edad, egresados del sistema escolar en
2004 y alumnos del CBC (Ciclo Básico Común,
UBA)2. Ellos son en principio, sujetos provistos de
todas las herramientas consideradas oficialmente
necesarias para convertirse en ciudadanos, pero
además podemos decir que son los exponentes más
positivos del sistema educativo público de su gene-
ración (que lograron: a) permanecer en el sistema,
b) egresar exitosamente de él, c) entrar luego al
CBC, en una suerte de reingreso que renueve el cré-
dito de la promesa pedagógica).

Antes de comenzar, sin embargo, considero
necesario que nos detengamos brevemente en

una cuestión que marca la diferencia entre la pro-
blemática que el pasado reciente plantea al cien-
tista social –especialmente al historiador– y la que
plantea a quien estudia las representaciones de los
jóvenes sobre él.  Me refiero a que mientras que
para los primeros el carácter cercano –demasiado
familiar aún, demasiado propio, demasiado ac-
tual– de ese pasado dificulta la posibilidad de ob-
jetivarlo y genera un alto riesgo de “usos incorrec-
tos” (Habermas, 1986)3; para los segundos esa
condición no es ni siquiera percibida como tal.
Tanto en mis investigaciones sobre jóvenes argen-
tinos de hoy, como en otros estudios y también en
las experiencias que me narran a menudo los do-
centes, encuentro que eso que los adultos llama-
mos el pasado “reciente” de nuestro país, suele
ser para esta nueva generación de argentinos algo
bastante lejano, ajeno, difícil de comprender y,
más aún, de vincular de un modo consciente y sig-
nificativo con su propia vida. 

De modo tal que, cuando nos metemos en este
campo, acaso lo primero que advertimos es que es
innecesario generar ningún dispositivo de distancia-
miento, sino, por el contrario, que nuestros mayores
esfuerzos deberán dedicarse a interpretar, analizar y
comprender ese distanciamiento que ya existe y que
caracteriza las representaciones de los jóvenes, en
particular en lo referido a la dictadura militar. 

Me imagino que muchos de ustedes se estarán
preguntando si acaso no es propio de esta edad el
hecho de percibir como muy lejano cualquier suce-
so que vaya más allá de los últimos diez años. Sin
embargo, en término cognitivos tal idea no puede
fundamentarse: si bien sabemos que la compren-
sión del tiempo histórico y cronológico es una ad-
quisición evolutiva, producto del desarrollo genéti-
co y cultural es esperable que ya haya sido alcanza-
da o lograda bastante antes de la edad de nuestros
entrevistados, teniendo en cuenta que han comple-
tado su escolaridad y han cursado ocho años de en-
señanza (curricular)4 de Historia. 

1 Tesis doctoral presentada ante
FLACSO Argentina (2007): “Histo-
ria, identidad y proyecto. Un estu-
dio de las representaciones de jó-
venes argentinos sobre su nación”,
dirigida por Mario Carretero, Califi-
cación máxima. Disponible en lí-
nea: <www.flacso.org.ar>. 
2 El CBC es el primer año de todas
las carreras de la Universidad de
Buenos Aires y fue creado en 1985
reemplazando al examen de ingre-
so, como una instancia niveladora
y de acceso libre a todos los egre-
sados de la escuela media del país. 
3 Esta cuestión de los “usos” pren-
dió fuertemente en el debate histo-
riográfico tanto como en el públi-
co, comenzando con la interven-
ción del propio Habermas en 1997,
que evocó este término para de-
fender la obra del historiador D.
Goldhagen sobre “los verdugos
voluntarios de Hitler” –la cual de-
muestra el conocimiento y la parti-
cipación consciente que tenía gran
parte de la población alemana en
las políticas nazis de exterminio–
considerándolo como ejemplo de
un “correcto uso público de la his-
toria”, de un “legítimo uso público
de la historia” (del discurso lauda-
tio a la obra de Goldhagen por mo-
tivo de la concesión de un impor-
tante premio, pronunciado por Ha-
bermas y citado por Carreras y For-
cadell, 2003). 
4 Si habláramos en sentido amplio,
incluyendo la formación ritual liga-
da a objetivos identitarios, habla-
ríamos de doce años o, incluso, de
quince (incorporando a la escuela
inicial).



Si a ello agregamos el hecho de que pertenecen
a la generación de algo así como el history boom,
que consumen bulímicamente todo producto que
tome por tema el pasado fundacional decimonóni-
co (desde los libros de Pigna al programa del “Gen
Argentino” de Pergolini) y que se identifican e idea-
lizan fuertemente las figuras de San Martín o Bel-
grano, pero no manifiestan ningún interés parecido
por la historia de la generación que los precede5;
entonces el distanciamiento con el cual perciben a
la historia reciente se nos empieza a revelar como
crucial y acaso sintomático. Entre otras implican-
cias, ello indicaría que estos jóvenes, tan bien dis-
puestos a rescatar la “herencia” del pasado históri-
co, no estarían en cambio en las mismas condicio-
nes para recibir el “legado” de la generación que
los precede. Hay allí un corte en la transmisión, que
configura un verdadero escotoma en la visión del
pasado, es decir: una zona de ceguera parcial o, pa-
ra decirlo en términos de Sacks: “un agujero en la
memoria y la mente, un agujero en el mundo”
(Sacks, 1996). 

Voy a presentar entonces el análisis de frag-
mentos selectos de las narrativas de los jóvenes
que he entrevistado y que forman parte, como ya
dije, de una investigación más amplia de la cual
participaron 365 alumnos del CBC6. El propósito
será comprender los modos en que sus represen-
taciones hacen presente a la historia reciente, de-
finida para ellos entre dos hitos contundentes: el
Golpe y el Cacerolazo.

2. La argentinidad como epifanía

A partir de aquí intentaremos dar cuenta de la
potencialidad que posee la historia reciente como
emergente de la identidad nacional. Veremos cómo
ciertas experiencias relativas a dos de sus hitos cen-
trales –el Golpe y el Cacerolazo– aparecen resignifi-
cadas en los relatos de vida de algunos jóvenes co-
mo revelándoles nexos sustanciales –y acaso esen-

ciales– entre su identidad y biografía/destino perso-
nal y la identidad e historia/destino de la nación. He-
mos caracterizado a este tipo de relato como “epi-
fanía”, adoptando el uso del término que propone
Denzin (1989, citado por Kornblit, 2004) para refe-
rirse a sucesos o vivencias que son interpretadas co-
mo verdaderas revelaciones que dejan marcas en las
vidas de las personas, pero “cuyos significados están
dados siempre retrospectivamente, en la medida en
que son reexaminados a posteriori” (23).

Las narrativas que presentaremos surgieron en
el marco de una indagación más amplia orientada a
detectar cuáles son los significantes centrales que
interpelan a los jóvenes en tanto que “argentinos”.
Uno de los recursos utilizados para ello consistió en
pedirles que nos contaran cuándo se sintieron ar-
gentinos “por primera vez”. De este modo, los in-
ducimos a condensar todo un largo proceso de
identificación en un sólo momento, que se postula-
ría retrospectivamente en el relato como inflexión o
viraje (Clausen, 1996) de su vida, marcando un
“salto de identidad” que habría generado en ellos
la sensación de haber cambiado el modo de verse a
sí mismos a partir de él (aunque ello no implica ne-
cesariamente que en el plano real su vida haya to-
mado una dirección diferente). 

A continuación, entonces, vamos a analizar frag-
mentos de las entrevistas a Julia, Nora, Leo y Martín,
que tienen en común el haberse sentido argentinos
por “primera vez” en experiencias muy recientes de
su propia historia: la marcha por los 25 años del gol-
pe militar (2001) y los sucesos de diciembre de
2001, en Buenos Aires. Por supuesto que los entre-
vistados admiten haber tenido oportunidades pre-
vias de sentirse y saberse argentinos (fundamental-
mente, a través de la escuela y de los mundiales de
fútbol); sin embargo, las nuevas experiencias a las
que aluden parecen eclipsar cualquier otra vivencia
previa en este sentido. Por lo tanto, podría decirse
que la identidad nacional no aparece para ellos co-
mo una condición dada, porque si bien se revela co-

5 Valdría hacer una salvedad res-
pecto del Che Guevara, sin embar-
go al indagar esta figura encontra-
mos que poca relación tiene con el
acervo nacional argentino, y en
cambio se inscribe en un imagina-
rio latinoamericano romántico,
con escaso o nulo clivaje en las lu-
chas que encaró. 
6 La investigación tuvo dos fases:
cuantitativa y cualitativa. La prime-
ra consistió en un estudio sobre
una muestra probabilística de 365
alumnos, a quienes aplicamos un
cuestionario escrito. En la segunda
fase, tomando como punto de
partida el análisis de la primera,
profundizamos las problemáticas
más cruciales y sumamos elemen-
tos para su comprensión.



mo un destino, debe ser elegida conscientemente
como tal. De modo que lo que encontramos en las
“epifanías” es una concepción teleológica de la na-
cionalidad, pero que incorpora el ideal de libertad
individual: el destino no se impone sin más, precisa
que los sujetos lo acepten y confirmen. 

Presentaremos estos casos en dos secciones: una
primera titulada “Aparición”  y una segunda titula-
da “Visiones”. Esta última estará dividida a su vez en
tres subsecciones: “Ver I”, “Ver II” y “Ver III”. 

3. La aparición  

Vamos a empezar con el relato de Julia, que eli-
ge como momento fundacional de su identidad
una especial “llegada” a su vida, facilitada por una
tía y que relata como una verdadera epifanía: la
aparición de los desaparecidos.

–Entrevistadora: ¿Recordás cuándo te sentis-
te argentina por primera vez?

–Julia: En la marcha del 24 de marzo.
–E.: ¿Podés describirme la situación?
–J.: Fui con una tía, marchamos; creo que era

para los 25 años del Golpe. Nos quedamos en la
Plaza y me empezó a mostrar cómo llegaban todas
las columnas y las banderas de los treinta mil desa-
parecidos. Y fue muy fuerte.

Julia participa pasivamente de la marcha –“mar-
chamos “, “nos quedamos”, “me empezó a mos-
trar”– y su relato no es el de un encuentro sino el
de una revelación: “cómo llegaban las columnas y
banderas de los treinta mil desaparecidos”. 

Dice descubrirlos a “ellos” y los descubre, paso
a paso, hasta integrarlos en la primera persona
–“todos los que estábamos ahí”–: manifestantes,
desaparecidos, su tía y ella misma adquieren pre-
sencia en un mismo momento: aparecen. 

–E.: ¿Te resultó fuerte por razones familiares?
–J.: Por todo, por eso y por querer empezar a

entender y saber qué pasó; quiénes son ellos, qué
tienen que ver conmigo.

–E.: “Ellos”..., ¿quiénes?
–J.: Todos lo que estábamos ahí. Siempre eran

como ideas o pensamiento que me llegaban por
noticias, me llegaban de afuera, no de la familia.
Sin saberlo, en esta cuestión adolescente, había co-
sitas a las que yo adhería sin saber por qué.

“Ellos” llegaban de “afuera, no de la familia”
y el descubrimiento de la identidad nacional se
presenta como una salida “muy fuerte” del grupo
primario familiar, como una caída del velo que cu-
bría su mundo hasta entonces y un descubrimien-
to de su “verdadero” mundo. De aquello a lo que
de algún modo Julia siempre había pertenecido,
pero había recibido indicios que ahora reinterpre-
ta: “cositas a las que yo adhería sin saber por
qué” (todo el relato tiene un tono esencialista,
vinculado sin dudas al carácter mismo de la epifa-
nía como revelación). 

El relato de Julia reproduce en escala micro la
gestión de la memoria social de la dictadura en su
contexto de vida, y que parece acompañar la ges-
tión de su propia memoria biográfica:

–J.: Claro, principalmente mi viejo siendo perua-
no y producto de una gran educación, es un pa-
triarcado; mi vieja siempre adhirió y tiene esa cosa
de contener.

–E.: ¿Y esta tía?
–J.: Esta tía Ana y este tío Ernesto, que es her-

mano de mi viejo, son militantes y fueron militantes.
–E.: ¿Tenían cierta controversia con él?
–J.: Sí, mi tío fue “chupado”…
–E.: Ah, o sea que vos estabas yendo con

tíos que participaron de eso. Y este relato de
tus tíos desaparecidos, dentro de la familia ¿no
estaba?

–J.: No.
–E.: ¿Ellos cuándo te lo cuentan?
–J.: De grande. El discurso para mí de él, era el

del “tío loco” y de hecho así me quedó desde niña.
Él, después que lo largaron, fue un tiempo a mi ca-
sa de Asunción; nosotras éramos re pequeñas y la



sensación desde esa “visión chiquita” era la del tío
loco; tío loco porque después estuvo internado…

Julia confronta la autoridad del padre, su origen
y su “gran educación”, con la legitimidad de los ex-
cluidos de la familia (“el tío loco”), y al mismo tiem-
po confronta la historia oficial con las historias su-
balternas; pero queda claro que no es en la marcha
misma donde descubre el secreto familiar –se lo ha-
bían contado “de grande”– sino que es allí, frente
a “las columnas y banderas de los desaparecidos
que llegan” donde esta cobra significación. Allí es-
te secreto se transforma y se revela para ella como
su “verdad”. La marcha –como el peregrinaje– es
entonces el escenario de una performance iniciáti-
ca: porque allí se produce, ceremonialmente, la
ruptura con lo familiar y la salida al mundo: la co-
munión entre su identidad personal y su identidad
nacional.

4. La visión 

Tengo la impresión de que este distanciamien-
to en el cual ciudadanía y política se vertebran en
la dialéctica de “enemigos íntimos” tiene un im-
portante punto de apoyo en la falta de compren-
sión histórica de las luchas políticas de los setenta,
cuya interpretación se ve intervenida por sesgos de
tipo fundamentalmente moral. Como consecuen-
cia de ello se produce una marcada indiferencia-
ción entre pasado y presente y entre sujetos histó-
ricos y políticos. Antes de introducirnos de lleno
con las epifanías de 2001, veamos brevemente un
ejemplo de ello:

–J.: A los políticos no les creo. Yo ni me meto
porque parece que todo lo hacen por dinero. Más
que todo, cuando le di importancia a la política lo
dije por lo que son los movimientos…

–E.: ¿Pero para vos eso no es política?
–J.: Sí, pero eso va por el dolor de las madres y

abuelas. Va por lo político porque todo lo que suce-
dió en esos años fue todo político.

–E.: ¿Diferenciarías entonces la política de
la lucha política?

–J.: Para mí la política es lo que maneja todo pa-
ra un país, pero en este país la política es muy men-
tirosa: son los partidos, los dirigentes…

–E.: Entiendo: a esos no le creés pero ¿a
quiénes sí les creés?

–J.: A la gente que lucha por la llamada “seguri-
dad del país”, que son toda gente que ha sufrido.

–E.: ¿A quiénes mencionarías?
–J.: Bueno ahora está Blumberg7, pero dicen

que está metido mucho en política; pero a “Las ma-
dres”, a toda esa gente que se junta porque a sus
hijos los han secuestrado o matado, esa gente tam-
bién me interesa.

Para Julia, “la política” toma como punto de
partida la falta (de seguridad, de justicia) y la ausen-
cia (los desaparecidos, los muertos). Ni siquiera se
conforma en la lucha en que los sujetos desapare-
cen, son secuestrados o muertos, sino en la lucha
de sus madres una vez que el crimen se ha consu-
mado. “La política”, entonces, debería para ella
acotarse al reclamo de “seguridad”, un término cla-
ve si tenemos en cuenta que la llamada “Doctrina
de Seguridad Nacional” constituyó el fundamento
teórico de la dictadura militar. Creo que el uso de
este término por parte de la entrevistada expresa la
confusión en la que se apoya la fusión que ella ha-
ce con muy diferentes sujetos históricos, dando lu-
gar a un único sujeto suprahistórico: “los que su-
fren”, “los que perdieron a sus hijos”, que se em-
parientan con “los de abajo”.

Estamos, en suma, frente a una comprensión
aberrante del pasado que inhabilita el desarrollo de
una mirada política. Se indistinguen las diferencias
entre la violencia del estado criminal de la dictadu-
ra –vertebrada precisamente en la Doctrina de la
Seguridad Nacional– y la violencia producida por los
delincuentes en tiempos de democracia, que gene-
ra “inseguridad”. Tampoco se discrimina suficiente-
mente entre la demanda contra la represión que

7 Juan Carlos Blumberg es un per-
sonaje emblemático que ha ingre-
sado en la escena pública a partir
del secuestro y la muerte de su hi-
jo, en el año 2002, canalizando en
su reclamo por justicia y seguridad
una demanda presente en gran
parte de la ciudadanía, sobre todo
en Buenos Aires. En 2004 casi
300.000 personas asistieron a la
marcha convocada por él en me-
moria de su hijo Axel y, desde en-
tonces su presencia en el mundo
político se ha vuelto tan clave co-
mo polémica. En general, los jóve-
nes expresan los términos más sa-
lientes de la misma como una dis-
yuntiva: la validación del padre
que lucha por la memoria y la jus-
ticia, o la crítica del padre que uti-
liza la muerte de su hijo para in-
gresar en la política. Esta disyunti-
va expresa en sí misma la fuerte
contraposición entre la represen-
tación de la ciudadanía y la políti-
ca y su desarticulación en térmi-
nos morales: supone que “hacer
política” es interesado y espurio,
mientras que “construir ciudada-
nía” es desinteresado y legítimo,
pero que ambas son inconcilia-
bles, pertenecen a dos mundos di-
ferentes: “los de arriba” y “los de
abajo”, de modo tal que la des-
gracia de las víctimas no puede ni
debe canalizarse políticamente, si-
no ciudadanamente, lejos del po-
der. Esta disyuntiva adquiere una
particular intensidad en este caso,
dado que Blumberg es un empre-
sario, ligado por pertenencia de
clase a “los de arriba” y al espec-
tro derechista de la política, pero
asociado a “los de abajo” en tan-
to víctima que desafía al Estado y
al gobierno y encuentra mayor ad-
herencia y apoyo, precisamente,
en las clases medias. 



viene del estado en tiempos de dictadura y la de-
manda de represión hacia el estado de fin de siglo.

Además, se genera una des-investidura del ca-
rácter histórico-político de los sujetos que protago-
nizan el pasado y el presente, en la medida en que
se piensa a la historia y a la política como dimensio-
nes excluyentes entre sí: a “las Madres” de Plaza de
Mayo se las considera históricas y no políticas8,
mientras que a Blumberg se lo saca de la historia
porque “se mete” en política.

Hay por lo tanto dos acepciones de la política
en juego en las representaciones de la entrevistada:
la ideal, que designa lo moral y la real, que designa
lo inmoral. A una se la llama “histórica” y a la otra
“política”. Una es la del dolor y la otra la de las lu-
chas, pensadas solo en la clave de una violencia que
se condena a priori (contra históricamente). Sin em-
bargo, ambas acepciones representan la imposibili-
dad de lo que enuncian, dado que historia y políti-
ca se interconstituyen y pierden todo su sentido al
ser disociadas (toda historia es política y viceversa y
además todo sujeto político presupone una densi-
dad histórica, en la cual hacen clivaje las luchas/de-
mandas/reivindicaciones del presente).

La representación de la “buena” política presu-
pone un sujeto único, homogéneo y unidimensional:
las víctimas, que sufren el dolor de haber perdido a
sus hijos y en ese dolor quedan igualadas, que efec-
tivizan una demanda moral y finalmente, que son
tan legítimamente bien-políticos que no se “meten”
en política, sino que permanecen como son y donde
están (lejos de historizarse, se anquilosan). 

Les propongo regresar entonces, tras este breve
pero necesario desvío, a las epifanías que tienen
por tema ya no el Golpe de Estado, protagonizado
por “los de arriba”, sino el Cacerolazo, protagoni-
zado por “los de abajo”. 

Tomaremos tres casos: “Ver I”, centrado en el
relato de Nora para quien 2001 significó “despertar
y ver el otro lado de la gente”; “Ver II”, sobre el re-
lato de Leo, para quien este hito se configura como

un momento de visión plena de “la verdad de los
argentinos”, y “Ver III”, en la narración de Martín,
que no sitúa la visión reveladora en un aconteci-
miento tan puntual, sino en un proceso.

-Ver I 
Comenzamos con Nora, que fue nuestra prime-

ra entrevistada que mencionó espontáneamente
“el 2001”, diciendo que fue lo que le “hizo más re-
cordar…” su identidad, como si se tratara de algo
olvidado y repentinamente desocultado.

–Entrevistadora: ¿Cuál es tu primer recuerdo,
la primera situación en la que vos te sentiste o
supiste que eras argentina?

–Nora: Yo creo que lo que pasó en el 2001 es lo
que me hizo más recordar, porque en el 2001 yo te-
nía 14 y ver todos los hechos que pasaron es como
que uno tenía ganas de salir y manifestarse y poner-
se de ese lado de la gente.

“Lo que pasó” se configura en su relato como
un despertar, abrir los ojos y “ver todos los hechos
que pasaron”, porque efectivamente Nora no se in-
volucra en esos hechos –como lo indica también el
uso impersonal del lenguaje– aunque “uno tenía
ganas de salir y manifestarse y ponerse de ese lado
de la gente” y toma desde el comienzo la posición
de una testigo interesada, que quiere ser parte de
la historia pero no puede participar plenamente de
los hechos que pasan, no puede pasar más que dis-
cursivamente a “ese lado de la gente”.

–E.:  Cacerolazos… A ver, hagamos de cuen-
ta que yo soy de Marte y vos me contás lo que
pasó en el 2001.

–N.: Bueno, resulta que… el país estaba mal…y
muchas personas dijeron: vamos a tratar de hacer
un cambio. Bueno, entonces se dio el famoso cace-
rolazo donde el presidente tuvo que renunciar, a
partir de todo esto hubo un montón de sucesos que
no estuvieron muy buenos, pero bueno, en general
ese es un error nuestro, que tenemos formas de
manifestarnos que no son las mejores, pero bueno,

8 En otro momento de la entrevis-
ta Julia dice, refiriéndose a “Ma-
dres” y “Abuelas”: “Sí, esos movi-
mientos son históricos” y en el
fragmento que analizamos aquí
comienza diciendo que dice políti-
co cuando habla de las Madres,
porque en esos años todo era polí-
tico, como un atributo que refiere
en última instancia a lo histórico. 



son las que llaman la atención y quizás de esa ma-
nera. Uno lo que intenta a veces es llamar la aten-
ción: ‘Hola… escúchame…‘ . Bueno, hay veces que
hay cosas que no se piensan, pero bueno, quizás si
no hubiese pasado todo lo que pasó capaz que
tampoco se iba a recordar tanto el 19 y 20 de di-
ciembre del 2001.

Nora hace una crónica de lo “que pasó”, en cu-
yo comienzo notamos el uso de un estilo infantil,
que nos recuerda las narrativas de los niños sobre
las fechas patrias, especialmente las de la Revolu-
ción de Mayo de 1810, en las cuales los hechos his-
tóricos suelen quedar reducidos a un mero acto de
habla, donde “los patriotas” dialogan, se ponen de
acuerdo y, finalmente, anuncian la libertad desde el
balcón del Cabildo. Como ellos, Nora dice: “El país
estaba mal y muchas personas dijeron: Vamos a tra-
tar de hacer un cambio, y bueno, entonces…”. En
segundo lugar, hace un uso impersonal de sujetos y
verbos –“muchas personas”, “se dio”, “hubo”–,
hasta el momento en que, a partir de lo que pare-
ce ser un reconocimiento de métodos ilícitos pero
necesarios, Nora asume la primera persona plural
inclusiva: “ese es un error nuestro, que tenemos
formas de manifestarnos que no son las mejores,
pero bueno…”.

A partir de ahí, la entrevistada pasa discursiva-
mente a formar parte de “el otro lado de la gente”:
asume una forma de ser y una culpa común, luego
las justifica porque se trata de “simples llamados de
atención” (y repite esta idea, como reproduciendo
la insistencia de la gente y la falta de respuesta),
luego las legitima (cuando dice: “bueno, hay veces
que hay cosas que no se piensan”) y finalmente de-
fiende estos hechos que han hecho historia y la han
hecho a ella parte de la misma.

Si bien Nora ha sido capaz, metafóricamente,
de “atravesar el espejo” como Alicia, para ir más
allá del terreno marcado por lo que parece ser un
fuerte imperativo de distinción (no mezclarse) que
la obliga a no manifestarse en actos populares

(¿“no meterse”?), resulta evidente que lo hace con
mucha inseguridad (“quizás”, “capaz”) aunque en
otro plano está convencida (“tanto”): “quizás si no
hubiese pasado todo lo que pasó, capaz que tam-
poco se iba a recordar tanto el 19 y 20 de diciem-
bre del 2001”. Sin embargo, el imperativo moral
está presente, tanto que Julia no puede enunciar lo
real en que se funda y sólo alude a “los sucesos”,
“cosas que no se piensan”, “todo lo que pasó”. 

Nótese que cada vez que el relato está por pa-
sar a la acción se interrumpe, en general con un
“pero bueno”, que es en sí una fórmula contradic-
toria, un oxímoron que sirve tanto para justificar lo
que se condena como para no ir más allá de la jus-
tificación misma. Expresa el conflicto y de inmedia-
to lo contiene, no lo deja estallar: el “pero” da
cuenta de la disconformidad, la disyuntiva y el
“bueno”, de la conformidad, el acuerdo, la conjun-
ción (el momento de mayor clímax, donde Nora
más se compromete y está casi en la acción misma,
en que casi atraviesa el espejo por completo, es pre-
cisamente el que es antecedido por un “bueno”
prescindiendo del “pero”, confirmando acuerdo
con lo anterior: su desacuerdo con el imperativo y
su acuerdo interior, impulso que no llega a conver-
tir en acto, con la gente de ese otro lado).

–E.: A ver, vamos entonces, el 2001 es un
momento en el que pasan cosas, ¿cómo llama-
rías a los que “llaman la atención”: la gente?

–N: El pueblo. El pueblo necesita llamar la aten-
ción de los políticos y hacen cosas. Está bien la idea
que tienen pero está mal la forma de expresarse.

Intentamos saber cómo se percibe “ese otro la-
do” una vez cruzado el umbral: allí significativa-
mente la gente deviene pueblo, se constituye iden-
titariamente y se confirma –repetidamente– como
agente social, que no “llama la atención” en el va-
cío sino en un campo con posiciones definidas y
“necesidades” particulares, desde el cual se inter-
pela a otros sujetos sociales: “los políticos”. Y ade-
más el pueblo “hace cosas”, “cosas” que parecen



marcar el límite del lenguaje. Lo real no se enuncia,
Nora no puede decir qué “cosas” hacen, pero en
ese punto toma distancia, interpone un juicio mo-
ral y asume nuevamente la tercera persona: “Está
bien la idea que tienen pero está mal la forma de
expresarse…”.

–E.: Bueno, a vos que tenías 14 años, en tu
vida personal, ¿por qué esto te pegó tanto?

–N.: ¿Por qué me pegó a mí? Bueno, la econo-
mía de mi casa también. Claro, como familia argen-
tina no estuve afuera de eso, si bien no estuve en la
Plaza de Mayo, pero en mi casa también. Bueno hu-
bo un montón de efectos dominó, además justo
fue cerca de mi fiesta de quince, así que afectó cier-
tas cosas.

–E.: ¿Y vos saliste a la calle con tu familia?
–N.: A manifestarme, no.
–E.: ¿Y vos viste con tu familia lo que pasa-

ba en la calle?
–N.: Sí…
–E.: ¿Y tu familia lo apoyaba?
–N.: De nuevo, apoyaban la idea pero no la for-

ma de manifestarse, los saqueos, todo eso no.
Finalmente ingresamos al terreno personal: no

hablamos de “lo que pasó” sino de lo que le pasó
a ella y de cómo explica la profunda significación de
2001 en su vida. En los hechos: a ella “le pegó”, a
su familia le afectó la economía. Aunque sólo vio,
sin “manifestarse”, Nora no se siente espectadora
sino testigo y parte. Finalmente, es a través de su
familia que se nombra lo innombrable, el significan-
te que detona el conflicto moral no resuelto: “los
saqueos”, que condenan moralmente.

–E.: ¿Y por qué creés que esto precisamen-
te te hace sentir argentina?

–N.: ¿Sabés por qué? Porque siento que si no-
sotros nos unimos, si todos tiramos para un mismo
lado, se pueden hacer cosas, repito, hubo cosas
que no estuvieron bien, pero bueno. A partir de
ese momento es como que empecé a entender un
montón de otras cosas y empecé a relacionarlo

más con la historia, con un montón de cosas que
pasaron.

En suma, al cumplir 15 años Nora se queda sin
el regalo esperado; pero esta pérdida es interpreta-
da por ella con un viso sacrificial, es como una
ofrenda que le permite cruzar el umbral al mundo
externo, social, más allá de las puertas familiares:
“A partir de ese momento es como que empecé a
entender un montón de otras cosas y empecé a re-
lacionarlo más con la historia […] me empecé a in-
teresar más”.

Es notable cómo todas las acciones, buenas o
malas, justificadas o condenadas, son nombradas
indistintamente como “hacer cosas”. Lo sustancial
aparece como indiferenciado moralmente, precisa-
mente cuando ella intenta escurrirse del corsé mo-
ral. La diferenciación sólo se aplica a la alteridad,
identificada positivamente con la novedad del
aprendizaje: “otras cosas”, “un montón de otras
cosas” (nuevas) que la hacen ingresar a ella misma
en la Historia.

Hacen entrada al mundo de Nora otros referen-
tes adultos de legitimación, portadores de miradas
disciplinares críticas (profesores de historia y socio-
logía, etcétera) pero controladas y contenidas en el
ámbito escolar y en la práctica intelectual, que su-
ponemos pueden conciliarse aún con los valores fa-
miliares y el interdicto a la participación activa –no
mezclarse y no meterse– parece seguir vigente.

–E.: ¿Y qué te generaba a vos esa compren-
sión?

–N.: No sé, porque empecé a entender un par
de cosas y empecé a irle a preguntar a mis profeso-
res de historia, a mis profesores de sociología, me
empecé a interesar más.

–E.: Te empezaste a interesar más, pero
además vos le agregás a este interés una deci-
sión de ser argentina en este momento, en el
peor momento.

–N.: Sí.
–E.: ¿Por qué, entonces?



–N.: Y porque creo que uno conoce a la gente
de verdad, se conoce a uno mismo en los peores
momentos. Es fácil decir uno es argentino cuando
tenemos un país re bien, uno va por el mundo di-
ciendo “yo soy argentino, ahh qué bueno” pero
también está bueno decir “yo soy argentino”
cuando el país no está bien. Es fácil ser un país co-
mo Estados Unidos y ser nacionalista. ¿Qué proble-
ma habría?

–E.: Este es el momento en el que vos de-
cís… ahora que esto está para la miércoles, yo
elijo ser argentina.

–N.: Y… Yo me quedo acá. Y no me voy a Es-
paña.

Nora lleva primero su experiencia de 2001 al
plano intelectual, a “la cultura” distanciada aún de
la acción directa y de la política, restringida por el
imperativo moral. La ruptura con lo instituido “de
arriba” –mediante la alteración del orden en los sa-
queos y manifestaciones– no llega mucho más aba-
jo, porque no puede enfrentar aún lo instituido fa-
miliar (que en su caso, es muy cercano a lo oficial).
Pero esos sucesos producen en ella transformacio-
nes en los modos de percibir y comprender lo so-
cial, básicamente habilitan una comprensión más
crítica de lo social, producida por la vivencia de un
acercamiento inolvidable (que la marca: “me hizo
más recordar”), un descubrimiento de “lo nuestro”
a partir del contacto con “los otros” que antes no
formaban parte de su “nosotros”: “la gente”, “el
pueblo”. Se produce un momento de identificación
y un conflicto con sus valores familiares que dan lu-
gar, desde el punto de vista cognitivo, al comienzo
de un proceso de aprendizaje, aunque todavía se
muestra limitado moralmente y no se transforma
en acto.

En resumen, si bien ella logra atravesar el espe-
jo momentáneamente, el deseo de participación,
de poner el cuerpo y formar parte activa, no puede
realizarse. Se desplaza primero al campo intelec-
tual, donde tampoco llega a resolverse y es canali-

zado finalmente en el sentimental, donde deviene
en identificación ideal: se convierte en nacionalis-
mo. Este sentimiento es legitimado precisamente
por el valor del esfuerzo, por la capacidad para re-
sistir las dificultades y tener “aguante”: ser argenti-
no es difícil, en cambio ser norteamericano es fácil.

En ese momento de la entrevista notamos un
cambio de registro, que parece deslizarse al plano
de la acción, pero ésta rápidamente es convertida
en un acto de identificación, cuyo punto de partida
es la renuncia a la salvación personal y a otro desti-
no posible (supuestamente menos duro: “Y no me
voy a España”). Sentirse parte es, finalmente, tomar
la decisión de estar (quedarse) frente a la de no es-
tar (irse): “Yo me quedo acá”.

-Ver II 
Vamos a pasar ahora al relato de Leo, para quien

“el 2001” también se configura como un momento
de visión total de “la verdad” de “los argentinos”:
lo que son y lo que tienen. “Ser argentino” se reve-
la entonces en su riqueza –sus muchas facetas, sus
“muchas cosas”– que convergen en la capacidad in-
sospechada hasta entonces por el entrevistado, de
reclamar y defender lo propio, de un modo vehe-
mente, cacerola en mano y tomando la calle.

Es interesante cuando luego nos dice: “La pu-
cha, qué difícil es ser argentino”, porque con esta
expresión parecer estar eclipsando léxicamente toda
posible primacía referencial del discurso, para entrar
de lleno –sin mediaciones, sin distancia– a la función
expresiva del lenguaje y presentar el dilema existen-
cial del “ser argentino” (casi a ritmo de tango).

Decir “la pucha” es más que dar prueba de per-
tenencia: es performar/actuar (to play) la pertenen-
cia –encarnarla en el lenguaje– y lo que sigue, más
que una reflexión crítica es la afirmación incondicio-
nal de su identidad. Es por eso que la mentada di-
ficultad de “ser argentino” no se presenta como un
conflicto sino como dilema, trágico por definición:
aquello que no tiene solución y a lo que no se pue-



de escapar. Muy cercano a la idea de destino, este
dilema podría configurar tanto una condena como
un desafío, pero en ambos casos lo cierto es que no
hay fuga posible. No se puede escapar a otra iden-
tidad –a un “ser” menos difícil– y sólo queda en-
frentar –luchando o sufriendo pero siendo– aquello
que “se es”, acaso fatalmente.

–Entrevistadora: Entonces ¿qué es ser argen-
tino?

–Leo: No lo quiero generalizar, pero capaz que
ser argentino es defender lo que es tuyo, lo siento
muy así. A partir de eso me vuelco hacia la historia
y pienso que muchas cosas pasaron en la Argentina
por defender todo, lo que un grupo de personas
que quisieron imponer; siempre una idea. Y fue el
rumbo de la historia, un modelo económico que
duró casi un siglo, son cosas que se van imponien-
do y no dejan otra opción. Ser argentino es ser ca-
paz de imponer, a veces, lo nuestro.

De modo que Leo descubre, a partir de una vi-
sión que lo marca, que lo hace salir de su casa a la
calle, que ser argentino es “defender lo que es tu-
yo”. Este es el punto cero en que lo coloca la epifa-
nía en tanto “revelación”: que él describe como un
sentimiento que lo vuelca a la historia –no a la ac-
ción política ni social–. Esto, como a Nora, le gene-
ra primeramente un conflicto cognitivo, porque lo
que sabía hasta ese momento no servía, no alcan-
zaba para poder interpretar el presente. Y también
un conflicto identitario, porque siente la fuerte ne-
cesidad de comprender y saber quién es.

La historia aparece entonces como la primera vía
de esta exploración identitaria y lo que encuentra
nuestro entrevistado es: a) que el llamado “rumbo
de la historia” es el resultado de la acción de “gru-
pos de personas” (el rumbo de los agentes, no de
las leyes de la historia); b) que esta historia, así vista,
está plagada de autoritarismo, que “un grupo de
personas” “siempre” quiso imponer “una idea”, sin
dejar “otra opción”; c) que esa “idea” se materiali-
zó en los intereses que constituyeron un “modelo

económico” que se impuso durante “casi un siglo”;
d) que en esa historia la política no tiene lugar: el de-
sacuerdo se reduce a imposición y no hay diferencias
entre los agentes: todos “imponen cosas”.

Pero lo que no encuentra Leo –como tampoco
Nora– es cómo nombrar lo real que acontece y que
no puede ser dicho: las “muchas cosas” que “pasa-
ron por defender todo” y las “cosas que se impo-
nen sin dejar otra opción”. Nótese además que es-
tos dos tipos de cosas no son de un mismo signo y
que tampoco es muy clara la diferencia en los mo-
dos de actuar de los diversos participantes: todos
quieren “imponer” sus “cosas”, tanto ellos, el gru-
po de personas que impuso el modelo (suponemos
que los grupos de poder), como nosotros (supone-
mos que ciudadanos a quienes se impuso el mode-
lo) que tratamos de imponer lo nuestro.

Queda claro que hay lucha y amenaza de tota-
litarismo y que la epifanía anuncia la posibilidad
de una inversión en el turno del poder que redefi-
na ese “rumbo de la historia”. Queda claro que en
el mismo relato toma forma la significación colec-
tiva de la identidad argentina: Leo comienza di-
ciendo que “ser argentino es defender lo que es
tuyo” y termina reformulando (y especificando
también el sentido y alcance mismo de la defensa,
que trataremos luego) en primera persona plural
inclusiva: “Ser argentino es tratar de imponer a
veces lo nuestro”.

No queda claro, en cambio, qué “muchas cosas
pasaron” –en el pasado, en la historia– en Argenti-
na “por querer defender todo”, pero suponemos
que, lo que sea, tendrá relación con el hecho de
que ellos –“un grupo de personas”– quisieron im-
poner “siempre una idea” y que lo lograron duran-
te casi un siglo. Frente a lo cual, “ser argentino” es
para Leo hoy, después de haberse “volcado” a una
historia decididamente violenta e irresuelta, defen-
der con prudencia “lo nuestro”, desde una posición
que podemos presuponer restringida por una inter-
pretación moralista y poco histórica del pasado re-



ciente, teniendo en cuenta la conflictiva enseñanza
escolar al respecto y las luchas de una memoria so-
cial en gestión.

Leo parece atravesado por lo indecible, que no
lo llega a detener pero lo ralentiza, y que creemos
puede tener relación con lo que Jelin y Lorenz
(2004) y Lorenz (2006) describen como la interpre-
tación emblemática de la represión a los jóvenes re-
cibida por los alumnos del secundario a partir de los
ochenta, que enfatiza la perversidad moral de los
crímenes y la inocencia de las víctimas pero pasa
por alto la discusión de la situación histórica y polí-
tica que los hizo posibles. El horror que evocan los
relatos de la represión –principalmente a través del
film La noche de los lápices– es un elemento clave
que genera la empatía de los alumnos con las jóve-
nes víctimas, pero que al no ser resuelto mediante
su puesta en contexto, termina siendo más un ele-
mento paralizante que un estímulo al compromiso
o al interés (2004).

El año 2001 se configura en este sentido y para
Leo, como un momento que lo sacude de la paráli-
sis, que lo re-habilita y abre su interés, su deseo ge-
nuino, de “imponer lo nuestro”; aunque tras su vi-
sita al pasado se maneje con suma cautela y matice
el entusiasmo que la “visión” de 2001 había gene-
rado originariamente en él. Propone entonces “tra-
tar” –y “a veces”– de imponer “lo nuestro”; una
fórmula que parece resignar la ambición a favor de
la viabilidad, que no desafía en extremo pero que
tensa los límites históricamente impuestos al juego
político, que no enfrenta la realidad con la prepo-
tencia de consignas como “seamos realistas: haga-
mos lo imposible”, sino con la potencia amedrenta-
da y el “debido respeto” de la consigna más local
según la cual “la única verdad es la realidad”. Pare-
ce lo más sensato, considerando que tantas “cosas
pasaron” sin que aún hayan podido tramitarse en
una memoria histórica de la sociedad.

Interpretamos que las “muchas cosas que pasa-
ron por querer defender todo” pertenecen al orden

de las cosas que Leo espera que no se repitan, y que
son un eufemismo de la violencia política, que no
distingue aquí formas particulares ni diferencias en-
tre quienes defienden y quienes imponen. Parece
ser que para Leo la violencia se define no por el sig-
no de las ideas, sino por su relación con el totalita-
rismo: “las cosas” –la violencia política– se asocian
a los significantes “todo” y “siempre” y evitar la
violencia política –“las cosas que pasaron”– impli-
caría moderar la imposición, despojándola de su ca-
rácter totalizador: “tratar de imponer a veces
(cuando se pueda, sin violencia, a lo sumo con ca-
cerolas) lo nuestro”.

-Ver III 
El último relato en esta clave es muy breve. Es el

de Martín, que no sitúa su visión reveladora en un
acontecimiento tan puntual, sino en un proceso. No
es a partir del hito de 2001 sino a lo largo de la agu-
dización de la crisis cuando él empieza a “ver” lo
que cree que los otros no ven, lo que él mismo no
veía antes de crecer, antes de “adquirir conocimien-
tos”, y que en sus propias palabras define como
“ver cómo viene la mano”.

–Entrevistadora: ¿Vos recordás cuándo te
sentiste argentino por primera vez?

–Martín: A los 15 años, cuando todo el mundo
hablaba de que EE.UU. era “Uhhh, Estados Unidos”
y a Argentina todo el mundo lo tiraba abajo; en ese
momento uno captaba pocas cosas, no sabía toda
la historia. Cuando uno va creciendo y adquiriendo
conocimientos.

–E.: ¿Qué año era?
–M.: 2001, 2002.
–E.: Contáme cómo fue eso de sentirse ar-

gentino.
–M.: Claro, como todos tiraban para abajo… Y

yo digo: “Bueno, en algún momento tiene que salir,
esto tampoco puede ser tan así”. Después uno em-
pieza a ver por dónde venía la mano: los políticos
son un desastre, no sé, para mí son los políticos.



En el relato de Martín hay dos agentes: “todo
el mundo” y “uno”. El primero designa, como una
sola figura, a la sociedad argentina y a todas las
voces/testigos externos incorporadas (el mundo
que mira a los argentinos y en cuya mirada los ar-
gentinos se ven, se encuentran y se fusionan).
“Todo el mundo” es un sujeto único que resulta
de la homogeneización de las diferencias sociales
y políticas de los sujetos, totalizados por compar-
tir una misma actitud: valorar a EE.UU. y “tirar
abajo” a la Argentina.

La segunda figura es la de Martín –“uno”– el
héroe solitario que “capta” la verdad intuitiva-
mente antes de saberla, antes de crecer y “adqui-
rir conocimientos”. Aquí empieza entonces su epi-
fanía singular, donde la revelación le descubre a sí
mismo viendo lo que todos los demás no ven: en
primer lugar, que la crisis no es un conflicto inter-
no sino un conflicto donde hay un “otro” antagó-
nico, en referencia a cuya posición se define el
“nosotros” (EE.UU. arriba/Argentina abajo) y en
segundo lugar, que la disputa se resuelve en el
campo de lo simbólico de apuesta y no en uno
material de la lucha, en la interpretación valorati-
va y no en otra acción, porque es la confianza de
los apostadores la que determina quién va para
abajo y quién para arriba.

Es decir: no son EE.UU. ni Argentina los que se
levantan o se caen, sino “todo el mundo” y “uno”
los que los valorizan o los “tiran abajo”. De modo
tal que Martín desplaza el conflicto al plano meta-
pragmático del discurso social o –metafóricamen-
te– redefine el escenario y pasamos de la compe-
tencia deportiva a la bolsa de valores. En esta dispo-
sición él se configura como héroe solitario –siguien-
do con la metáfora: como accionista solitario– que
resiste la presión de “todo el mundo” y confía en
Argentina (aún en baja), que se dice que “tiene que
salir” y cree en lo que “capta” (intuiciones y senti-
mientos) ya antes de crecer y “saber toda la histo-
ria”, y que logra mantener una posición individual

–tal vez otra modalidad del “aguante”– frente a to-
dos, porque está convencido internamente de que
“no puede ser tan así”.

Es “después” de confirmar su confianza, muy
probablemente fundada en hacer valer “el orgu-
llo”, que el relato de Martín introduce el viraje. Es-
te se produce en el momento en que tras recurrir a
la historia –aunque da muy pocas señas de su visita
por el pasado– regresa con una verdad: “uno em-
pieza a ver por dónde venía la mano: los políticos
son un desastre”.

El suspense del caso argentino es finalmente re-
suelto por nuestro entrevistado que, aunque sin
fundamento histórico explícito, realiza una asevera-
ción moralmente concluyente: lo que pasa es que la
Argentina no es el desastre, los políticos son el de-
sastre (de este modo, la salvación es posible pero a
costa de la política, la solución estaría decididamen-
te ligada a la reivindicación de la consigna del “Que
se vayan todos”).

“No sé” –dice de inmediato– dejando traslucir
una duda entre tanta certidumbre (más dirigida a
templar el tono que a minimizar la contundencia de
la sentencia), y pasando a un registro más subjetivo.
“No sé” es como una breve muestra de humana de-
bilidad por parte de Martín, antes de tomar coraje y
hacer lo que corresponde a un héroe solitario: enun-
ciar la verdad descubierta, por dura que sea. Martín
reafirma: “Para mí, son los políticos”.

5. Discusión  

Hemos analizado casos donde la pregunta acer-
ca de “la primera vez que te sentiste argentino” ge-
neró un relato donde se evoca un momento de vi-
raje reciente en la vida de los entrevistados, que
transforma a un mismo tiempo su percepción de sí
y del mundo social y redefinen los amarres entre la
identidad subjetiva y la colectiva. En efecto: quere-
mos hacer notar que en los cuatro casos, esa “pri-
mera vez” no remite a la experiencia más temprana



sino a la que se considera como más significativa
como resultado de la reconstrucción hecha a poste-
riori por los sujetos y que configura su propia histo-
rización. Se trata de un momento percibido como
de revelación y confirmación consciente de aquella
identidad nacional encarnada en las experiencias de
socialización temprana (preponderantemente esco-
lares). Un momento que coincide, además, con la
etapa de iniciación en la adultez (14 y 15 años de
edad) y que toma por tema un hito de la historia re-
ciente de la nación, configurando una suerte de in-
sight cognitivo y emocional.

Hablamos de “aparición” en el relato de Julia
porque tomamos como núcleo del mismo la llega-
da de las columnas y banderas de “los desapareci-
dos”, a la marcha del 24 de marzo de 2001. Ellos
vienen, para la entrevistada, a integrar sus historias
en la Historia (mayúscula) de la nación. Hablamos
de “visión” en los siguientes casos, cuyo leitmotiv
es “el 2001”: la movilización popular y ciudadana,
saqueos, cacerolazos, porque literalmente todos
ellos dan testimonio de lo que “vieron” al narrar
una experiencia de la que fueron espectadores, pe-
ro en alguna medida también testigos y parte. Se
trata de ver y entrar en conflicto, ver y empezar a
interesarse, ver y sentirse interpelados por una iden-
tidad y una historia que se resignifican a la luz de lo
que acontece y que habilitan su primera entrada al
escenario social fuera del ámbito cercano.

En esta línea, Julia nos cuenta cómo esta salida
del hogar implica para ella la ruptura con su mun-
do familiar previo y una revisión particular de su
propia biografía. Ella reproduce también una de las
modalidades emblemáticas –aunque no la única–
que ha tenido en Argentina la re identificación na-
cional posterior a la dictadura y que surge de un
profundo extrañamiento colectivo de aspectos in-
tramitables del pasado común. Esta modalidad con-
jura lo ominoso –definido por Freud precisamente
como “lo familiar que se vuelve ajeno”– a través de
diferentes puestas en forma de la comunidad, que

componen precisamente la epifanía: son ámbitos
donde “la verdad” ocultada se descubre, tras lo
que se representa como la no-experiencia, la visión
velada, la sustracción o el secuestro de la concien-
cia y la capacidad de acción de las personas duran-
te la dictadura. De modo que lo que une a los
miembros de esta comunidad reconformada es la
complicidad en el mutuo reconocimiento de su tá-
cita inocencia. Se interpelan entre sí como aquellos
que no sabían, no veían, ni podían imaginar el omi-
noso secreto porque –al igual que Julia– recibían
versiones engañosas (de modo tal que ellos tam-
bién podrían sentirse “chupados” por la represión,
y considerarse víctimas que “despiertan” ante este
llamado de la verdad).

La epifanía expresa entonces el momento culmi-
nante de ese reencuentro, en el cual se resignifica
pero también se justifica el silencio de la sociedad
frente a los crímenes de la represión, como si recién
al caer la dictadura se develaran y revelaran. En su-
ma: la epifanía se postula como un acontecimiento,
donde irrumpe lo social pero bajo la promesa de
una comunidad plena, donde la aparición de los de-
saparecidos equivale a la reaparición “de todos los
que estábamos ahí” (vivos y muertos).

Pasemos ahora a la aventura iniciática configura-
da para Nora por “el 2001”, que la coloca en situa-
ción de testigo de la historia. Ella mira tras la venta-
na del hogar lo que se manifiesta en las calles y se
siente de repente cercana al “otro lado”. Claro que
es en la reconstrucción de la memoria y no en la ex-
periencia misma donde la entrevistada se hace cargo
de su deseo de traspasar el vidrio, y donde se distan-
cia de lo familiar tensando el vínculo pero sin rom-
perlo, para identificarse con la “gente”, e incluso con
“el pueblo”. Pudimos ver cómo, pese a la presión del
mandato moral, ella logra por momentos en su rela-
to atravesar el espejo muy brevemente y ese momen-
to se configura precisamente como su epifanía.

A partir de allí la identidad personal y la identi-
dad nacional se funden en la subjetividad de Nora,



representan un mismo destino, que coincide, como
tal, con un mismo origen. Y esa es la razón por la
cual “el 2001” le “hace más recordar”: porque es
lo que estaba cubierto y queda puesto al des-cu-
bierto. Frente a ello, justifica en su discurso el deseo
y la necesidad de actuar e intervenir; “porque sien-
to que si nosotros nos unimos, si todos tiramos pa-
ra un mismo lado, se pueden hacer cosas”. Pero la
potencia política contenida en su discurso no termi-
na de desplegarse, bajo la presión del imperativo
moral –“ repito, hubo cosas que no estuvieron bien,
pero bueno”–. Por eso hay una suerte de “deseo de
argentinidad” que no se realiza y deviene en senti-
miento de argentinidad, desplazándose desde el
cuerpo al plano de lo sentimental. De este modo el
“hacer” queda restringido al “ser/estar”; transfor-
mada la pasión en lealtad, se materializa en una ac-
ción inhibida: quedarse y no irse (a España).

Leo, nuestro segundo entrevistado, va limitando
a lo largo del relato la amplitud de su visión iniciá-
tica de “el 2001”, pero aun así sigue componiendo
una epifanía, que termina ofreciendo una alternati-
va de desobediencia al “poder”. Eso no es poco si
tenemos en cuenta que “un mecanismo clave que
opera en todo proceso genocida lo constituyen las
relaciones de conformidad y obediencia” (Dussel y
Pereyra, 2006: 273). El cacerolazo parece significar
para él la posibilidad de imaginar otro desenlace,
diferente al de las “cosas que pasaron”, rehabilitan-
do alguna chance de cambio social (que llama “re-
clamo” o “defensa”). Es cierto también que lo ha-
ce en una clave de desobediencia restringidamente
cívica y no política, circunscripta a “imponer a veces
lo nuestro”. Pero la “ventaja” que ofrece –decimos
ventaja y no virtud– es que no aparece como direc-
tamente relacionada con “las cosas que pasaron” y,
por lo tanto, esquiva los temores despertados por
un pasado de horror aún indecible.

Finalmente, Martín construye una epifanía sin-
gular, porque la verdad externamente develada se
presenta para él como una confirmación fáctica de

su verdad internamente revelada, intuida en sole-
dad desde antes y contra “todo el mundo”. De mo-
do tal que la epifanía de Martín se proyecta como
el ascenso del héroe solitario y el descubrimiento de
la verdad: “los políticos son un desastre”, cuyo co-
nocimiento habilita –cacerolazo mediante– la posi-
bilidad de proyectar una supuesta Argentina “sana
y moral”, sin políticos (que se equipara a: sin culpa-
bles), que sea bien reconocida por “todo el mun-
do” y que tire para arriba.

6. Conclusiones

Las epifanías vitales que nos han relatado los
jóvenes ponen en forma una suerte de re-subjeti-
vación auto-consciente de la identidad nacional, en
la que responden de modo explícito a la interpela-
ción de la argentinidad, la confirman y la re-encar-
nan. Ahora bien: esa interpelación opera como un
llamado interno que, en primer lugar, los vuelca al
pasado: es un salto identitario pero hacia atrás, ha-
cia adentro del tiempo. Se produce una ruptura pe-
ro no con el pasado integral, sino con el pasado re-
ciente y con el presente, que no los desliza directa-
mente al futuro sino al deseo de explorar el pasa-
do lejano –la historia– en búsqueda de enclaves
identitarios.

En segundo lugar, destacamos que la epifanía
rasga el velo del presente y desoculta lo que es per-
cibido como la verdad, cuya apropiación le deman-
dó a cada uno de nuestros entrevistados una trave-
sía singular: un atravesar y ser atravesado por el pa-
sado común (aún para Julia, aparentemente pasiva,
asaltada por la aparición de lo desaparecido), que
es sentida como una crisis transformadora.

En tercer lugar, encontramos que los jóvenes
muestran una clara disposición a realizar esta trave-
sía, pero también serias dificultades para lograrlo.
La primera de ellas era previsible y refiere a un défi-
cit de las herramientas cognitivas y disciplinares dis-
ponibles para acceder a la comprensión histórica de



ese pasado, que requiere ser abordado con catego-
rías propias, a los fines de integrar la complejidad
histórica (evitando especialmente el presentismo, el
localismo y el reduccionismo). Este tipo de dificul-
tad, además de estar ligada a la problematicidad
propia del desarrollo cognitivo del pensamiento his-
tórico, nos refiere al contexto sociocultural más am-
plio en que se inserta nuestro estudio, atravesado
por tensiones cada vez más fuertes entre la historia
y la memoria. En relación con ello debemos hablar
de otro tipo de conflicto que –aunque se enmarca
en una problemática de orden global pensada en
gran parte con los términos del debate disciplinar
de las memorias sociales y los usos políticos, correc-
tos o incorrectos, de la historia– se vincula con los
procesos locales de gestión de la historia y la me-
moria y de la recuperación del proyecto nacional en
clave refundacional.

En tal sentido, encontramos que ciertos hechos
y significados estratégicos para la representación
del pasado reciente no pueden atravesar aún el re-
gistro de lo real y permanecen indecibles, inaborda-
bles: componen “las cosas” y finalmente “La Cosa”
que no puede enunciarse. A diferencia de los “tó-
picos tabú” (Wallace, 1996), que designan aquello
de lo que no se habla en la gestión de la memoria
estadounidense, en nuestro caso se trata de aque-
llo de lo que sí se habla, incluso en abundancia, pe-
ro de lo que no puede decirse nada: no hay un in-
terdicto sino un hiperdicto, un exceso de habla que
silencia, que performa la impotencia frente a “La
Cosa” en cuestión.

En cuarto lugar, se produce una interpretación
errónea de la relación entre política y ciudadanía,
que desintegra su solidaridad constitutiva y los con-
vierte en conceptos antagónicos. De acuerdo con
ella, “antes” estábamos en una era política, donde
“había códigos” sociales pero también un gobierno
militar e inseguridad política y el mandato moral era
“no meterse”. Ahora, en cambio, estaríamos en la
era ciudadana, donde hay inseguridad social pero

también un gobierno democrático y el mandato
moral es reclamar sin meterse.

Creemos importante enfatizar que el error de
perspectiva histórico contenido en este razonamien-
to permite deslizar una idea muy presente en “nues-
tra corroída sociedad post-dictatorial” (Kaufman,
2005b): la de que las víctimas de la delincuencia, de
catástrofes o incluso de accidentes, pueden ser ho-
mologadas a las víctimas de la violencia de estado.
El resultado de semejante indiscriminación –incluso
para los casos donde hubiera una innegable respon-
sabilidad y hasta eventuales culpas de funcionarios
del estado, sea por corrupción o por negligencia en
el cumplimiento de la ley– es la liquidación de los
agentes sociales a través de una operación moral
que disuelve a un mismo tiempo la especificidad his-
tórica en que se fundaron en el pasado y el sentido
político que detentan en el presente.

En quinto lugar, encontramos que precisamente
estas zonas bloqueadas de la comprensión histórica
y social, configuran aquello que la visión les mues-
tra y les permite ver, (aunque no mirar) a los jóve-
nes. Se hace visible, por ejemplo, la dimensión ve-
dada de lo popular subalterno de los grandes rela-
tos nacionales, fenómeno al que Virno (2004) se re-
fiere como la “revancha de la multitud”. La “gen-
te” y “el pueblo” son descriptos en las narrativas de
los jóvenes como el otro lado, y la calle misma apa-
rece como un espacio ajeno y extraño, pero cuya
potencia se presentía latente ya en “las cosas”, “los
desaparecidos”, “el otro lado de la gente”.

En suma: la epifanía compone una visión reve-
ladora que persiste en la retina, que no puede ser
olvidada, que permanece junto a “todos los que
estábamos ahí” (como decía Julia, tras la “llega-
da” de las columnas en la marcha, refiriéndose a
los presentes y a los “aparecidos”). Pero aunque
para cada uno de los entrevistados su experiencia
significa un vívido acercamiento al pasado común
y a lo social, no podemos decir que la visión llegue
a conformar una genuina mirada, es decir: que



vertebre significativamente la interpretación del
pasado con el presente y habilite una proyección
política del futuro9. 

Por mi parte, estoy convencida de que toda res-
tricción de la capacidad de comprensión histórica
implica a su vez una restricción de la capacidad po-
lítica, porque limita la posibilidad de convertirse en
agente del mundo social y de ir más allá del “vuel-
co” identitario, porque inhibe la posibilidad de dar
y poner cuerpo a acciones colectivas más allá del
deseo y la voluntad. Por eso creo que nuestro prin-
cipal desafío como investigadores o como educado-
res consistirá en restituir al pensamiento y a los pro-
yectos sociales la dimensión política transformado-
ra que demanda, hoy más que nunca, la construc-
ción de un nuevo humanismo histórico.
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