La argentinidad “al palo”:

Las representaciones de jovenes argentinos
sobre la historia reciente, del Golpe al Cacerolazo

Resumen

Abstract

Este trabajo es parte de los resultados obtenidos a
partir de un trabajo de campo realizado con jévenes que
se socializaron en democracia y que vivenciaron los acon-
tecimientos politicos y econémicos de fines de 2001.

El eje de indagacioén tiene que ver con las representa-
ciones del pasado histérico reciente, con especial aten-
cion en los modos en que tal pasado esta siendo percibi-
do, valorado, imaginado y convertido en parte de la pro-
pia historia y del propio futuro, por jovenes argentinos en
el presente.

Palabras Clave: jovenes-politica-historia-educacion

This article is part of the results obtained from scienti-
fic work developed by young people who socialized in de-
mocracy and who experienced the political and economic
events at the end of 2001.

The basis of the investigation is related to the repre-
sentations of the recent historical past, with special atten-
tion to the ways in which such past is being perceived, va-
lued, imagined and considered as part of the history of
the future, by young argentinians at present.
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1 Tesis doctoral presentada ante
FLACSO Argentina (2007): “Histo-
ria, identidad y proyecto. Un estu-
dio de las representaciones de jo-
venes argentinos sobre su nacion”,
dirigida por Mario Carretero, Califi-
cacion maxima. Disponible en Ii-
nea: <www.flacso.org.ar>.

2 El CBC es el primer afo de todas
las carreras de la Universidad de
Buenos Aires y fue creado en 1985
reemplazando al examen de ingre-
so, como una instancia niveladora
y de acceso libre a todos los egre-
sados de la escuela media del pais.
3 Esta cuestion de los “usos” pren-
di¢ fuertemente en el debate histo-
riografico tanto como en el publi-
co, comenzando con la interven-
cion del propio Habermas en 1997,
que evocd este término para de-
fender la obra del historiador D.
Goldhagen sobre “los verdugos
voluntarios de Hitler” —la cual de-
muestra el conocimiento y la parti-
cipacion consciente que tenia gran
parte de la poblacion alemana en
las politicas nazis de exterminio—
considerandolo como ejemplo de
un “correcto uso publico de la his-
toria”, de un “legitimo uso publico
de la historia” (del discurso lauda-
tio a la obra de Goldhagen por mo-
tivo de la concesién de un impor-
tante premio, pronunciado por Ha-
bermas y citado por Carreras y For-
cadell, 2003).

4 Si hablaramos en sentido amplio,
incluyendo la formacion ritual liga-
da a objetivos identitarios, habla-
riamos de doce afnos o, incluso, de
quince (incorporando a la escuela
inicial).
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1. Introduccion

En este articulo presentaré y analizaré narrativas
de jovenes sobre la historia reciente, desde una pers-
pectiva que no toma como objeto el pasado mismo
sino sus representaciones, enfocandose en los modos
en gue tal pasado estd siendo percibido, valorado,
imaginado, y convertido en parte de la propia histo-
ria y del propio futuro, por jévenes argentinos en el
presente. Se tratard entonces de acercarnos a la mi-
rada de algunos miembros de una generacion nacida
en democracia; que curso la escuela primaria entre el
indulto y el fin de siglo (acaso la época mas critica
que ha conocido el pafs, pero sin ninguna duda la
mas critica que ha conocido el sistema educativo na-
cional); que alainicidtica edad de 14 afios transité la
particular experiencia de deconstruccion del proyecto
comun y el “desamarre” de la trama social que cul-
mind con el “cacerolazo” de 2001, y que recorrié en
gran medida la llamada “salida del infierno” (Kirch-
ner, en diferentes discursos desde 2002 a 2008) al rit-
mo de “la argentinidad al palo” (Bersuit, 2004).

Para ser mas especifica: les presentaré a conti-
nuacion hallazgos parciales de un estudio empirico
realizado entre 2005 y 2006, que formo parte de
mi investigacion de tesis doctoral (FLACSO, 2007)",
sobre las representaciones del pasado, presente y
futuro de la nacién de jovenes argentinos de 18
anos de edad, egresados del sistema escolar en
2004 y alumnos del CBC (Ciclo Béasico Comun,
UBA)?. Ellos son en principio, sujetos provistos de
todas las herramientas consideradas oficialmente
necesarias para convertirse en ciudadanos, pero
ademas podemos decir que son los exponentes mas
positivos del sistema educativo publico de su gene-
racion (que lograron: a) permanecer en el sistema,
b) egresar exitosamente de él, ¢) entrar luego al
CBC, en una suerte de reingreso que renueve el cré-
dito de la promesa pedagdgica).

Antes de comenzar, sin embargo, considero
necesario que nos detengamos brevemente en

una cuestién que marca la diferencia entre la pro-
blematica que el pasado reciente plantea al cien-
tista social —especialmente al historiador-y la que
plantea a quien estudia las representaciones de los
jovenes sobre él. Me refiero a que mientras que
para los primeros el caracter cercano —demasiado
familiar aun, demasiado propio, demasiado ac-
tual- de ese pasado dificulta la posibilidad de ob-
jetivarlo y genera un alto riesgo de “usos incorrec-
tos” (Habermas, 1986)%: para los segundos esa
condicién no es ni siquiera percibida como tal.
Tanto en mis investigaciones sobre jévenes argen-
tinos de hoy, como en otros estudios y también en
las experiencias que me narran a menudo los do-
centes, encuentro que eso que los adultos llama-
mos el pasado “reciente” de nuestro pafs, suele
ser para esta nueva generacion de argentinos algo
bastante lejano, ajeno, dificil de comprender v,
mas aun, de vincular de un modo consciente y sig-
nificativo con su propia vida.

De modo tal que, cuando nos metemos en este
campo, acaso lo primero que advertimos es que es
innecesario generar ningun dispositivo de distancia-
miento, sino, por el contrario, que nuestros mayores
esfuerzos deberan dedicarse a interpretar, analizar y
comprender ese distanciamiento que ya existe y que
caracteriza las representaciones de los jovenes, en
particular en lo referido a la dictadura militar.

Me imagino que muchos de ustedes se estaran
preguntando si acaso no es propio de esta edad el
hecho de percibir como muy lejano cualquier suce-
so que vaya mas alla de los ultimos diez afos. Sin
embargo, en término cognitivos tal idea no puede
fundamentarse: si bien sabemos que la compren-
sion del tiempo histérico y cronoldgico es una ad-
quisicion evolutiva, producto del desarrollo genéti-
co y cultural es esperable que ya haya sido alcanza-
da o lograda bastante antes de la edad de nuestros
entrevistados, teniendo en cuenta que han comple-
tado su escolaridad y han cursado ocho afos de en-
sefianza (curricular)* de Historia.



Si a ello agregamos el hecho de que pertenecen
a la generacién de algo asi como el history boom,
que consumen bulimicamente todo producto que
tome por tema el pasado fundacional decimononi-
co (desde los libros de Pigna al programa del “Gen
Argentino” de Pergolini) y que se identifican e idea-
lizan fuertemente las figuras de San Martin o Bel-
grano, pero no manifiestan ningun interés parecido
por la historia de la generacién que los precede’;
entonces el distanciamiento con el cual perciben a
la historia reciente se nos empieza a revelar como
crucial y acaso sintomatico. Entre otras implican-
cias, ello indicarfa que estos jovenes, tan bien dis-
puestos a rescatar la “herencia” del pasado histéri-
co, no estarfan en cambio en las mismas condicio-
nes para recibir el “legado” de la generaciéon que
los precede. Hay alli un corte en la transmisién, que
configura un verdadero escotoma en la vision del
pasado, es decir: una zona de ceguera parcial o, pa-
ra decirlo en términos de Sacks: “un agujero en la
memoria y la mente, un agujero en el mundo”
(Sacks, 1996).

Voy a presentar entonces el analisis de frag-
mentos selectos de las narrativas de los jévenes
que he entrevistado y que forman parte, como ya
dije, de una investigacion mas amplia de la cual
participaron 365 alumnos del CBC®. El propésito
serd comprender los modos en que sus represen-
taciones hacen presente a la historia reciente, de-
finida para ellos entre dos hitos contundentes: el
Golpe y el Cacerolazo.

2. La argentinidad como epifania

A partir de aqui intentaremos dar cuenta de la
potencialidad que posee la historia reciente como
emergente de la identidad nacional. Veremos cémo
ciertas experiencias relativas a dos de sus hitos cen-
trales —el Golpe y el Cacerolazo— aparecen resignifi-
cadas en los relatos de vida de algunos jovenes co-
mo reveldndoles nexos sustanciales —y acaso esen-

ciales— entre su identidad y biografia/destino perso-
naly la identidad e historia/destino de la nacién. He-
mos caracterizado a este tipo de relato como “epi-
fania”, adoptando el uso del término que propone
Denzin (1989, citado por Kornblit, 2004) para refe-
rirse a sucesos o vivencias que son interpretadas co-
mo verdaderas revelaciones que dejan marcas en las
vidas de las personas, pero “cuyos significados estan
dados siempre retrospectivamente, en la medida en
que son reexaminados a posteriori” (23).

Las narrativas que presentaremos surgieron en
el marco de una indagaciéon mas amplia orientada a
detectar cudles son los significantes centrales que
interpelan a los jovenes en tanto que “argentinos”.
Uno de los recursos utilizados para ello consistio en
pedirles que nos contaran cuando se sintieron ar-
gentinos “por primera vez”. De este modo, los in-
ducimos a condensar todo un largo proceso de
identificacion en un sélo momento, que se postula-
rfa retrospectivamente en el relato como inflexion o
viraje (Clausen, 1996) de su vida, marcando un
“salto de identidad” que habria generado en ellos
la sensacion de haber cambiado el modo de verse a
si mismos a partir de él (aunque ello no implica ne-
cesariamente que en el plano real su vida haya to-
mado una direccion diferente).

A continuacion, entonces, vamos a analizar frag-
mentos de las entrevistas a Julia, Nora, Leo y Martin,
que tienen en comun el haberse sentido argentinos
por “primera vez"” en experiencias muy recientes de
su propia historia: la marcha por los 25 afios del gol-
pe militar (2001) y los sucesos de diciembre de
2001, en Buenos Aires. Por supuesto que los entre-
vistados admiten haber tenido oportunidades pre-
vias de sentirse y saberse argentinos (fundamental-
mente, a través de la escuela y de los mundiales de
futbol); sin embargo, las nuevas experiencias a las
que aluden parecen eclipsar cualquier otra vivencia
previa en este sentido. Por lo tanto, podria decirse
que la identidad nacional no aparece para ellos co-
mo una condiciéon dada, porque si bien se revela co-

5 Valdria hacer una salvedad res-
pecto del Che Guevara, sin embar-
go al indagar esta figura encontra-
mos que poca relacion tiene con el
acervo nacional argentino, y en
cambio se inscribe en un imagina-
rio latinoamericano romantico,
con escaso o nulo clivaje en las lu-
chas que encaro.

6 La investigacion tuvo dos fases:
cuantitativa y cualitativa. La prime-
ra consistié en un estudio sobre
una muestra probabilistica de 365
alumnos, a quienes aplicamos un
cuestionario escrito. En la segunda
fase, tomando como punto de
partida el andlisis de la primera,
profundizamos las problematicas
mas cruciales y sumamos elemen-
tos para su comprension.
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mo un destino, debe ser elegida conscientemente
como tal. De modo que lo que encontramos en las
“epifanias” es una concepcion teleoldgica de la na-
cionalidad, pero que incorpora el ideal de libertad
individual: el destino no se impone sin mas, precisa
que los sujetos lo acepten y confirmen.

Presentaremos estos casos en dos secciones: una
primera titulada “Aparicion” y una segunda titula-
da "Visiones”. Esta Ultima estara dividida a su vez en
tres subsecciones: “Ver ", “Ver II” y “Ver Ill"”.

3. La aparicion

Vamos a empezar con el relato de Julia, que eli-
ge como momento fundacional de su identidad
una especial “llegada” a su vida, facilitada por una
tia y que relata como una verdadera epifania: la
apariciéon de los desaparecidos.

—Entrevistadora: ;Recordas cuando te sentis-
te argentina por primera vez?

—Julia: En la marcha del 24 de marzo.

—E.: (Podés describirme la situacion?

—J.: Fui con una tia, marchamos; creo que era
para los 25 anos del Golpe. Nos quedamos en la
Plaza y me empezd a mostrar cémo llegaban todas
las columnas y las banderas de los treinta mil desa-
parecidos. Y fue muy fuerte.

Julia participa pasivamente de la marcha —"mar-
chamos “, “nos quedamos”, “me empezd a Mos-
trar”—y su relato no es el de un encuentro sino el
de una revelacion: “como llegaban las columnas y
banderas de los treinta mil desaparecidos”.

Dice descubrirlos a “ellos” y los descubre, paso
a paso, hasta integrarlos en la primera persona
—"todos los que estabamos ahi”—: manifestantes,
desaparecidos, su tia y ella misma adquieren pre-
sencia en un mismo momento: aparecen.

—E.: ¢ Te resulté fuerte por razones familiares?

—J.: Por todo, por eso y por querer empezar a
entender y saber qué paso; quiénes son ellos, qué
tienen que ver conmigo.

—E.: “Ellos”..., ¢quiénes?

—J.: Todos lo que estdbamos ahi. Siempre eran
como ideas o pensamiento que me llegaban por
noticias, me llegaban de afuera, no de la familia.
Sin saberlo, en esta cuestion adolescente, habia co-
sitas a las que yo adheria sin saber por qué.

“Ellos” llegaban de “afuera, no de la familia”
y el descubrimiento de la identidad nacional se
presenta como una salida “muy fuerte” del grupo
primario familiar, como una caida del velo que cu-
bria su mundo hasta entonces y un descubrimien-
to de su “verdadero” mundo. De aquello a lo que
de algin modo Julia siempre habia pertenecido,
pero habia recibido indicios que ahora reinterpre-
ta: “cositas a las que yo adherfa sin saber por
qué” (todo el relato tiene un tono esencialista,
vinculado sin dudas al caracter mismo de la epifa-
nia como revelacién).

El relato de Julia reproduce en escala micro la
gestion de la memoria social de la dictadura en su
contexto de vida, y que parece acompanar la ges-
tion de su propia memoria biogréfica:

—J.: Claro, principalmente mi viejo siendo perua-
no y producto de una gran educacién, es un pa-
triarcado; mi vieja siempre adhirid y tiene esa cosa
de contener.

—E.: ¢Y esta tia?

—J.: Esta tia Ana y este tio Ernesto, que es her-
mano de mi viejo, son militantes y fueron militantes.

—E.: ¢Tenian cierta controversia con él?

—J.. Si, mi tio fue “chupado”...

—E.: Ah, o sea que vos estabas yendo con
tios que participaron de eso. Y este relato de
tus tios desaparecidos, dentro de la familia ¢no
estaba?

—J.: No.

—E.: ¢Ellos cuando te lo cuentan?

—J.: De grande. El discurso para mi de él, era el
del “tio loco” y de hecho asi me quedd desde nifia.
El, después que lo largaron, fue un tiempo a mi ca-
sa de Asuncién; nosotras éramos re pequefas y la



sensacion desde esa “visién chiquita” era la del tio
loco; tio loco porque después estuvo internado. ..

Julia confronta la autoridad del padre, su origen
y su “gran educaciéon”, con la legitimidad de los ex-
cluidos de la familia (“el tio loco”), y al mismo tiem-
po confronta la historia oficial con las historias su-
balternas; pero queda claro que no es en la marcha
misma donde descubre el secreto familiar —se lo ha-
bian contado “de grande”- sino que es alli, frente
a "las columnas y banderas de los desaparecidos
que llegan” donde esta cobra significacion. Alli es-
te secreto se transforma y se revela para ella como
su “verdad”. La marcha —como el peregrinaje— es
entonces el escenario de una performance iniciati-
ca: porque alli se produce, ceremonialmente, la
ruptura con lo familiar y la salida al mundo: la co-
munién entre su identidad personal y su identidad
nacional.

4. La vision

Tengo la impresién de que este distanciamien-
to en el cual ciudadania y politica se vertebran en
la dialéctica de “enemigos intimos” tiene un im-
portante punto de apoyo en la falta de compren-
sién historica de las luchas politicas de los setenta,
cuya interpretacién se ve intervenida por sesgos de
tipo fundamentalmente moral. Como consecuen-
cia de ello se produce una marcada indiferencia-
Cion entre pasado y presente y entre sujetos histo-
ricos y politicos. Antes de introducirnos de lleno
con las epifanias de 2001, veamos brevemente un
ejemplo de ello:

—J.: A los politicos no les creo. Yo ni me meto
porque parece que todo lo hacen por dinero. Mas
gue todo, cuando le di importancia a la politica lo
dije por lo que son los movimientos...

—E.: ¢Pero para vos eso no es politica?

—J.. Si, pero eso va por el dolor de las madres y
abuelas. Va por lo politico porque todo lo que suce-
di6 en esos anos fue todo politico.

—E.: ¢Diferenciarias entonces la politica de
la lucha politica?

—J.. Para mi la politica es lo que maneja todo pa-
ra un pais, pero en este pais la politica es muy men-
tirosa: son los partidos, los dirigentes...

—E.: Entiendo: a esos no le creés pero ;a
quiénes si les creés?

—J.: A'la gente que lucha por la llamada “seguri-
dad del pais”, que son toda gente que ha sufrido.

—E.: ¢A quiénes mencionarias?

—J.; Bueno ahora esta Blumberg’, pero dicen
que estd metido mucho en politica; pero a “Las ma-
dres”, a toda esa gente que se junta porque a sus
hijos los han secuestrado o matado, esa gente tam-
bién me interesa.

Para Julia, “la politica” toma como punto de
partida la falta (de seguridad, de justicia) y la ausen-
cia (los desaparecidos, los muertos). Ni siquiera se
conforma en la lucha en que los sujetos desapare-
cen, son secuestrados o muertos, sino en la lucha
de sus madres una vez que el crimen se ha consu-
mado. “La politica”, entonces, deberia para ella
acotarse al reclamo de “seguridad”, un término cla-
ve si tenemos en cuenta que la llamada “Doctrina
de Seguridad Nacional” constituyd el fundamento
tedrico de la dictadura militar. Creo que el uso de
este término por parte de la entrevistada expresa la
confusién en la que se apoya la fusién que ella ha-
ce con muy diferentes sujetos histéricos, dando lu-
gar a un unico sujeto suprahistérico: “los que su-
fren”, "los que perdieron a sus hijos”, que se em-
parientan con “los de abajo”.

Estamos, en suma, frente a una comprension
aberrante del pasado que inhabilita el desarrollo de
una mirada politica. Se indistinguen las diferencias
entre la violencia del estado criminal de la dictadu-
ra —vertebrada precisamente en la Doctrina de la
Seguridad Nacional-y la violencia producida por los
delincuentes en tiempos de democracia, que gene-
ra "inseguridad”. Tampoco se discrimina suficiente-
mente entre la demanda contra la represion que

7 Juan Carlos Blumberg es un per-
sonaje emblemético que ha ingre-
sado en la escena publica a partir
del secuestro y la muerte de su hi-
jo, en el ano 2002, canalizando en
su reclamo por justicia y seguridad
una demanda presente en gran
parte de la ciudadania, sobre todo
en Buenos Aires. En 2004 casi
300.000 personas asistieron a la
marcha convocada por él en me-
moria de su hijo Axel y, desde en-
tonces su presencia en el mundo
politico se ha vuelto tan clave co-
mo polémica. En general, los jove-
nes expresan los términos mas sa-
lientes de la misma como una dis-
yuntiva: la validacion del padre
que lucha por la memoria y la jus-
ticia, o la critica del padre que uti-
liza la muerte de su hijo para in-
gresar en la politica. Esta disyunti-
va expresa en si misma la fuerte
contraposicion entre la represen-
tacion de la ciudadania y la politi-
ca y su desarticulacion en térmi-
nos morales: supone que “hacer
politica” es interesado y espurio,
mientras que “construir ciudada-
nia” es desinteresado y legitimo,
pero que ambas son inconcilia-
bles, pertenecen a dos mundos di-
ferentes: “los de arriba” y “los de
abajo”, de modo tal que la des-
gracia de las victimas no puede ni
debe canalizarse politicamente, si-
no ciudadanamente, lejos del po-
der. Esta disyuntiva adquiere una
particular intensidad en este caso,
dado que Blumberg es un empre-
sario, ligado por pertenencia de
clase a “los de arriba” y al espec-
tro derechista de la politica, pero
asociado a “los de abajo” en tan-
to victima que desaffa al Estado y
al gobierno y encuentra mayor ad-
herencia y apoyo, precisamente,
en las clases medias.
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8 En otro momento de la entrevis-
ta Julia dice, refiriéndose a “Ma-
dres” y “Abuelas”: “Si, esos movi-
mientos son histéricos” y en el
fragmento que analizamos aqui
comienza diciendo que dice politi-
co cuando habla de las Madres,
porque en esos afnos todo era poli-
tico, como un atributo que refiere
en Ultima instancia a lo histérico.
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viene del estado en tiempos de dictadura y la de-
manda de represion hacia el estado de fin de siglo.

Ademas, se genera una des-investidura del ca-
racter histérico-politico de los sujetos que protago-
nizan el pasado y el presente, en la medida en que
se piensa a la historia y a la politica como dimensio-
nes excluyentes entre si: a “las Madres” de Plaza de
Mayo se las considera histéricas y no politicas®,
mientras que a Blumberg se lo saca de la historia
porque “se mete” en politica.

Hay por lo tanto dos acepciones de la politica
en juego en las representaciones de la entrevistada:
la ideal, que designa lo moral y la real, que designa
lo inmoral. A una se la llama “histérica” y a la otra
“politica”. Una es la del dolor y la otra la de las lu-
chas, pensadas solo en la clave de una violencia que
se condena a priori (contra histéricamente). Sin em-
bargo, ambas acepciones representan la imposibili-
dad de lo que enuncian, dado que historia y politi-
ca se interconstituyen y pierden todo su sentido al
ser disociadas (toda historia es politica y viceversa y
ademas todo sujeto politico presupone una densi-
dad histoérica, en la cual hacen clivaje las luchas/de-
mandas/reivindicaciones del presente).

La representacion de la “buena” politica presu-
pone un sujeto Unico, homogéneo y unidimensional:
las victimas, que sufren el dolor de haber perdido a
sus hijos y en ese dolor quedan igualadas, que efec-
tivizan una demanda moral y finalmente, que son
tan legitimamente bien-politicos que no se “meten”
en politica, sino que permanecen como son y donde
estan (lejos de historizarse, se anquilosan).

Les propongo regresar entonces, tras este breve
pero necesario desvio, a las epifanias que tienen
por tema ya no el Golpe de Estado, protagonizado
por “los de arriba”, sino el Cacerolazo, protagoni-
zado por “los de abajo”.

Tomaremos tres casos: “Ver |”, centrado en el
relato de Nora para quien 2001 significd “despertar
y ver el otro lado de la gente”; "Ver II"”, sobre el re-
lato de Leo, para quien este hito se configura como

un momento de vision plena de “la verdad de los
argentinos”, y “Ver lll”, en la narracién de Martin,
gue no sitda la vision reveladora en un aconteci-
miento tan puntual, sino en un proceso.

-Ver |

Comenzamos con Nora, que fue nuestra prime-
ra entrevistada que menciond espontaneamente
“el 2001", diciendo que fue lo que le “hizo mas re-
cordar...” su identidad, como si se tratara de algo
olvidado y repentinamente desocultado.

—Entrevistadora: ¢Cual es tu primer recuerdo,
la primera situacion en la que vos te sentiste o
supiste que eras argentina?

—Nora: Yo creo que lo que pasoé en el 2001 es lo
gue me hizo mas recordar, porque en el 2001 yo te-
nia 14 y ver todos los hechos que pasaron es como
gue uno tenia ganas de salir y manifestarse y poner-
se de ese lado de la gente.

“Lo que pasé” se configura en su relato como
un despertar, abrir los ojos y “ver todos los hechos
que pasaron”, porque efectivamente Nora no se in-
volucra en esos hechos —como lo indica también el
uso impersonal del lenguaje— aunque “uno tenfa
ganas de salir y manifestarse y ponerse de ese lado
de la gente” y toma desde el comienzo la posicion
de una testigo interesada, que quiere ser parte de
la historia pero no puede participar plenamente de
los hechos que pasan, no puede pasar mas que dis-
cursivamente a “ese lado de la gente”.

—E.: Cacerolazos... A ver, hagamos de cuen-
ta que yo soy de Marte y vos me contas lo que
pasé en el 2001.

—N.: Bueno, resulta que... el pais estaba mal...y
muchas personas dijeron: vamos a tratar de hacer
un cambio. Bueno, entonces se dio el famoso cace-
rolazo donde el presidente tuvo que renunciar, a
partir de todo esto hubo un montén de sucesos que
no estuvieron muy buenos, pero bueno, en general
ese es un error nuestro, que tenemos formas de
manifestarnos que no son las mejores, pero bueno,



son las que llaman la atencién y quizéas de esa ma-
nera. Uno lo que intenta a veces es llamar la aten-
cion: 'Hola... escichame...” . Bueno, hay veces que
hay cosas que no se piensan, pero bueno, quizas si
no hubiese pasado todo lo que pasé capaz que
tampoco se iba a recordar tanto el 19 y 20 de di-
ciembre del 2001.

Nora hace una crénica de lo “que pasé”, en cu-
yo comienzo notamos el uso de un estilo infantil,
gue nos recuerda las narrativas de los nifios sobre
las fechas patrias, especialmente las de la Revolu-
cion de Mayo de 1810, en las cuales los hechos his-
toéricos suelen quedar reducidos a un mero acto de
habla, donde “los patriotas” dialogan, se ponen de
acuerdo y, finalmente, anuncian la libertad desde el
balcon del Cabildo. Como ellos, Nora dice: “El pais
estaba mal y muchas personas dijeron: Vamos a tra-
tar de hacer un cambio, y bueno, entonces...”. En
segundo lugar, hace un uso impersonal de sujetos y
verbos —"muchas personas”, “se dio”, “hubo”-,
hasta el momento en que, a partir de lo que pare-
ce ser un reconocimiento de métodos ilicitos pero
necesarios, Nora asume la primera persona plural
inclusiva: “ese es un error nuestro, que tenemos
formas de manifestarnos que no son las mejores,
pero bueno...”.

A partir de ahi, la entrevistada pasa discursiva-
mente a formar parte de “el otro lado de la gente”:
asume una forma de ser y una culpa comun, luego
las justifica porque se trata de “simples llamados de
atenciéon” (y repite esta idea, como reproduciendo
la insistencia de la gente y la falta de respuesta),
luego las legitima (cuando dice: “bueno, hay veces
que hay cosas que no se piensan”) y finalmente de-
fiende estos hechos que han hecho historia y la han
hecho a ella parte de la misma.

Si bien Nora ha sido capaz, metaforicamente,
de "atravesar el espejo” como Alicia, para ir mas
alla del terreno marcado por lo que parece ser un
fuerte imperativo de distincién (no mezclarse) que
la obliga a no manifestarse en actos populares

(¢ "no meterse”?), resulta evidente que lo hace con
mucha inseguridad (“quizas”, “capaz”) aunque en
otro plano estd convencida (“tanto”): “quizas si no
hubiese pasado todo lo que paso, capaz que tam-
poco se iba a recordar tanto el 19 y 20 de diciem-
bre del 2001”. Sin embargo, el imperativo moral
esta presente, tanto que Julia no puede enunciar lo
real en que se funda y solo alude a “los sucesos”,
“cosas que no se piensan”, “todo lo que pasd”.

Notese que cada vez que el relato esta por pa-
sar a la accion se interrumpe, en general con un
“pero bueno”, que es en si una férmula contradic-
toria, un oximoron que sirve tanto para justificar lo
que se condena como para no ir mas alla de la jus-
tificacion misma. Expresa el conflicto y de inmedia-
to lo contiene, no lo deja estallar: el “pero” da
cuenta de la disconformidad, la disyuntiva y el
“bueno”, de la conformidad, el acuerdo, la conjun-
cion (el momento de mayor climax, donde Nora
mas se compromete y esta casi en la accion misma,
en que casi atraviesa el espejo por completo, es pre-
cisamente el que es antecedido por un “bueno”
prescindiendo del “pero”, confirmando acuerdo
con lo anterior: su desacuerdo con el imperativo y
su acuerdo interior, impulso que no llega a conver-
tir en acto, con la gente de ese otro lado).

-E.: A ver, vamos entonces, el 2001 es un
momento en el que pasan cosas, ;como llama-
rias a los que “llaman la atencion”: la gente?

—N: El pueblo. El pueblo necesita llamar la aten-
cion de los politicos y hacen cosas. Esta bien la idea
que tienen pero estd mal la forma de expresarse.

Intentamos saber como se percibe “ese otro la-
do” una vez cruzado el umbral: alli significativa-
mente la gente deviene pueblo, se constituye iden-
titariamente y se confirma —repetidamente— como
agente social, que no “llama la atencién” en el va-
cio sino en un campo con posiciones definidas y
“necesidades” particulares, desde el cual se inter-
pela a otros sujetos sociales: “los politicos”. Y ade-
mas el pueblo “hace cosas”, “cosas” que parecen
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marcar el limite del lenguaje. Lo real no se enuncia,
Nora no puede decir qué “cosas” hacen, pero en
ese punto toma distancia, interpone un juicio mo-
ral y asume nuevamente la tercera persona: “Esta
bien la idea que tienen pero estd mal la forma de
expresarse...".

—E.: Bueno, a vos que tenias 14 aios, en tu
vida personal, ;por qué esto te pegé tanto?

—N.: ¢Por qué me pegd a mi? Bueno, la econo-
mia de mi casa también. Claro, como familia argen-
tina no estuve afuera de eso, si bien no estuve en la
Plaza de Mayo, pero en mi casa también. Bueno hu-
bo un montén de efectos domind, ademas justo
fue cerca de mi fiesta de quince, asi que afecto cier-
tas cosas.

—E.: ¢Y vos saliste a la calle con tu familia?

—N.: A manifestarme, no.

—E.: ¢Y vos viste con tu familia lo que pasa-
ba en la calle?

—N.: Si...

—E.: ¢Y tu familia lo apoyaba?

—N.: De nuevo, apoyaban la idea pero no la for-
ma de manifestarse, los saqueos, todo eso no.

Finalmente ingresamos al terreno personal: no
hablamos de “lo que pas6” sino de lo que le pasé
aella'y de cdmo explica la profunda significacion de
2001 en su vida. En los hechos: a ella “le pegd”, a
su familia le afect6 la economia. Aunque solo vio,
sin “manifestarse”, Nora no se siente espectadora
sino testigo y parte. Finalmente, es a través de su
familia que se nombra lo innombrable, el significan-
te que detona el conflicto moral no resuelto: “los
saqueos”, que condenan moralmente.

—E.: ¢Y por qué creés que esto precisamen-
te te hace sentir argentina?

—N.: ;Sabés por qué? Porque siento que si no-
sotros nos unimos, si todos tiramos para un mismo
lado, se pueden hacer cosas, repito, hubo cosas
qgue no estuvieron bien, pero bueno. A partir de
ese momento es como que empecé a entender un
montén de otras cosas y empecé a relacionarlo

mas con la historia, con un montén de cosas que
pasaron.

En suma, al cumplir 15 afnos Nora se queda sin
el regalo esperado; pero esta pérdida es interpreta-
da por ella con un viso sacrificial, es como una
ofrenda que le permite cruzar el umbral al mundo
externo, social, mas alla de las puertas familiares:
“A partir de ese momento es como que empecé a
entender un montédn de otras cosas y empecé a re-
lacionarlo méas con la historia [...] me empecé a in-
teresar mas”.

Es notable como todas las acciones, buenas o
malas, justificadas o condenadas, son nombradas
indistintamente como “hacer cosas”. Lo sustancial
aparece como indiferenciado moralmente, precisa-
mente cuando ella intenta escurrirse del corsé mo-
ral. La diferenciacion sélo se aplica a la alteridad,
identificada positivamente con la novedad del
aprendizaje: “otras cosas”, “un monton de otras
cosas” (nuevas) que la hacen ingresar a ella misma
en la Historia.

Hacen entrada al mundo de Nora otros referen-
tes adultos de legitimacién, portadores de miradas
disciplinares criticas (profesores de historia y socio-
logfa, etcétera) pero controladas y contenidas en el
ambito escolar y en la practica intelectual, que su-
ponemos pueden conciliarse aun con los valores fa-
miliares y el interdicto a la participacion activa —no
mezclarse y no meterse— parece seguir vigente.

—E.: ¢Y qué te generaba a vos esa compren-
sion?

—-N.: No sé, porque empecé a entender un par
de cosas y empecé a irle a preguntar a mis profeso-
res de historia, a mis profesores de sociologia, me
empecé a interesar mas.

—-E.: Te empezaste a interesar mas, pero
ademas vos le agregas a este interés una deci-
sion de ser argentina en este momento, en el
peor momento.

-N.: Sf.

—E.: ¢Por qué, entonces?



—-N.: Y porque creo que uno conoce a la gente
de verdad, se conoce a uno mismo en los peores
momentos. Es facil decir uno es argentino cuando
tenemos un pais re bien, uno va por el mundo di-
ciendo "yo soy argentino, ahh qué bueno” pero
también estd bueno decir “yo soy argentino”
cuando el pafs no esta bien. Es facil ser un pais co-
mo Estados Unidos y ser nacionalista. ; Qué proble-
ma habria?

—E.: Este es el momento en el que vos de-
cis... ahora que esto esta para la miércoles, yo
elijo ser argentina.

—-N.: Y... Yo me quedo aca. Y no me voy a Es-
pana.

Nora lleva primero su experiencia de 2001 al
plano intelectual, a “la cultura” distanciada aun de
la accion directa y de la politica, restringida por el
imperativo moral. La ruptura con lo instituido “de
arriba” —mediante la alteracién del orden en los sa-
gueos y manifestaciones— no llega mucho mas aba-
jo, porque no puede enfrentar aun lo instituido fa-
miliar (que en su caso, es muy cercano a lo oficial).
Pero esos sucesos producen en ella transformacio-
nes en los modos de percibir y comprender lo so-
cial, basicamente habilitan una comprension mas
critica de lo social, producida por la vivencia de un
acercamiento inolvidable (que la marca: “me hizo
mas recordar”), un descubrimiento de “lo nuestro”
a partir del contacto con “los otros” que antes no
formaban parte de su “nosotros”: “la gente”, “el
pueblo”. Se produce un momento de identificacion
y un conflicto con sus valores familiares que dan lu-
gar, desde el punto de vista cognitivo, al comienzo
de un proceso de aprendizaje, aunque todavia se
muestra limitado moralmente y no se transforma
en acto.

En resumen, si bien ella logra atravesar el espe-
jo momentaneamente, el deseo de participacion,
de poner el cuerpo y formar parte activa, no puede
realizarse. Se desplaza primero al campo intelec-
tual, donde tampoco llega a resolverse y es canali-

zado finalmente en el sentimental, donde deviene
en identificacién ideal: se convierte en nacionalis-
mo. Este sentimiento es legitimado precisamente
por el valor del esfuerzo, por la capacidad para re-
sistir las dificultades y tener “aguante”: ser argenti-
no es dificil, en cambio ser norteamericano es facil.

En ese momento de la entrevista notamos un
cambio de registro, que parece deslizarse al plano
de la accion, pero ésta rapidamente es convertida
en un acto de identificacién, cuyo punto de partida
es la renuncia a la salvacion personal y a otro desti-
no posible (supuestamente menos duro: “Y no me
voy a Espana”). Sentirse parte es, finalmente, tomar
la decision de estar (quedarse) frente a la de no es-
tar (irse): “Yo me quedo aca”.

-Ver Il

Vamos a pasar ahora al relato de Leo, para quien
“el 2001" también se configura como un momento
de vision total de “la verdad” de “los argentinos”:
lo que son y lo que tienen. “Ser argentino” se reve-
la entonces en su riqueza —sus muchas facetas, sus
“muchas cosas”— que convergen en la capacidad in-
sospechada hasta entonces por el entrevistado, de
reclamar y defender lo propio, de un modo vehe-
mente, cacerola en mano y tomando la calle.

Es interesante cuando luego nos dice: “La pu-
cha, qué dificil es ser argentino”, porque con esta
expresion parecer estar eclipsando Iéxicamente toda
posible primacia referencial del discurso, para entrar
de lleno —sin mediaciones, sin distancia—a la funcién
expresiva del lenguaje y presentar el dilema existen-
cial del “ser argentino” (casi a ritmo de tango).

Decir “la pucha” es méas que dar prueba de per-
tenencia: es performar/actuar (to play) la pertenen-
cia —encarnarla en el lenguaje-y lo que sigue, mas
gue una reflexion critica es la afirmacién incondicio-
nal de su identidad. Es por eso que la mentada di-
ficultad de “ser argentino” no se presenta como un
conflicto sino como dilema, tragico por definicion:
aquello que no tiene solucion y a lo que no se pue-
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de escapar. Muy cercano a la idea de destino, este
dilema podria configurar tanto una condena como
un desafio, pero en ambos casos lo cierto es que no
hay fuga posible. No se puede escapar a otra iden-
tidad —a un “ser” menos dificil- y sélo queda en-
frentar —luchando o sufriendo pero siendo— aquello
que “se es”, acaso fatalmente.

—Entrevistadora: Entonces ;qué es ser argen-
tino?

—Leo: No lo quiero generalizar, pero capaz que
ser argentino es defender lo que es tuyo, lo siento
muy asf. A partir de eso me vuelco hacia la historia
y pienso que muchas cosas pasaron en la Argentina
por defender todo, lo que un grupo de personas
gue quisieron imponer; siempre una idea. Y fue el
rumbo de la historia, un modelo econémico que
durd casi un siglo, son cosas que se van imponien-
do y no dejan otra opcion. Ser argentino es ser ca-
paz de imponer, a veces, lo nuestro.

De modo que Leo descubre, a partir de una vi-
sién que lo marca, que lo hace salir de su casa a la
calle, que ser argentino es “defender lo que es tu-
yo". Este es el punto cero en que lo coloca la epifa-
nia en tanto “revelaciéon”: que él describe como un
sentimiento que lo vuelca a la historia —no a la ac-
cién politica ni social-. Esto, como a Nora, le gene-
ra primeramente un conflicto cognitivo, porque lo
que sabia hasta ese momento no servia, no alcan-
zaba para poder interpretar el presente. Y también
un conflicto identitario, porque siente la fuerte ne-
cesidad de comprender y saber quién es.

La historia aparece entonces como la primera via
de esta exploracion identitaria y lo que encuentra
nuestro entrevistado es: a) que el llamado “rumbo
de la historia” es el resultado de la accién de “gru-
pos de personas” (el rumbo de los agentes, no de
las leyes de la historia); b) que esta historia, asf vista,
estd plagada de autoritarismo, que “un grupo de
personas” “siempre” quiso imponer “una idea”, sin
dejar “otra opcion”; ¢) que esa “idea” se materiali-
z6 en los intereses que constituyeron un “modelo

"

econémico” que se impuso durante “casi un siglo”;
d) que en esa historia la politica no tiene lugar: el de-
sacuerdo se reduce a imposicién y no hay diferencias
entre los agentes: todos “imponen cosas”.

Pero lo que no encuentra Leo —como tampoco
Nora— es cémo nombrar lo real que acontece y que
no puede ser dicho: las “muchas cosas” que "pasa-
ron por defender todo” y las “cosas que se impo-
nen sin dejar otra opcion”. Notese ademas que es-
tos dos tipos de cosas no son de un mismo signo y
gue tampoco es muy clara la diferencia en los mo-
dos de actuar de los diversos participantes: todos
quieren “imponer” sus “cosas”, tanto ellos, el gru-
po de personas que impuso el modelo (suponemos
que los grupos de poder), como nosotros (supone-
mos que ciudadanos a quienes se impuso el mode-
lo) que tratamos de imponer lo nuestro.

Queda claro que hay lucha y amenaza de tota-
litarismo y que la epifanfa anuncia la posibilidad
de una inversién en el turno del poder que redefi-
na ese “rumbo de la historia”. Queda claro que en
el mismo relato toma forma la significacién colec-
tiva de la identidad argentina: Leo comienza di-
ciendo que “ser argentino es defender lo que es
tuyo” y termina reformulando (y especificando
también el sentido y alcance mismo de la defensa,
que trataremos luego) en primera persona plural
inclusiva: “Ser argentino es tratar de imponer a
veces lo nuestro”.

No queda claro, en cambio, qué “muchas cosas
pasaron” —en el pasado, en la historia— en Argenti-
na “por querer defender todo”, pero suponemos
que, lo que sea, tendra relacion con el hecho de
que ellos —="un grupo de personas”— quisieron im-
poner “siempre una idea” y que lo lograron duran-
te casi un siglo. Frente a lo cual, “ser argentino” es
para Leo hoy, después de haberse “volcado” a una
historia decididamente violenta e irresuelta, defen-
der con prudencia “lo nuestro”, desde una posicion
gue podemos presuponer restringida por una inter-
pretacién moralista y poco histérica del pasado re-



ciente, teniendo en cuenta la conflictiva ensenanza
escolar al respecto y las luchas de una memoria so-
cial en gestion.

Leo parece atravesado por lo indecible, que no
lo llega a detener pero lo ralentiza, y que creemos
puede tener relaciéon con lo que Jelin y Lorenz
(2004) y Lorenz (2006) describen como la interpre-
tacion emblematica de la represion a los jévenes re-
cibida por los alumnos del secundario a partir de los
ochenta, que enfatiza la perversidad moral de los
crimenes y la inocencia de las victimas pero pasa
por alto la discusion de la situacion histérica y poli-
tica que los hizo posibles. El horror que evocan los
relatos de la represion —principalmente a través del
film La noche de los lapices— es un elemento clave
gue genera la empatia de los alumnos con las jove-
nes victimas, pero que al no ser resuelto mediante
su puesta en contexto, termina siendo méas un ele-
mento paralizante que un estimulo al compromiso
o al interés (2004).

El afno 2001 se configura en este sentido y para
Leo, como un momento que lo sacude de la pardli-
sis, que lo re-habilita y abre su interés, su deseo ge-
nuino, de “imponer lo nuestro”; aunque tras su vi-
sita al pasado se maneje con suma cautela y matice
el entusiasmo que la “vision” de 2001 habia gene-
rado originariamente en él. Propone entonces “tra-
tar” —y "a veces”— de imponer “lo nuestro”; una
formula que parece resignar la ambicion a favor de
la viabilidad, que no desafia en extremo pero que
tensa los limites histéricamente impuestos al juego
politico, que no enfrenta la realidad con la prepo-
tencia de consignas como “seamos realistas: haga-
mos lo imposible”, sino con la potencia amedrenta-
da y el “debido respeto” de la consigna mas local
segln la cual “la Unica verdad es la realidad”. Pare-
ce lo mas sensato, considerando que tantas “cosas
pasaron” sin que aun hayan podido tramitarse en
una memoria histérica de la sociedad.

Interpretamos que las “muchas cosas que pasa-
ron por querer defender todo” pertenecen al orden

de las cosas que Leo espera que no se repitan, y que
son un eufemismo de la violencia politica, que no
distingue aqui formas particulares ni diferencias en-
tre quienes defienden y quienes imponen. Parece
ser que para Leo la violencia se define no por el sig-
no de las ideas, sino por su relacion con el totalita-
rismo: “las cosas” —la violencia politica— se asocian
a los significantes “todo” y “siempre” y evitar la
violencia politica —"las cosas que pasaron”— impli-
carfa moderar la imposicion, despojandola de su ca-
racter totalizador: “tratar de imponer a veces
(cuando se pueda, sin violencia, a lo sumo con ca-
cerolas) lo nuestro”.

-Ver Ill

El Ultimo relato en esta clave es muy breve. Es el
de Martin, que no sitla su vision reveladora en un
acontecimiento tan puntual, sino en un proceso. No
es a partir del hito de 2001 sino a lo largo de la agu-
dizacion de la crisis cuando él empieza a “ver” lo
que cree que los otros no ven, lo que él mismo no
vefa antes de crecer, antes de “adquirir conocimien-
tos”, y que en sus propias palabras define como
“ver como viene la mano”.

—Entrevistadora: ¢Vos recordas cuando te
sentiste argentino por primera vez?

—Martin: A los 15 anos, cuando todo el mundo
hablaba de que EE.UU. era “Uhhh, Estados Unidos”
y a Argentina todo el mundo lo tiraba abajo; en ese
momento uno captaba pocas cosas, no sabia toda
la historia. Cuando uno va creciendo y adquiriendo
conocimientos.

—E.: ¢Qué ano era?

—-M.: 2001, 2002.

—E.: Contame cémo fue eso de sentirse ar-
gentino.

—M.: Claro, como todos tiraban para abajo... Y
yo digo: “Bueno, en algin momento tiene que salir,
esto tampoco puede ser tan asf”. Después uno em-
pieza a ver por donde venia la mano: los politicos
son un desastre, no sé, para mi son los politicos.
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En el relato de Martin hay dos agentes: “todo
el mundo” y “uno”. El primero designa, como una
sola figura, a la sociedad argentina y a todas las
voces/testigos externos incorporadas (el mundo
gue mira a los argentinos y en cuya mirada los ar-
gentinos se ven, se encuentran y se fusionan).
“Todo el mundo” es un sujeto Unico que resulta
de la homogeneizacién de las diferencias sociales
y politicas de los sujetos, totalizados por compar-
tir una misma actitud: valorar a EE.UU. y "tirar
abajo” ala Argentina.

La segunda figura es la de Martin ="uno”- el
héroe solitario que “capta” la verdad intuitiva-
mente antes de saberla, antes de crecer y “adqui-
rir conocimientos”. Aqui empieza entonces su epi-
fania singular, donde la revelacion le descubre a si
mismo viendo lo que todos los demds no ven: en
primer lugar, que la crisis no es un conflicto inter-
no sino un conflicto donde hay un “otro” antago-
nico, en referencia a cuya posicion se define el
“nosotros” (EE.UU. arriba/Argentina abajo) y en
segundo lugar, que la disputa se resuelve en el
campo de lo simbdlico de apuesta y no en uno
material de la lucha, en la interpretacion valorati-
va y no en otra accién, porque es la confianza de
los apostadores la que determina quién va para
abajo y quién para arriba.

Es decir: no son EE.UU. ni Argentina los que se
levantan o se caen, sino “todo el mundo” y “uno”
los que los valorizan o los “tiran abajo”. De modo
tal que Martin desplaza el conflicto al plano meta-
pragmatico del discurso social o —metaféricamen-
te— redefine el escenario y pasamos de la compe-
tencia deportiva a la bolsa de valores. En esta dispo-
sicion él se configura como héroe solitario —siguien-
do con la metafora: como accionista solitario— que
resiste la presion de “todo el mundo” y confia en
Argentina (aun en baja), que se dice que “tiene que
salir” y cree en lo que “capta” (intuiciones y senti-
mientos) ya antes de crecer y “saber toda la histo-
ria”, y que logra mantener una posicion individual

—tal vez otra modalidad del “aguante”- frente a to-
dos, porque estd convencido internamente de que
“no puede ser tan asi”.

Es “después” de confirmar su confianza, muy
probablemente fundada en hacer valer “el orgu-
llo”, que el relato de Martin introduce el viraje. Es-
te se produce en el momento en que tras recurrir a
la historia —aunque da muy pocas sefias de su visita
por el pasado- regresa con una verdad: “uno em-
pieza a ver por dénde venia la mano: los politicos
son un desastre”.

El suspense del caso argentino es finalmente re-
suelto por nuestro entrevistado que, aunque sin
fundamento histérico explicito, realiza una asevera-
cion moralmente concluyente: lo que pasa es que la
Argentina no es el desastre, los politicos son el de-
sastre (de este modo, la salvacién es posible pero a
costa de la politica, la solucién estaria decididamen-
te ligada a la reivindicacién de la consigna del “Que
se vayan todos”).

“No sé” —dice de inmediato— dejando traslucir
una duda entre tanta certidumbre (mas dirigida a
templar el tono que a minimizar la contundencia de
la sentencia), y pasando a un registro mas subjetivo.
“No sé” es como una breve muestra de humana de-
bilidad por parte de Martin, antes de tomar coraje y
hacer lo que corresponde a un héroe solitario: enun-
ciar la verdad descubierta, por dura que sea. Martin
reafirma: “Para mf, son los politicos”.

5. Discusion

Hemos analizado casos donde la pregunta acer-
ca de “la primera vez que te sentiste argentino” ge-
neré un relato donde se evoca un momento de vi-
raje reciente en la vida de los entrevistados, que
transforma a un mismo tiempo su percepcion de si
y del mundo social y redefinen los amarres entre la
identidad subjetiva y la colectiva. En efecto: quere-
mos hacer notar que en los cuatro casos, esa “pri-
mera vez"” no remite a la experiencia mas temprana



sino a la que se considera como mas significativa
como resultado de la reconstruccion hecha a poste-
riori por los sujetos y que configura su propia histo-
rizacion. Se trata de un momento percibido como
de revelacion y confirmacién consciente de aquella
identidad nacional encarnada en las experiencias de
socializacion temprana (preponderantemente esco-
lares). Un momento que coincide, ademas, con la
etapa de iniciacion en la adultez (14 y 15 afos de
edad) y que toma por tema un hito de la historia re-
ciente de la nacién, configurando una suerte de in-
sight cognitivo y emocional.

Hablamos de “aparicion” en el relato de Julia
porgque tomamos como nucleo del mismo la llega-
da de las columnas y banderas de “los desapareci-
dos”, a la marcha del 24 de marzo de 2001. Ellos
vienen, para la entrevistada, a integrar sus historias
en la Historia (mayuscula) de la nacién. Hablamos
de “vision” en los siguientes casos, cuyo leitmotiv
es "el 2001": la movilizacion popular y ciudadana,
saqueos, cacerolazos, porque literalmente todos
ellos dan testimonio de lo que “vieron” al narrar
una experiencia de la que fueron espectadores, pe-
ro en alguna medida también testigos y parte. Se
trata de ver y entrar en conflicto, ver y empezar a
interesarse, very sentirse interpelados por una iden-
tidad y una historia que se resignifican a la luz de lo
que acontece y que habilitan su primera entrada al
escenario social fuera del ambito cercano.

En esta linea, Julia nos cuenta cémo esta salida
del hogar implica para ella la ruptura con su mun-
do familiar previo y una revisién particular de su
propia biografia. Ella reproduce también una de las
modalidades emblemaéticas —aunque no la Unica—
que ha tenido en Argentina la re identificacién na-
cional posterior a la dictadura y que surge de un
profundo extrafiamiento colectivo de aspectos in-
tramitables del pasado comun. Esta modalidad con-
jura lo ominoso —definido por Freud precisamente
como “lo familiar que se vuelve ajeno”— a través de
diferentes puestas en forma de la comunidad, que

componen precisamente la epifanfa: son ambitos
donde “la verdad” ocultada se descubre, tras lo
que se representa como la no-experiencia, la vision
velada, la sustraccion o el secuestro de la concien-
cia y la capacidad de accién de las personas duran-
te la dictadura. De modo que lo que une a los
miembros de esta comunidad reconformada es la
complicidad en el mutuo reconocimiento de su ta-
cita inocencia. Se interpelan entre si como aquellos
que no sabfan, no veian, ni podian imaginar el omi-
noso secreto porque —al igual que Julia— recibian
versiones enganosas (de modo tal que ellos tam-
bién podrian sentirse “chupados” por la represion,
y considerarse victimas que “despiertan” ante este
llamado de la verdad).

La epifania expresa entonces el momento culmi-
nante de ese reencuentro, en el cual se resignifica
pero también se justifica el silencio de la sociedad
frente a los crimenes de la represion, como si recién
al caer la dictadura se develaran y revelaran. En su-
ma: la epifania se postula como un acontecimiento,
donde irrumpe lo social pero bajo la promesa de
una comunidad plena, donde la aparicién de los de-
saparecidos equivale a la reaparicion “de todos los
que estabamos ahi” (vivos y muertos).

Pasemos ahora a la aventura inicidtica configura-
da para Nora por “el 2001", que la coloca en situa-
cién de testigo de la historia. Ella mira tras la venta-
na del hogar lo que se manifiesta en las calles y se
siente de repente cercana al “otro lado”. Claro que
es en la reconstruccion de la memoria y no en la ex-
periencia misma donde la entrevistada se hace cargo
de su deseo de traspasar el vidrio, y donde se distan-
cia de lo familiar tensando el vinculo pero sin rom-
perlo, para identificarse con la “gente”, e incluso con
“el pueblo”. Pudimos ver como, pese a la presion del
mandato moral, ella logra por momentos en su rela-
to atravesar el espejo muy brevemente y ese momen-
to se configura precisamente como su epifania.

A partir de alli la identidad personal y la identi-
dad nacional se funden en la subjetividad de Nora,
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representan un mismo destino, que coincide, como
tal, con un mismo origen. Y esa es la razon por la
cual "el 2001" le “hace mas recordar”: porque es
lo que estaba cubierto y queda puesto al des-cu-
bierto. Frente a ello, justifica en su discurso el deseo
y la necesidad de actuar e intervenir; “porque sien-
to que si nosotros nos unimos, si todos tiramos pa-
ra un mismo lado, se pueden hacer cosas”. Pero la
potencia politica contenida en su discurso no termi-
na de desplegarse, bajo la presion del imperativo
moral =" repito, hubo cosas que no estuvieron bien,
pero bueno”-. Por eso hay una suerte de “deseo de
argentinidad” que no se realiza y deviene en senti-
miento de argentinidad, desplazdndose desde el
cuerpo al plano de lo sentimental. De este modo el
“hacer” queda restringido al “ser/estar”; transfor-
mada la pasion en lealtad, se materializa en una ac-
cion inhibida: quedarse y no irse (a Espafa).

Leo, nuestro segundo entrevistado, va limitando
a lo largo del relato la amplitud de su vision inicia-
tica de "el 2001", pero aun asf sigue componiendo
una epifania, que termina ofreciendo una alternati-
va de desobediencia al “poder”. Eso no es poco si
tenemos en cuenta que “un mecanismo clave que
opera en todo proceso genocida lo constituyen las
relaciones de conformidad y obediencia” (Dussel y
Pereyra, 2006: 273). El cacerolazo parece significar
para él la posibilidad de imaginar otro desenlace,
diferente al de las “cosas que pasaron”, rehabilitan-
do alguna chance de cambio social (que llama “re-
clamo” o “defensa”). Es cierto también que lo ha-
ce en una clave de desobediencia restringidamente
civica y no politica, circunscripta a “imponer a veces
lo nuestro”. Pero la “ventaja” que ofrece —decimos
ventaja y no virtud— es que no aparece como direc-
tamente relacionada con “las cosas que pasaron” y,
por lo tanto, esquiva los temores despertados por
un pasado de horror aun indecible.

Finalmente, Martin construye una epifania sin-
gular, porque la verdad externamente develada se
presenta para él como una confirmacién factica de

su verdad internamente revelada, intuida en sole-
dad desde antes y contra “todo el mundo”. De mo-
do tal que la epifania de Martin se proyecta como
el ascenso del héroe solitario y el descubrimiento de
la verdad: “los politicos son un desastre”, cuyo co-
nocimiento habilita —cacerolazo mediante- la posi-
bilidad de proyectar una supuesta Argentina “sana
y moral”, sin politicos (que se equipara a: sin culpa-
bles), que sea bien reconocida por “todo el mun-
do” y que tire para arriba.

6. Conclusiones

Las epifanias vitales que nos han relatado los
jovenes ponen en forma una suerte de re-subjeti-
vacion auto-consciente de la identidad nacional, en
la que responden de modo explicito a la interpela-
cion de la argentinidad, la confirman y la re-encar-
nan. Ahora bien: esa interpelacion opera como un
llamado interno que, en primer lugar, los vuelca al
pasado: es un salto identitario pero hacia atrés, ha-
cia adentro del tiempo. Se produce una ruptura pe-
ro no con el pasado integral, sino con el pasado re-
ciente y con el presente, que no los desliza directa-
mente al futuro sino al deseo de explorar el pasa-
do lejano —la historia— en busqueda de enclaves
identitarios.

En segundo lugar, destacamos que la epifania
rasga el velo del presente y desoculta lo que es per-
cibido como la verdad, cuya apropiacién le deman-
dé a cada uno de nuestros entrevistados una trave-
sfa singular: un atravesar y ser atravesado por el pa-
sado comun (aun para Julia, aparentemente pasiva,
asaltada por la aparicién de lo desaparecido), que
es sentida como una crisis transformadora.

En tercer lugar, encontramos que los jévenes
muestran una clara disposicion a realizar esta trave-
sia, pero también serias dificultades para lograrlo.
La primera de ellas era previsible y refiere a un défi-
cit de las herramientas cognitivas y disciplinares dis-
ponibles para acceder a la comprension histérica de



ese pasado, que requiere ser abordado con catego-
rias propias, a los fines de integrar la complejidad
historica (evitando especialmente el presentismo, el
localismo y el reduccionismo). Este tipo de dificul-
tad, ademds de estar ligada a la problematicidad
propia del desarrollo cognitivo del pensamiento his-
torico, nos refiere al contexto sociocultural mas am-
plio en que se inserta nuestro estudio, atravesado
por tensiones cada vez mas fuertes entre la historia
y la memoria. En relacién con ello debemos hablar
de otro tipo de conflicto que —aunque se enmarca
en una problematica de orden global pensada en
gran parte con los términos del debate disciplinar
de las memorias sociales y los usos politicos, correc-
tos o incorrectos, de la historia— se vincula con los
procesos locales de gestion de la historia y la me-
moria y de la recuperacion del proyecto nacional en
clave refundacional.

En tal sentido, encontramos que ciertos hechos
y significados estratégicos para la representacion
del pasado reciente no pueden atravesar aun el re-
gistro de lo real y permanecen indecibles, inaborda-
bles: componen “las cosas” y finalmente “La Cosa”
que no puede enunciarse. A diferencia de los "t6-
picos tabu” (Wallace, 1996), que designan aquello
de lo que no se habla en la gestién de la memoria
estadounidense, en nuestro caso se trata de aque-
llo de lo que si se habla, incluso en abundancia, pe-
ro de lo que no puede decirse nada: no hay un in-
terdicto sino un hiperdicto, un exceso de habla que
silencia, que performa la impotencia frente a “La
Cosa” en cuestion.

En cuarto lugar, se produce una interpretacion
errbnea de la relacion entre politica y ciudadania,
que desintegra su solidaridad constitutiva y los con-
vierte en conceptos antagénicos. De acuerdo con
ella, "antes” estabamos en una era politica, donde
“habia coédigos” sociales pero también un gobierno
militar e inseguridad politica y el mandato moral era
“no meterse”. Ahora, en cambio, estariamos en la
era ciudadana, donde hay inseguridad social pero

también un gobierno democratico y el mandato
moral es reclamar sin meterse.

Creemos importante enfatizar que el error de
perspectiva histérico contenido en este razonamien-
to permite deslizar una idea muy presente en “nues-
tra corroida sociedad post-dictatorial” (Kaufman,
2005b): la de que las victimas de la delincuencia, de
catastrofes o incluso de accidentes, pueden ser ho-
mologadas a las victimas de la violencia de estado.
El resultado de semejante indiscriminacién —incluso
para los casos donde hubiera una innegable respon-
sabilidad y hasta eventuales culpas de funcionarios
del estado, sea por corrupcién o por negligencia en
el cumplimiento de la ley— es la liquidacion de los
agentes sociales a través de una operacion moral
que disuelve a un mismo tiempo la especificidad his-
térica en que se fundaron en el pasado y el sentido
politico que detentan en el presente.

En quinto lugar, encontramos que precisamente
estas zonas bloqueadas de la comprension histérica
y social, configuran aquello que la vision les mues-
tra y les permite ver, (aunque no mirar) a los jove-
nes. Se hace visible, por ejemplo, la dimensién ve-
dada de lo popular subalterno de los grandes rela-
tos nacionales, fenémeno al que Virno (2004) se re-
fiere como la “revancha de la multitud”. La “gen-
te” y “el pueblo” son descriptos en las narrativas de
los jovenes como el otro lado, y la calle misma apa-
rece COMO Un espacio ajeno y extrafo, pero cuya
potencia se presentia latente ya en “las cosas”, “los
desaparecidos”, “el otro lado de la gente”.

En suma: la epifanfa compone una vision reve-
ladora que persiste en la retina, que no puede ser
olvidada, que permanece junto a “todos los que
estdbamos ahi” (como decfa Julia, tras la “llega-
da” de las columnas en la marcha, refiriéndose a
los presentes y a los “aparecidos”). Pero aunque
para cada uno de los entrevistados su experiencia
significa un vivido acercamiento al pasado comun
y a lo social, no podemos decir que la vision llegue
a conformar una genuina mirada, es decir: que
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9 En suma: la epifania compone
una vision reveladora que persiste
en la retina, que no puede ser olvi-
dada, que permanece junto a “to-
dos los que estdbamos ahi” (como
decia Julia, tras la “llegada” de las
columnas en la marcha, refiriéndo-
se a los presentes y a los “apareci-
dos”). Pero aunque para cada uno
de los entrevistados su experiencia
significa un vivido acercamiento al
pasado comun y a lo social, no po-
demos decir que la vision llegue a
conformar una genuina mirada, es
decir: que vertebre significativa-
mente la interpretacion del pasado
con el presente y habilite una pro-
yeccion politica del futuro.
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vertebre significativamente la interpretacion del
pasado con el presente y habilite una proyeccion
politica del futuro®.

Por mi parte, estoy convencida de que toda res-
triccion de la capacidad de comprensiéon histérica
implica a su vez una restriccién de la capacidad po-
litica, porque limita la posibilidad de convertirse en
agente del mundo social y de ir mas alla del “vuel-
co” identitario, porque inhibe la posibilidad de dar
y poner cuerpo a acciones colectivas mas alla del
deseo y la voluntad. Por eso creo que nuestro prin-
cipal desafio como investigadores o como educado-
res consistird en restituir al pensamiento y a los pro-
yectos sociales la dimension politica transformado-
ra que demanda, hoy mds que nunca, la construc-
cion de un nuevo humanismo histérico.
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