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1 Para Josefina Ludmer el fin de si-
glo estaria signado por algunas
preocupaciones clave en la litera-
tura argentina que serian: “mo-
dernidad y posmodernidad, na-
cion narracion; minorfas y exclui-
dos, identidades nacionales, se-
xuales, raciales, culturales (‘géne-
ros' de discursos); la representa-
cion y la politica; territorializacio-
nes y desterritorializaciones, peri-
ferias, fronteras, bordes y cuerpos;
el problema del lector y de la exis-
tencia misma de la literatura en la
era de la informacion visual” (Lud-
mer, 1994: 9).
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de las cuestiones de género®

a década del 80 se abrié promisoriamen-

te para las letras argentinas, en plena
dictadura militar, con el llamado a la renovacion de
la novela de Ricardo Piglia Respiracion artificial. Ella
fue la piedra de toque de una década, segun esti-
pula Jorge Fornet, haciéndose eco de un senti-
miento ampliamente consensuado en su articulo
titulado “Un debate de poéticas: Las narraciones
de Ricardo Piglia” (Jitrik, 2000: 345). Otros criticos
agregaron a esa obra paradigmatica del periodo
otros titulos, pensando que la tarea de escritura
siempre experimental de Manuel Puig y Juan José
Saer, novelistas radicados en el exterior, eran la
conciencia acusadora del desarraigo argentino. Sin
embargo, esa década de los 80 pudo ser igualmen-
te considerada el perfodo de la expresion de la so-
brevivencia y de la culminacion del sentimiento de
nostalgia que caracterizaria a la literatura argenti-
na en su totalidad.

El mercado globalizado, sin embargo, habia ido
creando paulatinamente desde fines de los afos 60
una nueva necesidad a partir de la demanda de las
lectoras, ahora un publico ampliado, y asf no es de
extrafiar que las escritoras irrumpan en la prosa con
nuevos brios para exigir la parte del espacio que les
correspondia. Sin embargo, al mismo tiempo que
cunde un intento de poner coto a la palabra mono-
polizada por el varon desde los 70 surge también el

cuestionamiento ante los limites de la ficcionalidad
con respecto a otros géneros considerados hasta
este momento como no literaturizados o literaturi-
zables. Es, por ello, que la década de los 90 parece
el periodo del repentino interés por lo fronterizo,
como aprendizaje de lo que ha sucedido en las dé-
cadas inmediatamente anteriores'.

En su estudio sobre la novelistica argentina de
la década del 80, ha sido mérito de la investigado-
ra Sandra Lorenzano (2001) retratar la rica produc-
cion narrativa a partir del fragmento de una totali-
dad, arriesgando a sintetizar la experiencia lectora a
partir de dos modelos para la interpretacion, que
aparecen como vistos desde una manera tangen-
cial: los novelistas Héctor Tizon y Sylvia Molloy. Ti-
z6én representaria en este estudio la marginalidad
con respecto al centro dador de prestigio de la ca-
pital, al escribir, entonces, desde una provincia ale-
jada de la metrépolis sobre temas de indole no ur-
bana (en contra de la masa poblacional argentina
radicada en grandes ciudades). Molloy, por su par-
te, basando su escritura desde experiencias en el
exterior del pais (como representante de una sensi-
bilidad lésbica todavia sin cartografiar en el Rio de
la Plata) seria el otro polo que exhibiria el sentido de
la frontera. Sandra Lorenzano nos encamina en su
estudio reciente hacia una metodologia de trabajo
que puede ser muy sugerente, en tanto esta inves-
tigadora no pretende agotar un inventario de una
supuesta totalidad, sino que ha preferido, en cam-
bio, apostar por la sintesis a partir de las piezas mas
significativas de una coleccidon sumamente extensa.

Una metodologia similar para circunscribirse al
mismo periodo fue adoptada ya por Carmen Perilli
(1994), quien, por su parte, no habifa utilizado la
metafora de “la escritura de la sobrevivencia” co-
mo Lorenzano, sino la del “enigma de la realidad”
(un titulo de la novela de Juan Martini, quien sirve
de figura icénica de la década, junto con Andrés Ri-
vera). Es interesante destacar aqui que los dos au-
tores ejemplares que Perilli lanza a la visibilidad de



su andlisis anuncian proféticamente lo que vendra
en la década siguiente, en la que, por una parte, la
influencia de la hard-boiled novel estadounidense
parece ser el disparador, en el sentido de que asi co-
mo ese género habfa nacido al calor de una época
de crisis de valores institucionales en Estados Uni-
dos entre 1930y 1950, también la Argentina de la
Ultima parte del siglo XX vive una polémica conti-
nua por la validez de sus instituciones. Por otra par-
te también se da la influencia de una novela histé-
rica renovada o, mejor, la nueva mirada de una me-
moria individual que se propone a si misma un revi-
sionismo desde los méargenes de la historiografia
oficial o canénica.

Tomando como ejemplo el modo de abordaje
de Carmen Perilli y Sandra Lorenzano?, entonces,
las siguientes paginas apuntan a marcar la inciden-
cia de otros modos discursivos de la narrativa a par-
tir de una dupla de narradoras que han producido
un cierto impacto en la creacion literaria de la ulti-
ma década del siglo XX. Estos dos polos ejemplifi-
cadores se hallarian condensados en la produccién
de Tununa Mercado y Matilde Sanchez.

Las paginas que siguen consideran que es justa-
mente en esos dos tipos de escritura, realizados
desde los méargenes del sistema literario, donde se
puede percibir una exacerbacion de lo sucedido en
los periodos anteriores. Es alli, entonces, donde el
lento trabajo de taladrar las certezas del realismo
eclosiona en una total aceptacion por parte de la
narrativa actual de la incertidumbre sobre lo real, y
también en un arduo trabajo de “recuperacion de
la memoria” (que sera el sequndo mot de passe de
la década)’.

Concordante con esta tematica central, este
trabajo pretende abordar, asimismo, las preocupa-
ciones de las imposiciones sociales sobre la sexuali-
dad (una de las definiciones del concepto de gen-
der). Es, por ello, que el presente intento de captar
lo sucedido en la Ultima década del siglo XX en la
narrativa argentina no podra prescindir de esbozar

algunas reflexiones sobre lo que significa la entrada
de la voz de las mujeres en la escritura en general.
Estamos lejos ahora de algunos intentos (fallidos)
de los anos sesenta, en los que se pretendia hacer
resaltar en qué medida los textos de ficcién escritos
por mujeres hacian profusién de adjetivos o profe-
saban una (irnracionalidad en los periodos gramati-
cales que era basicamente diferente de la escritura
de los varones. Sabemos ahora que la escritura ha
sido fijada y fraguada con la impronta masculina y
que las mujeres han adoptado los mismos modos
gramaticales, a los que los textos escritos por los
hombres han acostumbrado a los lectores, y esto
viene sucediendo inclusive en las otras lenguas,
aunque algunas como la lengua inglesa hayan teni-
do el privilegio de una territorializacion por parte de
la mujer mas temprana de lo que sucedié en otras.
Sin embargo, hay ahora algo méas que llama la
atencion en la literatura del mundo, y eso tiene que
ver con que la participacion de las mujeres en la es-
critura ha permitido ver el mundo femenino desde
coordenadas no siempre dictadas por el maravilla-
miento o el prejuicio masculino ante el modo de ser
del otro polo sexual. Una excepcién a lo dicho po-
dria encontrarse en los pocos herederos de la narra-
tiva de Manuel Puig, alguien que como nadie tema-
tizd la problematica del gender, pero que ahora,
mas de diez afios después de su muerte, cuenta
con escasos representantes, entre los que, sin em-
bargo, puede mencionarse al prolifico César Aira,
de quien me interesa mencionar aqui £/ bautismo
(1991), La prueba (1992) y Cémo me hice monja
(1993), en tanto en esas obras se juega con la am-
bigtiedad sexual, y, al mismo tiempo, con las impo-
siciones sociales sobre la sexualidad, hasta el punto
de desenmascarar el juego de negociaciones que
empezamos a estudiar como marcas de género (en
el sentido de gende”).

En el caso de la mas reciente narrativa argenti-
na, los textos escritos por varones sefalan una si-
tuacién que llama poderosamente la atenciéon aho-

2 Este camino bifronte para carac-
terizar un periodo es abordado
también por el articulo de Nora
Dominguez titulado
“Subjetividades en peligro, subje-
tividades peligrosas”, para oponer
justamente la obra de Matilde
Sanchez a la de Marcelo Cohen.
Véanse las actas del encuentro
denominado: “Fin(es) de sigloy
modernismo”. Congreso
Internacional. Buenos Aires-La
Plata, agosto de 1996, Universitat
de les llles Balears, Palma, 2001,
volumen I, pp. 547-552.

3 El meticuloso trabajo de cerce-
namiento de las certidumbres
positivistas que daban la base fi-
losofica a la narrativa del siglo
XIX y comienzos del siglo XX ha-
bia ocupado a Macedonio Fer-
nandez y a Jorge Luis Borges en
la época de las vanguardias his-
toricas. Ellos fueron quienes
abrieron la brecha no sélo para
la aparicién de un modo fantas-
tico que no debe confundirse
con el “realismo magico” de
otros paises del caribe, agrupa-
dos en torno a un animismo in-
digena, sino como puro debate
dentro de la filosofia occidental
apoyada en una teoria de las
percepciones que, a su vez, ha
hecho crisis y ha permitido asf la
aparicion de dudas contra las
certezas cartesianas.
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4 Asi el mencionado Andrés Rive-
ra, con muchas décadas de inci-
dencia en el campo de la narrativa
argentina, gané el Premio Nacio-
nal de Literatura en 1992 por su
celebrada novela de 1987 La revo-
lucién es un suefio eterno, donde
hace hablar a una de las voces
marginales de las luchas por la in-
dependencia con Espafa (el pa-
triota Castelli), inventando un mo-
do singular de novela histérica;
mientras Guillermo Saccomanno
ganaria el mismo galardén corres-
pondiente a 1999-2000 por su
novela El buen dolor.
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ra ante la llegada en masa de los textos de las escri-
toras. Me refiero al hecho de que las protagonistas
femeninas en los textos masculinos siguen apare-
ciendo como figuras enigmaticas, rodeadas de un
halo de misterio erotico, al modo en que Manuel
Puig describfa, a sabiendas, el encanto de Greta
Garbo en su ultimo relato, “Mi queridisima esfin-
ge” (Puig, 1990). En esa misma dimensién de aura
como sentimiento de ineludible lejania aparecen
tanto la protagonista alemana Hilde Strasser, en La
mujer de Strasser, del experimentado Héctor Tizén,
como la musa francesa distante e inasible Aude
d’'Alencon en El intérprete, la extraordinaria novela
del joven narrador Néstor Ponce. Y esto sucede, in-
clusive, como en el caso del personaje de Hilde
Strasser, por ejemplo, cuando el narrador (; mascu-
lino?) nos permite la entrada a los pensamientos
mas intimos del personaje femenino. Tal vez una
flagrante excepcion sea la inusitada revelacién de
una sexualidad femenina devoradora en la Ultima
novela de Rodolfo Fogwill titulada programatica-
mente La experiencia sensible. Con todo, esta in-
quietante percepcién de los apetitos sexuales feme-
ninos en la escritura de un varén puede despertar la
sospecha de una muy conocida constelacién mas-
culina ante el miedo a la castraciéon, mas que un
verdadero intento de percibir el mundo femenino.
En otro caso opuesto, el de la mujer de E/ verdugo
en el umbral, de Andrés Rivera, cuya supuesta voz
de idishe mome cuenta la historia del desarraigo ju-
dio como una especie de pitonisa, nos encontramos
también frente a un vacio de significacion donde la
voz alternativa no parece mas que un procedimien-
to artificioso de cesion de la voz autorial a un per-
sonaje de cierto peso, pero que en el fondo podria
ser cualquiera, varobn o mujer.

Es evidente, entonces, que ninguna pluma mas-
culina podia pintar las tribulaciones de quien sufria
un embarazo (no deseado) hasta la llegada de las
muijeres al escritorio masculino de la narrativa, y asi
es muy sugerente y pionero el modo como lograba

la malograda escritora argentina Sara Gallardo
(1931-1988) esta percepcion de un hecho vital pa-
ra las mujeres a fines de la década del 50 en su no-
vela Enero (1958), publicada cuando la autora tenfa
27 anos. Por aquella época, sin embargo, las escri-
toras argentinas eran un escaso pufiado que tenia
que abrirse paso dificultosamente en el mercado
(como lo demuestra también el caso de Silvina
Ocampo), y a nadie le resulté demasiado llamativo
el poder de una pluma femenina para la pintura de
un hecho ajeno al mundo del varén, como el que
pintaba la novela de Gallardo. Hoy en dia las cosas
han cambiado y las mujeres escritoras ya no necesi-
tan ni siquiera justificarse como mujeres, y lo que
es mas expresarse por encima de la clausula del pu-
dor borgeano o el lenguaje inventado de Cortazar,
como lo hace Luisa Valenzuela en su apologia de la
menstruacion en la novela La travesia (2001). Por el
contrario, el publico lector ansia conocer cémo
piensa y reflexiona una mujer, aunque los premios
nacionales de literatura los sigan ganando primaria-
mente los varones®.

Para la investigadora estadounidense Francine
Masiello, por otra parte, la caracteristica de la escri-
tura en la Argentina radicarfa en que se ha esmera-
do en ficcionalizar los grandes relatos totalizadores
sobre “la Patria”, basandose en la tradicion sentada
por Sarmiento y en su famosa oposicion de “civiliza-
cion o barbarie” como intento de definir las circuns-
tancias histoéricas. Asf, segun sostiene Masiello:

“La cultura argentina, al registrar las practicas
autoritarias estatales que datan del siglo XIX, ha
provocado incontables polémicas intelectuales
acerca de la crisis de la historia. En consecuencia,
generd, como expresion dominante, una narrativa
peculiarmente masculina sobre la propia busqueda
de autenticidad y la consiguiente desilusién del in-
telectual frente a su investigacion fallida” (Masiello,
2001: 16-17).

Lo cierto es que las mujeres escritoras se venian
conformando con lo mas menudo, es decir, con



aquello que les dejaba el varén; léase aqui: la inti-
midad de la casa o de los sentimientos. Y es, por
ello, que ningun varén podria contar lo que narra
Canon de alcoba (1988) como si, en cambio, lo ha-
ce Tununa Mercado, o No te olvides de mi (1995),
la novela firmada por Susana Silvestri. Lo que na-
rran las mujeres, segun Masiello, fue aprendido, en
rigor, en el lento ejercicio de lo doméstico
(1992,1997: 75 y ss.). Pareceria, entonces que, al
fin del siglo XX, en la Argentina los narradores va-
rones siguen atrapados en la légica del siglo XIX,
cuestionandose, como lo hace el narrador de Respi-
racion artificial de Ricardo Piglia (1980: 94), con la
frase grandilocuente: “;quién de nosotros [varo-
nes] escribird el Facundo?” (De Diego, 2001), lo
que desde la perspectiva de gender parece como
una insoslayable (y arrogante) actitud masculina
por la que se pretenderia dar otra interpretacion
definitoria del ser nacional®. Lo cierto es que lo que
viene a poner sobre el tapete la nueva preocupa-
cion sobre las cuestiones de identidad sexual pro-
mueve una discusion en todo el sistema, pues: “el
género sexual hace su ingreso ahora para afirmar el
poder del margen; permite proponer una doble lec-
tura en el campo de la politica e introduce un con-
flicto en el campo de la representacién” (Masiello,
2001: 15).

Si la Argentina estuvo ensimismada en su dile-
ma entre los opuestos de civilizacién o barbarie, es-
tos mismos polos eran una manera apocaliptica y
masculina de enjuiciar un supuesto ser argentino.
Las mujeres no tuvieron oportunidad de intervenir
en esa disputa bizantina, como no fuera como per-
sonajes ideales idealizados por los varones. A partir
del siglo XX, hubo otras batallas enconadas en el
campo literario rioplatense de tal magnitud como
aquella anterior, encabezada por Sarmiento, y ellas
tuvieron que ver con la lucha cuerpo a cuerpo con-
tra el realismo literario liderada por Macedonio Fer-
nandez y Jorge Luis Borges, su grandioso discipulo.
Una vez impuesta la hegemonia artistica de Borges,

y derrotado el otro faro masculino del modernismo,
Leopoldo Lugones, la encrucijada a la que se vieron
enfrentadas las mujeres parece pasar a partir de
1960 por la alternativa entre la fuerza narrativa ya
sea de la pluma de Borges o la de Cortazar, como
modelos Unicos de escritura. Esto puede percibirse
también en alguien tan pionera para la escritura de
la mujer en la Argentina como Silvina Ocampo,
quien habiendo empezado a publicar en 1937 no
figuraba todavia en la Historia de la Literatura Ar-
gentina de 1968, dirigida por Adolfo Prieto (Jitrik,
2000: 462). En rigor, para muchas mujeres la bata-
lla fue muy ardua y esto lo reconocen todas las es-
critoras, las mas timidas y las mas osadas, que hoy
tienen acceso a la expresion. Hay conciencia tam-
bién de que ya no se pide permiso a los varones pa-
ra imponer un punto de vista femenino, segun
constata Marfa Rosa Lojo, citando a Silvina Bullrich
en su articulo titulado “Pasos nuevos en espacios
habituales” (Jitrik, 2000: 20), aunque todavia con
mayor o menor ironfa se hable entre las escritoras
de "escritos inocentes” (Gambado, 1999) o de “la
letra de lo minimo” (Mercado, 1994), como si este
pedido de permiso todavia apareciera cerniendo el
aire literario del Rio de la Plata. Para comprobar el
grado de “patriarquia” que se cuela por las letras
argentinas bastaria tan solo con saber leer Descan-
so de caminantes, el texto de anotaciones diarias
de Adolfo Bioy Casares, aparecido péstumamente,
donde se pasa revista a la actividad tanto literaria
como sexual, desde los coturnos que presta la cla-
se (alta) y el derecho al pantedn (masculino), que
aquf significa también el sitial en la béveda del ce-
menterio patricio de La Recoleta, asi como el Pre-
mio Cervantes en 1990 (Bioy Casares, 2001). Sea
como fuere, tanto en el caso de Griselda Gambaro,
como en el de Tununa Mercado, con proyectos lite-
rarios practicamente opuestos, la agudeza para juz-
gar las (cambiables) condiciones histéricas de suje-
cion de las escritoras argentinas a un canon mascu-
lino todopoderoso es digna de destacar. Asi, por

5 Esta vertiente de la escritura
masculina, tan importante para
Masiello, como caracteristica
argentina, y que va rodeada de
un halito de nostalgia y reverencia
por los origenes mixtos de la
nacionalidad surge inevitable-
mente clara en la narrativa de
Rivera o Tizon.
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ejemplo, Gambaro comenta en sus notas de traba-
jo y de viaje la obra de la italiana Natalia Ginzburg
con estas palabras:

“Por comparacion, qué superficiales parecen
muchas narradoras argentinas. Qué minuciosas.
Tratamos de probar: que estamos en el mundo, que
conocemos nuevas técnicas, que escribimos o no
escribimos como mujeres”. (Gambado, 1999: 9).

En rigor, podriamos observar que en la disyunti-
va que nota esta autora, el peso del pasado bajo la
égida del discurso del varéon en la escritura de las
mujeres en el Rio de Plata es todavia una carga, a
pesar de todo. De esa disyuntiva sale, con todo,
una especie de conciencia productiva que da senti-
do a las obras de las unas como la escritura de “lo
minimo”, entre las que yo contaria no sélo a las ya
mencionadas Tununa Mercado y Susana Silvestri, si-
no también a Hebe Uhart con su indagadora nove-
la sobre gender titulada Senorita. Pero también en
el nuevo panorama se avizora la escritura de las
otras, es decir la de quienes no se contentan con lo
minimo y que se insertan en la aspiraciéon masculi-
na de la comprensién de los sucesos politicos. El se-
gundo grupo, el de las “maximalistas”, comparte
con los varones la propia incertidumbre acerca de la
realidad que es, en rigor, el punto de mira de este
articulo y que ya fuera asociado a la narrativa de
Juan José Saer, en una entrevista muy sugerente
con el autor que llevaba el titulo de “El arte de na-
rrar la incertidumbre” (Saavedra, 1993: 172-190).
En esta linea me interesa citar especialmente a Lui-
sa Valenzuela con Novela negra con argentinos, a
Griselda Gambaro con Después del dia de fiesta, y
a Matilde Sanchez con E/ dock.

Es cierto, por otra parte, que el siglo XX se en-
cargd de destruir certezas que el siglo anterior se
habia esmerado en construir. Las guerras mundiales
y los genocidios declararon, como nunca antes, no
solo que el hombre no era el ser mas divino de la

creacion, sino que cualquier intento de establecer la
veracidad de la percepcion de lo real iba a ser des-
mentido por las nuevas iconoclasias representadas
en primer lugar por los adelantos de las ciencias fi-
sicas, asi como por las posibilidades de técnicas mas
perfectas de laboratorio. Asi sabemos ahora que la
ciencia vino avanzando en una progresion diame-
tralmente opuesta a la cultivada por el positivismo
del siglo anterior. Las teorfas de Einstein, primero, y
el "principio de incertidumbre” elaborado por Wer-
ner Heisenberg en 1927, no dejaron resquicios pa-
ra las certezas. Por ello, me parece digno de aten-
cion que Heisenberg sea justamente citado en una
novela que resume toda la época “finisecular” (del
siglo XX) de la siguiente manera: “Lo que observa-
mos no es la naturaleza en si, o la naturaleza de la
realidad, sino la naturaleza expuesta a nuestro mé-
todo de cuestionamiento”. (Valenzuela, 2001: 79).

Si la ciencia (y la novela con ella) avanza en esa
direccion, también lentes cada vez méas complejas
ensefaron a nuevas generaciones a desconfiar de la
supuesta unicidad de la materia asi como, por
ejemplo, de la supuesta simplicidad de la naturale-
za en la composicion de los cristales. La desconfian-
za hacia cualquier gesto de inocente realismo en la
escritura de ficcion (y de sus arrabales) llevo, parti-
cularmente, a los escritores y a las escritoras del Rio
de la Plata a avanzar en un campo minado por los
sucesos politicos, vividos en décadas anteriores. El
debate sobre el realismo literario y sus adyacencias
estuvo marcado, segun Miriam Chiani, por las dis-
cusiones que abrieron las novelas de Aira asi como
las de Laiseca y de los escritores nucleados alrede-
dor del grupo denominado “Shangai” en la década
de los 80 (Chiani, 2001: 30). Las desilusiones del
realismo socialista, con sus ecos en el grupo llama-
do de “Boedo” en los 30, asi como el debate en
contra del “compromiso sartreano” liderado por la
revista Contorno en los 50 (puesto en la picota en
los 80) habian sido el preludio de una desconfianza
ante cualquier “realismo” que los avances en las



ciencias no hicieron mas que agudizar. La amplia
gama de narraciones semi-ficcionales como memo-
rias y testimonios de la época del terrorismo de Es-
tado puso en cuestion asimismo las fronteras de la
misma categoria reverenciada de ficcién y “conta-
mind” las definiciones que todavia sirven, a pesar
de todo, para separar en dos mundos dicotébmicos
la seccion de los libros mas vendidos en los mensa-
jes habituales de fiction/non-fiction de las publica-
ciones periddicas. La literatura testimonial en el Rio
de la Plata fue, por cierto, la expresién de un males-
tar que crecié durante esta Ultima década en la re-
gion, pero, a mi modo de ver, ese crecimiento estu-
vo (in-)directamente conectado con la autopercep-
cion de aquello que hasta mediados del siglo se
consideraba a si misma literatura mimética. En esta
ola de barrimientos de certezas, los autores de am-
bos sexos fueron complices en la eleccién de una
variedad de géneros narrativos que abarcd un es-
pectro mayor. Las escritoras fueron, por cierto,
igualmente sensibles a los cambios. Sus obras pue-
den verse, por ello, como una especie de especial
sismégrafo de los movimientos de base, en tanto
ellas estuvieron desde mas antiguo marginadas v,
en ese sentido, fueron y son figuras paradigmaticas
de una percepcion distinta de los cambios del en-
torno y de las circunstancias de construccion de un
paisaje que se parece mucho a un campo después
de la batalla, es decir con perfiles poco nitidos so-
bre lo que ha sucedido y lo que anuncia el futuro.
Por ello, coincido con José Luis de Diego, cuan-
do este investigador en su contribucién a la nueva
historia de la literatura dirigida por Noé Jitrik, titu-
lada "Relatos atravesados por los exilios”, sefiala
gue en el texto autobiogréafico de Tununa Mercado
de 1990, En estado de memoria: “la intensidad de
la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo,
sobre la percepcion y sobre los modos de construir
el relato y sus figuras” (Jitrik, 2000: 449). La mar-
ca del cambio en esta vuelta de pagina de la mira-
da masculina sobre lo escrito por mujeres puede

documentarse justamente en la definitoria cesura
que establece la década de los 60, cuando las mu-
jeres escritoras aparecen ya como un grupo distin-
tivo en el panorama literario rioplatense, que, aun-
que pequefio empieza a hacerse notar con cualida-
des propias y que solo puede ser apreciado, sin
embargo, como contraste de la situacién sentada
por los varones. Como ejemplo de esto puede se-
fAalarse una afirmacion de Luis Grigorich quien sos-
tenia al respecto:

“Se trata ahora de novelistas y cuentistas segu-
ras de su oficio, en general alejadas de toda pro-
pension “femenina” a la prosa confesional o al des-
fogue lirico, y preocupadas, como sus compafneros
de generacién, en estructurar novelisticamente los
problemas histéricos, psicolégicos y sociales de su
pais”. (Prieto, 1968-1976: 1212).

Es, por ello, que los consejos recalcitrantes de
Elias Castelnuovo a una escritora en 1949, vedan-
dole la introspeccidon psicolégica en tanto mujer,
aparecen como anécdotas de un pasado falocrati-
o, seguin nos advierte Elsa Drucaroff en su articulo
titulado “Pasos nuevos en espacios diferentes”,
donde se citan estas palabras paternalistas redescu-
biertas por Claudia Bernazza en 1995:

“Sabe usted escribir, sabe pensar y también
construir. Su fuerte, no obstante, a mi juicio, es su
punto vulnerable. Porque su fuerte —el psicoanali-
sis— es de doble filo. Para frecuentar los asi llama-
dos territorios nocturnos del alma y proyectar alli al-
guna luz se requiere una valentia y una franqueza
dificil en el hombre, casi insalvable en una mujer”.
(Jitrik, 2000: 465, nota 14).

Si el presente articulo se ocupa de dos autoras
relativamente fuera del canon, ello ha sido con el
fin de corregir la mirada masculina, y llamar a una
mayor visibilidad tanto la obra de Tununa Mercado,
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descubierta por la pionera editorial Jorge Alvarez en
1967, como la mas reciente de la joven escritora
Matilde Sanchez. Ambas autoras, por otra parte,
deben seguir padeciendo cierta marginalidad de
circulacion. Asi es significativo que Tununa Merca-
do en un relato titulado “Asamblea”, narre las vici-
situdes por las que pasa la conciencia femenina pa-
ra tomar la palabra en un coro de hombres:

“La palabra dice: Dejen hablar a la companera;,
silencio, dejen hablar a la compafiera. Pero compa-
fAeros... La interrupcion atenta contra la democracia
y lesiona el sentido de la reunién, en la que quere-
mos que todos expresen su opinion con libertad, di-
ce la companera, disparando una pequefa carga de
culpas. El silencio se hace; ella habla con calma, con
la serenidad aprendida. Pero, de pronto, empieza a
enredarse, inconteniblemente a desbarrancarse.
Une, desanuda, ata, desata, escoge cabos que es-
taban pendientes en un esfuerzo desesperado por
equilibrar. El descontrol es mas fuerte. Aparecen su-
perficies sin asidero, no hay de donde agarrarse, to-
do se desploma en un gigantesco chubasco para
luego reincorporarse en un haz de chorros, como
de fuente romana. Surgente, insurgente, el discur-
so trastabilla.

El consenso se impacienta. La ola ha remontado
demasiado alto y se rompe sobre paredes compac-
tas. Estolido consenso, no quiere escuchar”. (Mer-
cado, 1988: 85).

La tremenda ironia de esta timida toma de pa-
labra, es que la voz narradora logra expresar y ha-
cerse a oir con un grado perfecto de inteligibilidad
(pues detras de esa voz titubeante se percibe la in-
quietud minimalista de Tununa Mercado que marca
inflexiones del texto mediante el uso sugerente de
las cursivas). Asf este fragmento solo se ocupa de
algo menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la
muijer en un mundo dominado por la estentoriedad
de la voz masculina. Ningun escritor varén podria

haber representado de esta manera esa condicion
de minusvalidez.

En cuanto a Matilde Sanchez vale la pena recor-
dar que la misma Historia critica de la literatura ar-
gentina, dirigida por Noé Jitrik, (dedicada en su to-
mo 11 a la produccion literaria mas reciente) solo la
menciona fugazmente una vez (Jitrik, 2000: 43). Su
segunda novela, £/ Dock, sin embargo, parece con-
centrar todos los fantasmas y el completo imagina-
rio de la década de los 90. En ella, la narradora ex-
pone no soélo la devastacion dejada por el terroris-
mo de Estado de afios antes, sino que, al mismo
tiempo, se encarga de mostrarnos la especial apti-
tud de la mujer para construir puentes donde es el
principio de lo relacional lo que importa, mucho
mas que aquel de la autonomia que preocupa al
varéon (Kilgour, 1995: 37). Alli encontramos, ade-
mas de la protagonista narradora, a Leo, el nifio
muy inteligente y, al mismo tiempo, hasta cierto
punto encerrado en un mundo autista. A pesar de
ese autismo, Leo logra establecer una comunica-
cion con su nueva figura materna (la narradora),
gracias a un lento trabajo de aprendizaje de lo que
significa la relacién madre-hijo desde los dos polos
de la relacién. Esa creacion de puentes humanos,
nos dice la novela, trasciende las determinaciones
bioldgicas. El relato se encarga, por ello, de destruir
los mitos sobre la maternidad como destino mani-
fiesto y Unico de la mujer, transformando esa situa-
Cién en un proceso de adaptacion y elecciéon de las
respectivas posiciones de “madre” y de “hijo” por
cada uno de los actantes. Al instalar ante el lector
semejante proceso de amoldamiento a las circuns-
tancias cruentas de la historia social y del entorno,
la novela de Sanchez juega a sabiendas con la ex-
perimentacion, sabiendo de antemano que el texto
peligra al borde de un abismo y que no debera tor-
narse un melodrama de re-encuentros familiares. Y
para salir al encuentro del melodrama y subvertirlo,
esta novela combate, por una parte, tanto un rea-
lismo posible como un simbolismo que pretendiera



crear hitos altisonantes de hechos cotidianos. Tam-
bién E/ dock se cierra con la timida esperanza de
aquello que preocupa a la mujer (y deberia preocu-
par también a los hombres): la comprensién del
otro. La narradora nos muestra lo que queda des-
pués de la batalla en un adentro y un afuera de la
nueva relacion “maternal” que aparece como pro-
misoria y constructiva:

“Afuera el viento batia las ramas del pino con-
tra el alero. Oimos desplomarse las reposeras. Eran
los perros vagabundos que escaparon del porton y
ahora habian encontrado refugio en la galeria”.
(Sanchez, 1993: 301).

Para concluir, se podria decir que, en la pasada
década en la Argentina, las narradoras de “lo mi-
nimo” asi como aquellas de “lo maximo” han
coincidido en mirar de modo descentrado la ubica-
cion de lo femenino en la cultura argentina y, final-
mente, aportar, con conocimiento de causa, como
siente y qué quiere la mujer en este rincdn inmen-
so y pequedito del mundo que es el Rio de la Pla-
ta, sintiéndose companeras y, a la vez, revisoras del
discurso instalado por el varén en la marana de los
signos de esa sociedad ya definitivamente embar-
cada en una modernizacién, a pesar de los avata-
res econémicos.
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