
cuestionamiento ante los límites de la ficcionalidad
con respecto a otros géneros considerados hasta
este momento como no literaturizados o literaturi-
zables. Es, por ello, que la década de los 90 parece
el período del repentino interés por lo fronterizo,
como aprendizaje de lo que ha sucedido en las dé-
cadas inmediatamente anteriores1.

En su estudio sobre la novelística argentina de
la década del 80, ha sido mérito de la investigado-
ra Sandra Lorenzano (2001) retratar la rica produc-
ción narrativa a partir del fragmento de una totali-
dad, arriesgando a sintetizar la experiencia lectora a
partir de dos modelos para la interpretación, que
aparecen como vistos desde una manera tangen-
cial: los novelistas Héctor Tizón y Sylvia Molloy. Ti-
zón representaría en este estudio la marginalidad
con respecto al centro dador de prestigio de la ca-
pital, al escribir, entonces, desde una provincia ale-
jada de la metrópolis sobre temas de índole no ur-
bana (en contra de la masa poblacional argentina
radicada en grandes ciudades). Molloy, por su par-
te, basando su escritura desde experiencias en el
exterior del país (como representante de una sensi-
bilidad lésbica todavía sin cartografiar en el Río de
la Plata) sería el otro polo que exhibiría el sentido de
la frontera. Sandra Lorenzano nos encamina en su
estudio reciente hacia una metodología de trabajo
que puede ser muy sugerente, en tanto esta inves-
tigadora no pretende agotar un inventario de una
supuesta totalidad, sino que ha preferido, en cam-
bio, apostar por la síntesis a partir de las piezas más
significativas de una colección sumamente extensa.

Una metodología similar para circunscribirse al
mismo período fue adoptada ya por Carmen Perilli
(1994), quien, por su parte, no había utilizado la
metáfora de “la escritura de la sobrevivencia” co-
mo Lorenzano, sino la del “enigma de la realidad”
(un título de la novela de Juan Martini, quien sirve
de figura icónica de la década, junto con Andrés Ri-
vera). Es interesante destacar aquí que los dos au-
tores ejemplares que Perilli lanza a la visibilidad de

a década del 80 se abrió promisoriamen-
te para las letras argentinas, en plena

dictadura militar, con el llamado a la renovación de
la novela de Ricardo Piglia Respiración artificial. Ella
fue la piedra de toque de una década, según esti-
pula Jorge Fornet, haciéndose eco de un senti-
miento ampliamente consensuado en su artículo
titulado “Un debate de poéticas: Las narraciones
de Ricardo Piglia” (Jitrik, 2000: 345). Otros críticos
agregaron a esa obra paradigmática del período
otros títulos, pensando que la tarea de escritura
siempre experimental de Manuel Puig y Juan José
Saer, novelistas radicados en el exterior, eran la
conciencia acusadora del desarraigo argentino. Sin
embargo, esa década de los 80 pudo ser igualmen-
te considerada el período de la expresión de la so-
brevivencia y de la culminación del sentimiento de
nostalgia que caracterizaría a la literatura argenti-
na en su totalidad. 

El mercado globalizado, sin embargo, había ido
creando paulatinamente desde fines de los años 60
una nueva necesidad a partir de la demanda de las
lectoras, ahora un público ampliado, y así no es de
extrañar que las escritoras irrumpan en la prosa con
nuevos bríos para exigir la parte del espacio que les
correspondía. Sin embargo, al mismo tiempo que
cunde un intento de poner coto a la palabra mono-
polizada por el varón desde los 70 surge también el
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* Una versión diferente de este
trabajo ha aparecido en la revista
Foro Hispánico, 24 (“La literatura
argentina de los años 90”), Ams-
terdam/N.York, Rodopi, 2003, pp.
29-41.
1 Para Josefina Ludmer el fin de si-
glo estaría signado por algunas
preocupaciones clave en la litera-
tura argentina que serían: “mo-
dernidad y posmodernidad, na-
ción narración; minorías y exclui-
dos, identidades nacionales, se-
xuales, raciales, culturales (‘géne-
ros’ de discursos); la representa-
ción y la política; territorializacio-
nes y desterritorializaciones, peri-
ferias, fronteras, bordes y cuerpos;
el problema del lector y de la exis-
tencia misma de la literatura en la
era de la información visual” (Lud-
mer, 1994: 9).



su análisis anuncian proféticamente lo que vendrá
en la década siguiente, en la que, por una parte, la
influencia de la hard-boiled novel estadounidense
parece ser el disparador, en el sentido de que así co-
mo ese género había nacido al calor de una época
de crisis de valores institucionales en Estados Uni-
dos entre 1930 y 1950, también la Argentina de la
última parte del siglo XX vive una polémica conti-
nua por la validez de sus instituciones. Por otra par-
te también se da la influencia de una novela histó-
rica renovada o, mejor, la nueva mirada de una me-
moria individual que se propone a sí misma un revi-
sionismo desde los márgenes de la historiografía
oficial o canónica.

Tomando como ejemplo el modo de abordaje
de Carmen Perilli y Sandra Lorenzano2, entonces,
las siguientes páginas apuntan a marcar la inciden-
cia de otros modos discursivos de la narrativa a par-
tir de una dupla de narradoras que han producido
un cierto impacto en la creación literaria de la últi-
ma década del siglo XX. Estos dos polos ejemplifi-
cadores se hallarían condensados en la producción
de Tununa Mercado y Matilde Sánchez. 

Las páginas que siguen consideran que es justa-
mente en esos dos tipos de escritura, realizados
desde los márgenes del sistema literario, donde se
puede percibir una exacerbación de lo sucedido en
los períodos anteriores. Es allí, entonces, donde el
lento trabajo de taladrar las certezas del realismo
eclosiona en una total aceptación por parte de la
narrativa actual de la incertidumbre sobre lo real, y
también en un arduo trabajo de “recuperación de
la memoria” (que será el segundo mot de passe de
la década)3. 

Concordante con esta temática central, este
trabajo pretende abordar, asimismo, las preocupa-
ciones de las imposiciones sociales sobre la sexuali-
dad (una de las definiciones del concepto de gen-
der). Es, por ello, que el presente intento de captar
lo sucedido en la última década del siglo XX en la
narrativa argentina no podrá prescindir de esbozar

algunas reflexiones sobre lo que significa la entrada
de la voz de las mujeres en la escritura en general.
Estamos lejos ahora de algunos intentos (fallidos)
de los años sesenta, en los que se pretendía hacer
resaltar en qué medida los textos de ficción escritos
por mujeres hacían profusión de adjetivos o profe-
saban una (ir)racionalidad en los períodos gramati-
cales que era básicamente diferente de la escritura
de los varones. Sabemos ahora que la escritura ha
sido fijada y fraguada con la impronta masculina y
que las mujeres han adoptado los mismos modos
gramaticales, a los que los textos escritos por los
hombres han acostumbrado a los lectores, y esto
viene sucediendo inclusive en las otras lenguas,
aunque algunas como la lengua inglesa hayan teni-
do el privilegio de una territorialización por parte de
la mujer más temprana de lo que sucedió en otras.
Sin embargo, hay ahora algo más que llama la
atención en la literatura del mundo, y eso tiene que
ver con que la participación de las mujeres en la es-
critura ha permitido ver el mundo femenino desde
coordenadas no siempre dictadas por el maravilla-
miento o el prejuicio masculino ante el modo de ser
del otro polo sexual. Una excepción a lo dicho po-
dría encontrarse en los pocos herederos de la narra-
tiva de Manuel Puig, alguien que como nadie tema-
tizó la problemática del gender, pero que ahora,
más de diez años después de su muerte, cuenta
con escasos representantes, entre los que, sin em-
bargo, puede mencionarse al prolífico César Aira,
de quien me interesa mencionar aquí El bautismo
(1991), La prueba (1992) y Cómo me hice monja
(1993), en tanto en esas obras se juega con la am-
bigüedad sexual, y, al mismo tiempo, con las impo-
siciones sociales sobre la sexualidad, hasta el punto
de desenmascarar el juego de negociaciones que
empezamos a estudiar como marcas de género (en
el sentido de gende”).

En el caso de la más reciente narrativa argenti-
na, los textos escritos por varones señalan una si-
tuación que llama poderosamente la atención aho-

2 Este camino bifronte para carac-
terizar un período es abordado
también por el artículo de Nora
Domínguez titulado
“Subjetividades en peligro, subje-
tividades peligrosas”, para oponer
justamente la obra de Matilde
Sánchez a la de Marcelo Cohen.
Véanse las actas del encuentro
denominado: “Fin(es) de siglo y
modernismo”. Congreso
Internacional. Buenos Aires-La
Plata, agosto de 1996, Universitat
de les Illes Balears, Palma, 2001,
volumen II, pp. 547-552.
3 El meticuloso trabajo de cerce-
namiento de las certidumbres
positivistas que daban la base fi-
losófica a la narrativa del siglo
XIX y comienzos del siglo XX ha-
bía ocupado a Macedonio Fer-
nández y a Jorge Luis Borges en
la época de las vanguardias his-
tóricas. Ellos fueron quienes
abrieron la brecha no sólo para
la aparición de un modo fantás-
tico que no debe confundirse
con el “realismo mágico” de
otros países del caribe, agrupa-
dos en torno a un animismo in-
dígena, sino como puro debate
dentro de la filosofía occidental
apoyada en una teoría de las
percepciones que, a su vez, ha
hecho crisis y ha permitido así la
aparición de dudas contra las
certezas cartesianas.



la malograda escritora argentina Sara Gallardo
(1931-1988) esta percepción de un hecho vital pa-
ra las mujeres a fines de la década del 50 en su no-
vela Enero (1958), publicada cuando la autora tenía
27 años. Por aquella época, sin embargo, las escri-
toras argentinas eran un escaso puñado que tenía
que abrirse paso dificultosamente en el mercado
(como lo demuestra también el caso de Silvina
Ocampo), y a nadie le resultó demasiado llamativo
el poder de una pluma femenina para la pintura de
un hecho ajeno al mundo del varón, como el que
pintaba la novela de Gallardo. Hoy en día las cosas
han cambiado y las mujeres escritoras ya no necesi-
tan ni siquiera  justificarse como mujeres, y lo que
es más expresarse por encima de la cláusula del pu-
dor borgeano o el lenguaje inventado de Cortázar,
como lo hace Luisa Valenzuela en su apología de la
menstruación en la novela La travesía (2001). Por el
contrario, el público lector ansía conocer cómo
piensa y reflexiona una mujer, aunque los premios
nacionales de literatura los sigan ganando primaria-
mente los varones4.

Para la investigadora estadounidense Francine
Masiello, por otra parte, la característica de la escri-
tura en la Argentina radicaría en que se ha esmera-
do en ficcionalizar los grandes relatos totalizadores
sobre “la Patria”, basándose en la tradición sentada
por Sarmiento y en su famosa oposición de “civiliza-
ción o barbarie” como intento de definir las circuns-
tancias históricas. Así, según sostiene Masiello: 

“La cultura argentina, al registrar las prácticas
autoritarias estatales que datan del siglo XIX, ha
provocado incontables polémicas intelectuales
acerca de la crisis de la historia. En consecuencia,
generó, como expresión dominante, una narrativa
peculiarmente masculina sobre la propia búsqueda
de autenticidad y la consiguiente desilusión del in-
telectual frente a su investigación fallida” (Masiello,
2001: 16-17). 

Lo cierto es que las mujeres escritoras se venían
conformando con lo más menudo, es decir, con

ra ante la llegada en masa de los textos de las escri-
toras. Me refiero al hecho de que las protagonistas
femeninas en los textos masculinos siguen apare-
ciendo como figuras enigmáticas, rodeadas de un
halo de misterio erótico, al modo en que Manuel
Puig describía, a sabiendas, el encanto de Greta
Garbo en su último relato, “Mi queridísima esfin-
ge” (Puig, 1990). En esa misma dimensión de aura
como sentimiento de ineludible lejanía aparecen
tanto la protagonista alemana Hilde Strasser, en La
mujer de Strasser, del experimentado Héctor Tizón,
como la musa francesa distante e inasible Aude
d’Alençon en El intérprete, la extraordinaria novela
del joven narrador Néstor Ponce. Y esto sucede, in-
clusive, como en el caso del personaje de Hilde
Strasser, por ejemplo, cuando el narrador (¿mascu-
lino?) nos permite la entrada a los pensamientos
más íntimos del personaje femenino. Tal vez una
flagrante excepción sea la inusitada revelación de
una sexualidad femenina devoradora en la última
novela de Rodolfo Fogwill titulada programática-
mente La experiencia sensible. Con todo, esta in-
quietante percepción de los apetitos sexuales feme-
ninos en la escritura de un varón puede despertar la
sospecha de una muy conocida constelación mas-
culina ante el miedo a la castración, más que un
verdadero intento de percibir el mundo femenino.
En otro caso opuesto, el de la mujer de El verdugo
en el umbral, de Andrés Rivera, cuya supuesta voz
de ídishe mome cuenta la historia del desarraigo ju-
dío como una especie de pitonisa, nos encontramos
también frente a un vacío de significación donde la
voz alternativa no parece más que un procedimien-
to artificioso de cesión de la voz autorial a un per-
sonaje de cierto peso, pero que en el fondo podría
ser cualquiera, varón o mujer.

Es evidente, entonces, que ninguna pluma mas-
culina podía pintar las tribulaciones de quien sufría
un embarazo (no deseado) hasta la llegada de las
mujeres al escritorio masculino de la narrativa, y así
es muy sugerente y pionero el modo como lograba

4 Así el mencionado Andrés Rive-
ra, con muchas décadas de inci-
dencia en el campo de la narrativa
argentina, ganó el Premio Nacio-
nal de Literatura en 1992 por su
celebrada novela de 1987 La revo-
lución es un sueño eterno, donde
hace hablar a una de las voces
marginales de las luchas por la in-
dependencia con España (el pa-
triota Castelli), inventando un mo-
do singular de novela histórica;
mientras Guillermo Saccomanno
ganaría el mismo galardón corres-
pondiente a 1999-2000 por su
novela El buen dolor.



aquello que les dejaba el varón; léase aquí: la inti-
midad de la casa o de los sentimientos. Y es, por
ello, que ningún varón podría contar lo que narra
Canon de alcoba (1988) como sí, en cambio, lo ha-
ce Tununa Mercado, o No te olvides de mí (1995),
la novela firmada por Susana Silvestri. Lo que na-
rran las mujeres, según Masiello, fue aprendido, en
rigor, en el lento ejercicio de lo doméstico
(1992,1997: 75 y ss.). Parecería, entonces que, al
fin del siglo XX, en la Argentina los narradores va-
rones siguen atrapados en la lógica del siglo XIX,
cuestionándose, como lo hace el narrador de Respi-
ración artificial de Ricardo Piglia (1980: 94), con la
frase grandilocuente: “¿quién de nosotros [varo-
nes] escribirá el Facundo?” (De Diego, 2001), lo
que desde la perspectiva de gender parece como
una insoslayable (y arrogante) actitud masculina
por la que se pretendería dar otra interpretación
definitoria del ser nacional5. Lo cierto es que lo que
viene a poner sobre el tapete la nueva preocupa-
ción sobre las cuestiones de identidad sexual pro-
mueve una discusión en todo el sistema, pues: “el
género sexual hace su ingreso ahora para afirmar el
poder del margen; permite proponer una doble lec-
tura en el campo de la política e introduce un con-
flicto en el campo de la representación” (Masiello,
2001: 15). 

Si la Argentina estuvo ensimismada en su dile-
ma entre los opuestos de civilización o barbarie, es-
tos mismos polos eran una manera apocalíptica y
masculina de enjuiciar un supuesto ser argentino.
Las mujeres no tuvieron oportunidad de intervenir
en esa disputa bizantina, como no fuera como per-
sonajes ideales idealizados por los varones. A partir
del siglo XX, hubo otras batallas enconadas en el
campo literario rioplatense de tal magnitud como
aquella anterior, encabezada por Sarmiento, y ellas
tuvieron que ver con la lucha cuerpo a cuerpo con-
tra el realismo literario liderada por Macedonio Fer-
nández y Jorge Luis Borges, su grandioso discípulo.
Una vez impuesta la hegemonía artística de Borges,

y derrotado el otro faro masculino del modernismo,
Leopoldo Lugones, la encrucijada a la que se vieron
enfrentadas las mujeres parece pasar a partir de
1960 por la alternativa entre la fuerza narrativa ya
sea de la pluma de Borges o la de Cortázar, como
modelos únicos de escritura. Esto puede percibirse
también en alguien tan pionera para la escritura de
la mujer en la Argentina como Silvina Ocampo,
quien habiendo empezado a publicar en 1937 no
figuraba todavía en la Historia de la Literatura Ar-
gentina de 1968, dirigida por Adolfo Prieto (Jitrik,
2000: 462). En rigor, para muchas mujeres la bata-
lla fue muy ardua y esto lo reconocen todas las es-
critoras, las más tímidas y las más osadas, que hoy
tienen acceso a la expresión. Hay conciencia tam-
bién de que ya no se pide permiso a los varones pa-
ra imponer un punto de vista femenino, según
constata María Rosa Lojo, citando a Silvina Bullrich
en su artículo titulado “Pasos nuevos en espacios
habituales” (Jitrik, 2000: 20), aunque todavía con
mayor o menor ironía se hable entre las escritoras
de “escritos inocentes” (Gambado, 1999) o de “la
letra de lo mínimo” (Mercado, 1994), como si este
pedido de permiso todavía apareciera cerniendo el
aire literario del Río de la Plata. Para comprobar el
grado de “patriarquía” que se cuela por las letras
argentinas bastaría tan solo con saber leer Descan-
so de caminantes, el texto de anotaciones diarias
de Adolfo Bioy Casares, aparecido póstumamente,
donde se pasa revista a la actividad tanto literaria
como sexual, desde los coturnos que presta la cla-
se (alta) y el derecho al panteón (masculino), que
aquí significa también el sitial en la bóveda del ce-
menterio patricio de La Recoleta, así como el Pre-
mio Cervantes en 1990 (Bioy Casares, 2001). Sea
como fuere, tanto en el caso de Griselda Gambaro,
como en el de Tununa Mercado, con proyectos lite-
rarios prácticamente opuestos, la agudeza para juz-
gar las (cambiables) condiciones históricas de suje-
ción de las escritoras argentinas a un canon mascu-
lino todopoderoso es digna de destacar. Así, por

5 Esta vertiente de la escritura
masculina, tan importante para
Masiello, como característica
argentina, y que va rodeada de
un hálito de nostalgia y reverencia
por los orígenes mixtos de la
nacionalidad surge inevitable-
mente clara en la narrativa de
Rivera o Tizón.



ejemplo, Gambaro comenta en sus notas de traba-
jo y de viaje la obra de la italiana Natalia Ginzburg
con estas palabras:

“Por comparación, qué superficiales parecen
muchas narradoras argentinas. Qué minuciosas.
Tratamos de probar: que estamos en el mundo, que
conocemos nuevas técnicas, que escribimos o no
escribimos como mujeres”. (Gambado, 1999: 9).

En rigor, podríamos observar que en la disyunti-
va que nota esta autora, el peso del pasado bajo la
égida del discurso del varón en la escritura de las
mujeres en el Río de Plata es todavía una carga, a
pesar de todo. De esa disyuntiva sale, con todo,
una especie de conciencia productiva que da senti-
do a las obras de las unas como la escritura de “lo
mínimo”, entre las que yo contaría no sólo a las ya
mencionadas Tununa Mercado y Susana Silvestri, si-
no también a Hebe Uhart con su indagadora nove-
la sobre gender titulada Señorita. Pero también en
el nuevo panorama se avizora la escritura de las
otras, es decir la de quienes no se contentan con lo
mínimo y que se insertan en la aspiración masculi-
na de la comprensión de los sucesos políticos. El se-
gundo grupo, el de las “maximalistas”, comparte
con los varones la propia incertidumbre acerca de la
realidad que es, en rigor, el punto de mira de este
artículo y que ya fuera asociado a la narrativa de
Juan José Saer, en una entrevista muy sugerente
con el autor que llevaba el título de “El arte de na-
rrar la incertidumbre” (Saavedra, 1993: 172-190).
En esta línea me interesa citar especialmente a Lui-
sa Valenzuela con Novela negra con argentinos, a
Griselda Gambaro con Después del día de fiesta, y
a Matilde Sánchez con El dock.

Es cierto, por otra parte, que el siglo XX se en-
cargó de destruir certezas que el siglo anterior se
había esmerado en construir. Las guerras mundiales
y los genocidios declararon, como nunca antes, no
sólo que el hombre no era el ser más divino de la

creación, sino que cualquier intento de establecer la
veracidad de la percepción de lo real iba a ser des-
mentido por las nuevas iconoclasias representadas
en primer lugar por los adelantos de las ciencias fí-
sicas, así como por las posibilidades de técnicas más
perfectas de laboratorio. Así sabemos ahora que la
ciencia vino avanzando en una progresión diame-
tralmente opuesta a la cultivada por el positivismo
del siglo anterior. Las teorías de Einstein, primero, y
el “principio de incertidumbre” elaborado por Wer-
ner Heisenberg en 1927, no dejaron resquicios pa-
ra las certezas. Por ello, me parece digno de aten-
ción que Heisenberg sea justamente citado en una
novela que resume toda la época “finisecular” (del
siglo XX) de la siguiente manera: “Lo que observa-
mos no es la naturaleza en sí, o la naturaleza de la
realidad, sino la naturaleza expuesta a nuestro mé-
todo de cuestionamiento”. (Valenzuela, 2001: 79).

Si la ciencia (y la novela con ella) avanza en esa
dirección, también lentes cada vez más complejas
enseñaron a nuevas generaciones a desconfiar de la
supuesta unicidad de la materia así como, por
ejemplo, de la supuesta simplicidad de la naturale-
za en la composición de los cristales. La desconfian-
za hacia cualquier gesto de inocente realismo en la
escritura de ficción (y de sus arrabales) llevó, parti-
cularmente, a los escritores y a las escritoras del Río
de la Plata a avanzar en un campo minado por los
sucesos políticos, vividos en décadas anteriores. El
debate sobre el realismo literario y sus adyacencias
estuvo marcado, según Miriam Chiani, por las dis-
cusiones que abrieron las novelas de Aira así como
las de Laiseca y de los escritores nucleados alrede-
dor del grupo denominado “Shangai” en la década
de los 80 (Chiani, 2001: 30). Las desilusiones del
realismo socialista, con sus ecos en el grupo llama-
do de “Boedo” en los 30, así como el debate en
contra del “compromiso sartreano” liderado por la
revista Contorno en los 50 (puesto en la picota en
los 80) habían sido el preludio de una desconfianza
ante cualquier “realismo” que los avances en las
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ciencias no hicieron más que agudizar. La amplia
gama de narraciones semi-ficcionales como memo-
rias y testimonios de la época del terrorismo de Es-
tado puso en cuestión asimismo las fronteras de la
misma categoría reverenciada de ficción y “conta-
minó” las definiciones que todavía sirven, a pesar
de todo, para separar en dos mundos dicotómicos
la sección de los libros más vendidos en los mensa-
jes habituales de fiction/non-fiction de las publica-
ciones periódicas. La literatura testimonial en el Río
de la Plata fue, por cierto, la expresión de un males-
tar que creció durante esta última década en la re-
gión, pero, a mi modo de ver, ese crecimiento estu-
vo (in-)directamente conectado con la autopercep-
ción de aquello que hasta mediados del siglo se
consideraba a sí misma literatura mimética. En esta
ola de barrimientos de certezas, los autores de am-
bos sexos fueron cómplices en la elección de una
variedad de géneros narrativos que abarcó un es-
pectro mayor. Las escritoras fueron, por cierto,
igualmente sensibles a los cambios. Sus obras pue-
den verse, por ello, como una especie de especial
sismógrafo de los movimientos de base, en tanto
ellas estuvieron desde más antiguo marginadas y,
en ese sentido, fueron y son figuras paradigmáticas
de una percepción distinta de los cambios del en-
torno y de las circunstancias de construcción de un
paisaje que se parece mucho a un campo después
de la batalla, es decir con perfiles poco nítidos so-
bre lo que ha sucedido y lo que anuncia el futuro.

Por ello, coincido con José Luis de Diego, cuan-
do este investigador en su contribución a la nueva
historia de la literatura dirigida por Noé Jitrik, titu-
lada “Relatos atravesados por los exilios”, señala
que en el texto autobiográfico de Tununa Mercado
de 1990, En estado de memoria: “la intensidad de
la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo,
sobre la percepción y sobre los modos de construir
el relato y sus figuras” (Jitrik, 2000: 449). La mar-
ca del cambio en esta vuelta de página de la mira-
da masculina sobre lo escrito por mujeres puede

documentarse justamente en la definitoria cesura
que establece la década de los 60, cuando las mu-
jeres escritoras aparecen ya como un grupo distin-
tivo en el panorama literario rioplatense, que, aun-
que pequeño empieza a hacerse notar con cualida-
des propias y que sólo puede ser apreciado, sin
embargo, como contraste de la situación sentada
por los varones. Como ejemplo de esto puede se-
ñalarse una afirmación de Luis Grigorich quien sos-
tenía al respecto:

“Se trata ahora de novelistas y cuentistas segu-
ras de su oficio, en general alejadas de toda pro-
pensión “femenina” a la prosa confesional o al des-
fogue lírico, y preocupadas, como sus compañeros
de generación, en estructurar novelísticamente los
problemas históricos, psicológicos y sociales de su
país”. (Prieto, 1968-1976: 1212).

Es, por ello, que los consejos recalcitrantes de
Elías Castelnuovo a una escritora en 1949, vedán-
dole la introspección psicológica en tanto mujer,
aparecen como anécdotas de un pasado falocráti-
co, según nos advierte Elsa Drucaroff en su artículo
titulado “Pasos nuevos en espacios diferentes”,
donde se citan estas palabras paternalistas redescu-
biertas por Claudia Bernazza en 1995:

“Sabe usted escribir, sabe pensar y también
construir. Su fuerte, no obstante, a mi juicio, es su
punto vulnerable. Porque su fuerte –el psicoanáli-
sis– es de doble filo. Para frecuentar los así llama-
dos territorios nocturnos del alma y proyectar allí al-
guna luz se requiere una valentía y una franqueza
difícil en el hombre, casi insalvable en una mujer”.
(Jitrik, 2000: 465, nota 14).

Si el presente artículo se ocupa de dos autoras
relativamente fuera del canon, ello ha sido con el
fin de corregir la mirada masculina, y llamar a una
mayor visibilidad tanto la obra de Tununa Mercado,
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descubierta por la pionera editorial Jorge Álvarez en
1967, como la más reciente de la joven escritora
Matilde Sánchez. Ambas autoras, por otra parte,
deben seguir padeciendo cierta marginalidad de
circulación. Así es significativo que Tununa Merca-
do en un relato titulado “Asamblea”, narre las vici-
situdes por las que pasa la conciencia femenina pa-
ra tomar la palabra en un coro de hombres:

“La palabra dice: Dejen hablar a la compañera;
silencio, dejen hablar a la compañera. Pero compa-
ñeros... La interrupción atenta contra la democracia
y lesiona el sentido de la reunión, en la que quere-
mos que todos expresen su opinión con libertad, di-
ce la compañera, disparando una pequeña carga de
culpas. El silencio se hace; ella habla con calma, con
la serenidad aprendida. Pero, de pronto, empieza a
enredarse, inconteniblemente a desbarrancarse.
Une, desanuda, ata, desata, escoge cabos que es-
taban pendientes en un esfuerzo desesperado por
equilibrar. El descontrol es más fuerte. Aparecen su-
perficies sin asidero, no hay de donde agarrarse, to-
do se desploma en un gigantesco chubasco para
luego reincorporarse en un haz de chorros, como
de fuente romana. Surgente, insurgente, el discur-
so trastabilla.

El consenso se impacienta. La ola ha remontado
demasiado alto y se rompe sobre paredes compac-
tas. Estólido consenso, no quiere escuchar”. (Mer-
cado, 1988: 85).

La tremenda ironía de esta tímida toma de pa-
labra, es que la voz narradora logra expresar y ha-
cerse a oír con un grado perfecto de inteligibilidad
(pues detrás de esa voz titubeante se percibe la in-
quietud minimalista de Tununa Mercado que marca
inflexiones del texto mediante el uso sugerente de
las cursivas).  Así este fragmento sólo se ocupa de
algo menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la
mujer en un mundo dominado por la estentoriedad
de la voz masculina. Ningún escritor varón podría

haber representado de esta manera esa condición
de minusvalidez.

En cuanto a Matilde Sánchez vale la pena recor-
dar que la misma Historia crítica de la literatura ar-
gentina, dirigida por Noé Jitrik, (dedicada en su to-
mo 11 a la producción literaria más reciente) sólo la
menciona fugazmente una vez (Jitrik, 2000: 43). Su
segunda novela, El Dock, sin embargo, parece con-
centrar todos los fantasmas y el completo imagina-
rio de la década de los 90. En ella, la narradora ex-
pone no sólo la devastación dejada por el terroris-
mo de Estado de años antes, sino que, al mismo
tiempo, se encarga de mostrarnos la especial apti-
tud de la mujer para construir puentes donde es el
principio de lo relacional lo que importa, mucho
más que aquel de la autonomía que preocupa al
varón (Kilgour, 1995: 37). Allí encontramos, ade-
más de la protagonista narradora, a Leo, el niño
muy inteligente y, al mismo tiempo, hasta cierto
punto encerrado en un mundo autista. A pesar de
ese autismo, Leo logra establecer una comunica-
ción con su nueva figura materna (la narradora),
gracias a un lento trabajo de aprendizaje de lo que
significa la relación madre-hijo desde los dos polos
de la relación. Esa creación de puentes humanos,
nos dice la novela, trasciende las determinaciones
biológicas. El relato se encarga, por ello, de destruir
los mitos sobre la maternidad como destino mani-
fiesto y único de la mujer, transformando esa situa-
ción en un proceso de adaptación y elección de las
respectivas posiciones de “madre” y de “hijo” por
cada uno de los actantes. Al instalar ante el lector
semejante proceso de amoldamiento a las circuns-
tancias cruentas de la historia social y del entorno,
la novela de Sánchez juega a sabiendas con la ex-
perimentación, sabiendo de antemano que el texto
peligra al borde de un abismo y que no deberá tor-
narse un melodrama de re-encuentros familiares. Y
para salir al encuentro del melodrama y subvertirlo,
esta novela combate, por una parte, tanto un rea-
lismo posible como un simbolismo que pretendiera
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crear hitos altisonantes de hechos cotidianos. Tam-
bién El dock se cierra con la tímida esperanza de
aquello que preocupa a la mujer (y debería preocu-
par también a los hombres): la comprensión del
otro. La narradora nos muestra lo que queda des-
pués de la batalla en un adentro y un afuera de la
nueva relación “maternal” que aparece como pro-
misoria y constructiva:

“Afuera el viento batía las ramas del pino con-
tra el alero. Oímos desplomarse las reposeras. Eran
los perros vagabundos que escaparon del portón y
ahora habían encontrado refugio en la galería”.
(Sánchez, 1993: 301).

Para concluir, se podría decir que, en la pasada
década en la Argentina, las narradoras de “lo mí-
nimo” así como aquellas de “lo máximo” han
coincidido en mirar de modo descentrado la ubica-
ción de lo femenino en la cultura argentina y, final-
mente, aportar, con conocimiento de causa, cómo
siente y qué quiere la mujer en este rincón inmen-
so y pequeñito del mundo que es el Río de la Pla-
ta, sintiéndose compañeras y, a la vez, revisoras del
discurso instalado por el varón en la maraña de los
signos de esa sociedad ya definitivamente embar-
cada en una modernización, a pesar de los avata-
res económicos.
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