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Fang zu ge: liberando los pies
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“He Jing-hua había perdido a un hijo en un
accidente unos años antes de que yo me la
encontrara. Sintiendo la necesidad de ex-
presar su dolor, compuso un poema largo y
lo apuntó en nushu1. Ella me dijo que había
decidido hacerlo para que su hija pudiera
leer y entender, después de su propia muer-
te, cómo se había sentido al perderlo. Como
su hija no podía leer nushu, He Jing-hua re-
citó sus poemas a su marido y lo hizo escri-
birlos en Hanzi al lado de lo que ella había
escrito. He Jing-hua empezó la escuela ele-
mental a la edad de trece años y aprendió a
escribir el Hanzi en ese momento. Sabiendo
esto, yo le pregunté por qué no apuntó ella
misma su poema en Hanzi en lugar de ha-
cerlo en nushu. Me dijo que no era capaz,
que la acobardaba siquiera pensar en escri-
bir sus sentimientos en Hanzi. Sin embargo,
usando nushu, sentía que podía. Dijo que le
tomó dos meses escribir las ocho páginas,
94 versos, 658 caracteres. Pero para las mu-
jeres de la región, el nushu presenta un mo-
do más simple y más accesible de auto ex-
presión que el Hanzi”2.

En el orden social y familiar de China, el dominio
de la esfera privada fue el privilegio de las mujeres...

n la cultura Han generalmente se las con-
finó a cámaras laterales de la casa. Al es-

tar sus cuartos en esquinas discretas, lejos de los de-
más adultos de la familia, fue posible que encontra-
ran un sentido de intimidad y un punto central para
el trabajo y la actuación oral. El enclaustramiento
permitió una mayor participación de las mujeres
dentro de su comunidad, uniéndolas entre sí. Tuvo
un efecto positivo en cuanto posibilitó el desarrollo
de su autoimagen, su identidad. Fue en esos lugares
donde la hermandad se forjó y se celebró.

En Hunan el trabajo se dividía: mientras los
hombres cultivaban, las mujeres, los pies venda-
dos, ocupaban sus días cocinando y realizando Nu-
hong (labores textiles): hilaban, tejían, cosían, ha-
cían zapatos de tela, bordaban. Con los hombres
en los campos, las amigas solían reunirse en la ca-
sa de una, donde hacían su trabajo juntas. Y por
medio de poesías amorosas y canciones, recitaban
o cantaban sus dolores o alegrías. A la vez, partici-
paban en fiestas y rituales de mujeres, formando
así lazos especiales. 

Era común entre las jóvenes de esta área una
costumbre llamada Jiebai Zimei o juramento de
hermandad, en la que se comprometían con muje-
res con las que no compartían relaciones de san-
gre. Las muchachas podían realizar juramentos de
hermandad a la edad de diez años. Estas “herma-
nas” iban juntas a las fiestas del pueblo, hacían
Nuhong juntas y generalmente estaban más unidas
entre ellas que con sus hermanas reales. También
despedían a las que se casaban y partían a otros
pueblos. La escritura del nushu era aquí el mayor
medio de comunicación. 

La pregunta es: ¿por qué las mujeres chinas ne-
cesitaron otra escritura, a pesar de tener el Hanzi?
Bueno, es que a ellas no se les enseñó el Hanzi.

Estas mujeres tenían una vida espiritual que no
podían articular en chino a causa de su ignorancia.
Esto las llevó a inventar una lengua para expresarla,
que las liberó del analfabetismo.

1 Literalmente: “escritura de
mujeres”.
2 Orie, Endo, en:
http://www2.ttcn.ne.jp/~orie/
home.htm.  
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El nushu es una escritura creada hace centena-
res de años3 por las mujeres campesinas no escola-
rizadas de la prefectura Jiang Yong, en la provincia
de Hunan. Este tipo de alfabetización y escritura li-
teraria surgió dentro del contexto de relaciones ma-
dre-hija o de redes de mujeres. La transmisión oral
y escrita siguió una línea específicamente femenina.
Se enseñaba en escenas íntimas mientras cosían o
tejían, o a la sombra de un árbol. Un ejemplo es el
dado por Yang Huanyi, que aprendió de su abuela.
Esta cantaba una frase mientras su nieta escribía en
la palma de su mano o con una ramita en la tierra4.
“Las muchachas lo usaban para estar juntas y can-
tar y hablar, y así era como aprendían las unas de
las otras”, dice Yang Huanyi.

El nushu era para las mujeres la lengua de la vida
cotidiana, de las emociones, de la espontaneidad,
del mundo natural, de los sueños y de los deseos.

Se trazó en abanicos, pañuelos de seda y papel.
Podía usarse como una invitación para una “herma-
na”, para expresar dolor al partir en la ocasión de
una boda y para la recitación delante de una figura
de culto en templos locales. Se han encontrado re-
flexiones íntimas, consejos, correspondencia, así co-
mo descripciones de bombardeos y guerras5. La es-
critura está principalmente compuesta en verso y
trata de la injusticia y la aflicción en la vida de mu-
chas mujeres6. A través de ella, forjaron vínculos de
simpatía y consuelo.

El San Chao Shu era un libro forrado en tela de
algodón negra creado por las Jiebai Zhimei y madres
y dado a su colega Jiebai Zhimei o hija, en su boda.
Jiebai Zhimei y madres trasmitían consejos sobre el
matrimonio, esperanzas de felicidad y también dolor
por la pérdida. Estas Cartas del tercer día, que con-
tenían además canciones compuestas en nushu que
expresaban sueños, esperanzas y sentimientos de las
mujeres, eran enviadas a las novias el tercer día des-
pués de la boda. 

Las primeras seis páginas contenían estos escri-
tos que el novio no podría leer7. El resto era espa-

cio en blanco dejado para que la novia escribiera
sus propios sentimientos y experiencias... 

La cultura de las mujeres del nushu difiere de la
cultura de las mujeres educadas. La tradición litera-
ria china consistió casi completamente en escritos
de hombres, lo que significa que la escritura de la
mujer tuvo que ser comenzada en un mundo en el
que no tenía ningún lugar propio y ninguna voz dis-
tinta. Para las mujeres de la élite que componían
poesía o correspondencia en chino clásico era difícil
demarcar el punto de separación de la esfera mas-
culina: como escritoras, tenían que definirse en tér-
minos de una tradición literaria de cánones larga-
mente establecidos. Cuando crearon su propia ex-
presión cultural, escribieron dentro de los límites del
idioma y de los géneros literarios construidos por
los hombres.

Las mujeres analfabetas grabaron en verso sus
historias, poemas, correspondencia y reflexiones so-
bre su mundo, desde un lenguaje virgen que posi-
bilitó la libertad. “Hizo nuestras vidas mejores, por-
que pudimos expresarnos de esa manera”.

La señora Dalloway decidió que ella misma compra-
ría las flores

“La pregunta pertinente sería: ¿quién esta-
blece el código y quién lo entiende?¿quién
impone el criterio valorativo?¿quién, en fin,
es el que habla? No es la mujer, precisamen-
te, la que habla ni la que ha hablado de sí;
no es la mujer la que ha manejado el Logos,
ni siquiera en la Edad de la Razón; no es la
mujer la que se ha representado a sí misma,
la que se ha signado ‘su sitio’. Otros han ha-
blado por ella. Tales discursos no van dirigi-
dos siquiera a ella, sino a través de ella y a
pesar de ella. Es justamente la capacidad de
hablar por alguien y la posibilidad de seña-
lar sitios a otros lo que caracteriza al patriar-
cado como sistema de dominación”8.

3 Algunos hablan del siglo III d.C.
4 Mclaren, Anne y Shibuya Iwane
en: http://wwwsshe.murdoch.edu.
au/intersections/issue2/
endoreview.html.
5 El material del nushu no suele
tratar de héroes épicos y asuntos
de estado sino de la vida privada.
Cuando trata de temas políticos,
lo hace desde una mirada espe-
cial: la mirada de quien, confina-
da a lo doméstico, no participa en
la toma de las grandes decisiones
pero sufre las consecuencias.
Tenemos así, por ejemplo, las can-
ciones anti-japonesas, escritas
entre el 39 y el 44, donde
podemos leer versos como:
“Estoy sentada calladamente en
la casa y pienso profundamente”;
“Cosas sólo miserables en el
mundo”; “Amenaza la vida diaria
de la gente vulgar”; “Tan sólo
unos miembros familiares per-
manecen”; “Todos los hombres
jóvenes y de mediana edad se lle-
van, y”; “Personas sólo viejas y
niños permanecen en la casa,
pero”; “Nosotros estamos pade-
ciendo este mundo vicioso
grandemente”; “No hay ningún
hombre en nuestra casa pero”;
“Niños sólo miserables y personas
viejas permanecen” (ver: http://
www2.ttcn.ne.jp/~orie/images/
orie.htm).
6 No olvidemos que el nushu fue
el producto de la discriminación
sexual.
7 Los hombres no jugaron ningún
papel en la producción o difusión
del nushu y con pocas excep-
ciones, demostraron ser incapaces
de leerlo.
8 Molina Petit, C., en: Dialéctica
feminista de la Ilustración,
Anthropos, Barcelona, 1994, p. 26.



48

–“Cuando yo uso una palabra –insistió
Humpty Dumpty con un tono de voz bas-
tante despectivo– quiere decir lo que yo
quiero que diga... ni más ni menos.
–La cuestión es saber –insistió Alicia– si se
puede hacer que las palabras signifiquen
tantas cosas diferentes.
–La cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es sa-
ber quién es el que manda..., eso es todo”9.

¿Por qué alguien comenzaría un trabajo sobre
poetas argentinas de los 90 hablando de una len-
gua creada alrededor del año 300 y cuya última ha-
blante acaba de morir? Bien, quizá porque podría
existir, de alguna manera, una lengua femenina di-
ferente del lenguaje estándar claramente masculi-
no. Quizá porque algunas poetas de la últimas dé-
cadas del siglo XX encontraron la forma de salirse
de los límites de la subjetividad masculina inscripta
en el lenguaje, sin tener que inventar una nueva
grafía, y empezaron a escribir como mujeres, y a
nombrarse. Tal vez, y sólo tal vez, porque se dieron
cuenta de que se trata, no de “darle voz a quien no
la tiene” sino, simplemente, de mostrar la que sí se
tiene. Este sería nuestro nushu.

Algunos lingüistas afirman que el lenguaje es
un “código de códigos”, por lo tanto, que no hay
que suponer una especifidad en la palabra: es un
signo abierto a cualquier función ideológica y, de
esta manera, no permite presuponer un prejuicio
machista en la lengua. Esto, claro, estudiando el
lenguaje sólo como un fenómeno abstracto y en su
dimensión sintáctica. Pero si lo estudiamos en su
plano semántico y pragmático, en un contexto, en-
tonces la lengua, o el habla, opera no tanto como
un sistema de signos sino como un medio de comu-
nicación social en el que la relación entre los sexos
encuentra su reflejo. 

“Hablar supone algo más que unos conoci-
mientos lingüísticos. La competencia comunicativa
implica unos conocimientos extralingüísticos. Estos

conocimientos conforman un mundo de referencias
compartidas por los hablantes, un conjunto articu-
lado de ‘saberes’ convencionales sobre los que se
apoya el uso del lenguaje en la comunicación. Es lo
que se denomina la Enciclopedia o conocimiento
del mundo... Pero la Enciclopedia no sólo contiene
informaciones. Incluye también creencias, valores,
prejuicios, estereotipos... ideología. Recoge una de-
terminada concepción del mundo, la representa-
ción interna de la realidad propia de una época y de
una cultura. Y, en tanto que es un factor sociocul-
tural, está supeditado a la diversidad cultural y a la
movilidad social... Podemos decir que el sistema de
género social-sexo es el más amplio contexto socio-
cultural presente en todo proceso comunicativo, y
la memoria enciclopédica está, consecuentemente,
teñida de ideología sexista, de androcentrismo”10.

La idea de este trabajo es demostrar que las
poetas de los 90 pudieron dar un paso más allá de
ese androcentrismo, debido al recorte que hicieron
en el lenguaje. Así como Jespersen, citado por Pa-
tricia Violi11, cuenta que entre los zulúes son tabú
para las mujeres los nombres, y a veces hasta las sí-
labas y los fonemas, que puedan recordar los nom-
bres de los integrantes masculinos de la familia,
creándose de esta manera una especie de lenguaje
femenino por descarte, creemos que, en sociedades
como la nuestra, el refugio de la mujer se encuen-
tra en aquellos rituales y palabras especiales en los
que el hombre no ha puesto interés, originándose
así un lenguaje libre de subjetividades y valoracio-
nes masculinas. Refugio producto de la exclusión, y
pequeño, pero refugio al fin.

Cuando Charlotte Furth12 habla de “esferas se-
paradas” para hombres y mujeres, nos permite en-
tender por qué ciertas actividades, creaciones, des-
trezas, redes sociales o habilidades domésticas de
las mujeres son aprobadas y permitidas por una or-
todoxia patriarcal por no resultar de su particular in-
terés. Las poetas que leeremos jugarán en esas es-
feras como las nenas juegan con las muñecas que

9 Carroll, Lewis. En: Alicia a través
del espejo, La Página, Buenos
Aires, 2005, pp. 84-85.
10 Catalá, A. V. y García, E. En
Ideología sexista y lenguaje.
Galaxia, Valencia, 1995, p. 9.
11 Violi, Patricia. En: El infinito
singular, Ediciones Cátedra,
Madrid, 1991, p. 21.
12 Furth, Charlotte. “Poetry and
Women’s Culture in Late Imperial
China: Editor’s Introduction” en:
Late Imperial China, 1992 (ver-
sión digital).
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les dan. Al no poder cambiar las palabras de una
lengua que no las deja hablar, cambiarán la referen-
cia. Y como los hombres no juegan con esas muñe-
cas, las poetas tendrán una voz original y propia a
través de los objetos femeninos que nombren. Lo
que suceda en este espacio no podrá ser controla-
do más que por las que, aquí sí, son las dueñas del
lenguaje. Esta es “la otra cara de lo real”: 

“[…] lo que no puede ser nunca previsto en el
horizonte del orden patriarcal. Lo podemos llamar
lo inaudito o lo imprevisto, puesto que no tiene lu-
gar alguno en este orden. Llegamos a la cuestión:
lo que el orden patriarcal no puede prever y que no
puede ser nunca un desarrollo suyo es la fuerza fe-
menina en el gesto de nombrar el mundo dando
vínculos y referentes al signo y acciones”13.

Ahora bien, una de las trampas en la que ha caí-
do la mujer ha sido su sujeción a lo biológico. El dis-
curso biologicista pretende, hable de lo que hable,
convertir en natural un producto cultural. Y lo na-
tural “no tiene remedio”, tiene que ver con el des-
tino más que con el libre albedrío. Cuando la mujer
se convierte en sexo-mujer, el cuerpo y todo lo que
él concibe y produce se transforma en interés so-
cial, político, moral, religioso. Lo íntimo pasa a ser
público. Esto desencadena una serie de aconteci-
mientos, sutiles, donde se termina siendo objeto y,
claro, cuerpo estético, haciéndole creer a la mujer
que tiene un poder especial con esa belleza que
nunca llega a alcanzar del todo, que le provoca in-
mensas frustraciones y que, en el caso de que se lo-
gre, es el triunfo del discurso masculino14.

Pero, desde la antigüedad, ha habido mujeres
que se opusieron a las definiciones de género y se
atrevieron, en mayor o menor grado, a vivir el mun-
do y nombrarlo desde otra óptica15. El feminismo
francés, influido por el postestructuralismo, huía de
la biología porque creía que ser mujer era un con-
cepto cultural. Entonces, hablaba de efecto de es-
critura. Las francesas se referían, cuando hablaban
de escritura femenina, no a la sexualidad del texto

sino a la textualidad del sexo, no a una tradición de
escritoras sino a una manera particular de escribir.

Para poder exponer la cuestión del sujeto feme-
nino y de las formas diferenciadas de subjetividad,
dice Patricia Violi:

“hace falta ante todo que la diferencia no se
oculte, y que sea reconocida como el lugar de
una especificidad que implica para los hom-
bres y para las mujeres modos distintos de ex-
periencia, caminos no simétricos y no elimina-
bles. Ello significa recomenzar desde la exis-
tencia real de las mujeres, y en primer lugar de
lo que significa para ellas ser mujeres, es de-
cir, de cómo se construye, en los discursos y
en la conciencia, una identidad sexuada”16.

Y eso empieza a ocurrir a finales del siglo XIX:
algunas escritoras comenzaron a escribir con voz de
mujer, a observarse, a mostrarse, convirtiéndose en
una presencia con ganas de tener un mayor espa-
cio. Un mejor espacio. Estas mujeres originaron una
escritura alejada de las formas aprendidas en la gra-
mática y la sintaxis masculinas. Formas en las que,
sin embargo, estaban inmersas. Únicas formas de
las que habían bebido.

Hay escritoras y críticas de literatura que se opo-
nen a quienes afirman que hay una “poesía feme-
nina” con un yo femenino en la autoría que condi-
ciona la expresividad y la percepción del mundo. Pa-
ra ellas, debería hablarse de un yo poético libre de
sexualidad o género. 

Otras opinan que hay una necesidad de escribir
como mujer, desde otro lugar diferente de la tradi-
ción masculina, oficial, creando así un espacio alter-
no. El término “retrato de familia”, utilizado por
Susana Reisz, tiene que ver con esto. Se trata de
textos escritos por mujeres, donde la mirada feme-
nina traza los mapas conceptuales, crea los imagi-
narios, reinventa su historia. De este modo, como
grupo, exhibe características que lo definen, ligadas

13 Zamboni, Chiara, “Lo inaudi-
to” en: Diótima. Traer al mundo
el mundo. Objeto y objetividad a
la luz de la diferencia sexual, Ica-
ria, Barcelona, 1996, p.27.
14 Conscientes de que se está pa-
sando rápidamente por cuestio-
nes que han sido largamente teo-
rizadas, la decisión de publicar es-
te artículo tiene que ver con la in-
tención de plantear cuestiones y
con el deseo de un lector curioso
que profundice por su cuenta. Lo
mismo vale para el apartado últi-
mo, en el cual la información no
está cómodamente servida.
15 “Algunas mujeres del siglo
XIX trataron experiencias funda-
mentales femeninas desde una
perspectiva específicamente fe-
menina. Pero este aspecto defini-
tivamente femenino de su arte
ha sido generalmente ignorado
por los críticos porque las escrito-
ras más exitosas parecen haber
canalizado sus preocupaciones
femeninas por rincones secretos
o al menos oscuros. Efectivamen-
te, esas mujeres crearon signifi-
cados escondidos detrás del con-
tenido ‘público’, accesible de su
trabajo, de manera que su litera-
tura pudiera ser leída y apreciada
aún cuando su vital preocupa-
ción fuese ignorada”. Gilbert, S.
y Gubar, S. “Infección en la ora-
ción: la mujer escritora y la ansie-
dad de la autoría” en: The mad-
woman in the attic. The woman
writer and the nineteenth-cen-
tury literary imagination, New
Haven & London, Yale University
Press, 1984.
16 Violi, Patricia, Op.cit., p. 155.
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a una tradición propia, a una genealogía propia y a
una labor de fortalecimiento de su visibilidad. Y si
no hay una conciencia de grupo, puede verse de to-
dos modos cierto aire de familia17. 

Gilbert y Gubar dicen que “la escritora no expe-
rimenta la ‘angustia de las influencias’ en la misma
forma que los escritores, ya que debe confrontar pre-
cursores que son casi exclusivamente hombres, y por
lo tanto significativamente diferentes a ella. No sólo
estos escritores encarnan a la autoridad patriarcal, si-
no que intentan además encerrarla en definiciones
de su persona y de su potencial que, reduciéndola a
estereotipos extremos (ángel/monstruo) drástica-
mente chocan con su propia percepción de sí misma.
[...] Así, la ‘angustia de las influencias’ que el poeta
experimenta es sentido por la poetisa como una ‘an-
gustia de autoría’, un miedo radical a no poder crear,
a que, ya que nunca se convertirá en precursora, el
acto de escribir la va a aislar o destruir”. 

Entonces, la poesía femenina se enfrenta a la
tarea de retomar los condicionamientos de su géne-
ro socializado, debatiéndose entre la mirada exter-
na y el propio deseo. Es a partir del encierro en de-
finiciones extrañas, reductoras, o de su objeción
que las mujeres escriben. Esa característica las dife-
rencia de los hombres que escriben.

La fragilidad es lo que me impulsa a escribir yo

“Las mujeres se complacen en subrayar es-
te rasgo [la aspiración] deformando ciertas
palabras [...], articulando justo en los labios
y simulando una especie de balbuceo que
evoca la pronunciación infantil. Su discurso
tiene así un aspecto manierista y un precio-
sismo del que son totalmente conscientes:
cuando no las entiendo y les pido que lo
repitan, exageran maliciosamente el estilo
que les es propio. Derrotado decido renun-
ciar; empiezan a reír y la broma termina;
han ganado”18.

La fiesta del té, el planeta en miniatura lleno de
baby cactus, el jugar a la mamá (los peces son la
mamá), el juego de niñas, el juego de estar cerqui-
ta al punto de tocarse las narices, al punto de tocar-
se. Esa cercanía que en las chicas está bien. El techo
de la casa se vuela y somos Alejandra y somos Do-
rotea, heroínas de las chicas. 

El espacio es el doméstico. La mujer no está en
la casa, es la casa. La casa que se habita, la mate-
rial, y la que se construye levantando muros interio-
res. Casa secreta que se lleva a cuestas a donde se
vaya. El lugar de la mamushka es ese nido, entre tu-
les y huevos de pascua. La casa del caracol donde
deja sus voces. Territorio de aventuras diferentes de
las del hombre. Territorio habitado por las voces de
las que vinieron antes.

Y el hombre tampoco está en la casa. Está afue-
ra. De la casa y de los poemas, porque nunca llega,
porque nos deja solas, esperando. Porque lloramos. 

Las estrofas se llenan de brillantina y princesas
de belleza. El olor a mandarina inunda una atmós-
fera de nena que se queda a jugar tranquila y calla-
da a la hora de la siesta, mientras sus hermanos se
trepan a otros árboles, en otros patios. Lo que gus-
ta tiene que ver con el arte de descubrir y observar.
Mirar. Y ver siempre del otro lado de algo. Esa mi-
rada de quien, se dice, es un objeto mirado. Jugar
a tomar el té.

El ADN no es una hélice, es un bucle, como
Frankenstein ricitos de oro en zapatillitas de punta.
La casa de barbie: cocinita, manitos, vestiditos. Ma-
lla rosa y papel celofán.

Ciudades prohibidas que llegan hasta Marte.
¡Tantas! El espejito de una polvera que muestra
que las cosas son tristes, secas, polvorientas, des-
de donde se las mire. Entonces, ¿por qué no vol-
ver a Kansas?

Niñas que juegan al elástico. Niñas con vestidos.
Mamushkas en casas de chocolate. Muñequitas de
repostería. Todas huérfanas. Chicas decepcionadas
en vestidos coloridos. Y colores por todos lados.

17 Ver Rodríguez Magda, Rosa
María, “¿Feminización de la cul-
tura?” en: Revista Debats Nº 76,
Institució Alfons el Magnànim,
Valencia, España, 2002.
18 Lévi-Strauss, Claude citado por
Violi, Patricia, Op. cit., p. 31.
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Pestañas y colores y labios. Flores, mostacillas. So-
bre todo olor a frutillas. Besos de vainilla. Chicles y
pececitos y bichos y tortuguitas. Siempre cosas pa-
ra ver, tocar, querer. Comer si son dulces. Tul rosa-
do. Brillitos, lentejuelas y broderies de la cama. Cla-
ro que todo teñido por un gusto amargo, porque
hay un esfuerzo detrás por salirse de situaciones
dolorosas, a veces con el gesto de quien “no nece-
sita que la quieran” pero jugando con la extrema
fragilidad para lograr un abrazo, una mirada siquie-
ra. Esfuerzo por salirse de los estereotipos pero ju-
gando en el límite. Batalla contra la lectura que
otros han hecho de una misma. Mujer sujeto, obje-
to, arte y creadora. Dentro y fuera.

Una chica gorda que mira revistas de moda y se
compra todo lo de barbie. Dice que está fea y co-
me. Las revistas les enseñan a las chicas como ella a
ser chicas. Y los chicos aprenden de otras revistas a
ser héroes.

La que escribe: porque siempre hay una que
escribe, escondida en su cuarto como Jane Aus-
ten, oyendo atentamente si viene alguien. O es-
condida como George Sand o Fernán Caballero
detrás de un nombre, o como sor Juana en un
convento. Escondida detrás de la frivolidad, rees-
cribiendo historias de príncipes. Ella es la princesa.
Ella y su vestido y sus tías hadas. Mejor ser prince-
sa del espacio y tener armas. Pero, si no, está bien.
Total, lo mejor es el casamiento y el beso. Jugan-
do en el límite.

La ternura entre lazos femeninos. La herencia
de la sangre que es siempre la misma porque una
mujer tiene dentro de sí otra mujer que tiene den-
tro de sí..., y a todas las contiene otra mujer. Una
comunión de madres e hijas, no conflictiva, no
competitiva: reírse, reírse. Quizá la relación de her-
mandad entre las escritoras. Un recorte de la tra-
dición literaria, en el cual no es necesario matar al
padre sino aprender de la madre, unirse a ella, y
formar algo más grande. La madre que nos ayude
a parir nuestras criaturas, nuestras creaciones.

Muñequitas que contienen una voz interior, un
eco que no se calla. Una frase que tiene todas las
palabras de todas las que hablaron. Quien vela el
descanso de las otras, protege el fuego encendido,
conserva el murmullo.

Una mujer desnuda a otra, a las otras, realiza un
acto de descubrimiento. No está sola.

La poesía crea un espacio femenino donde en-
contrarse. Una habitación escondida en algún rin-
cón alejado de la casa donde hacemos que toma-
mos el té en tacitas de plástico. Chicas que se jun-
tan mientras nadie las mira y tejen con lanitas de
colores, papelitos y conjuros, una voz que viene de
muy lejos, de jardines construidos con esfuerzo.
Otras ya tejieron “ovarios”, ya tejieron “vagina”.
Las chicas que escriben se animan a decir “purpuri-
na”, con una sonrisa por la leche materna que be-
bieron. La poesía joven se revela afirmando su se-
xualidad, acentuando la subjetividad y singularidad.
Pero “¿por qué valen tan poco mis palabras?” ¿Y
las de ella? ¿Y las de todas? Porque parecen no ha-
ber pasado todavía por el filtro del conocimiento
patriarcal que todo lo engulle. 

Dice Patricia Violi que el problema de las muje-
res con el lenguaje es que ya han sido colocadas co-
mo objetos, aun cuando intentan ser sujetos del
discurso. Sólo podrían ocupar la posición de sujetos
identificándose con lo masculino, naturalizado co-
mo universal, dejando así de lado lo especial gené-
rico, lo femenino. Esto que quedaría de lado, per-
dería la oportunidad de ser nombrado, el derecho a
ser mencionado. La opción que le quedaría a la mu-
jer sería buscar la lengua neutra (que no existe) o
acentuar las diferencias. 

Lo que queda, es hacer como las mujeres nam-
bikwara, que “instadas por Lévi-Strauss para que
hiciesen más comprensible su lenguaje eliminando
‘las marcas femeninas’ que lo alejaban de la nor-
ma masculina, y hacerlo así inteligible al antropó-
logo, respondían con una acentuación de dichas
‘marcas’, reforzando las características que las dis-



tanciaban de la norma, y terminando su discurso
con una irónica carcajada”19.
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