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1 ...que sucedio en 1973. La utili-
zacién del verbo no es una idea

que me pertenezca, sino que -sal-
vando las por mi intransitadas dis-
tancias- intenta parafrasear su uso
en la reflexion acerca de la consti-
tucién del corpus en la critica lite-
raria argentina que hace Miguel

180 0 CiOSTerrestres

“Contra lo que podria pensarse,
el verosimil es un artificio;

la realidad no es verosimil, no necesita serlo”.

César Aira, Como me rei (2005)

Desde la teoria, muchas reflexiones intentan
hoy concertar lineas para establecer una definicion
clara de realismo, acordando que en la actualidad
la nociodn clasica del siglo XIX estd descartada. En
la narrativa contemporanea hay ciertas lecturas de
experimentaciones realistas (y algunos autores ha-
blan de una vuelta al realismo, aun en literatura
vanguardista) que pueden leerse en las lineas de la
tradicion del realismo argentino. Pero ;cudl es la
relacion del realismo en nuestra literatura con su
contexto histérico? ;Cémo se articula ese modo
de representacion con las condiciones de produc-
cion? ¢Cudl es el limite para hablar de la influen-
cia de la coyuntura histérica en los modos de re-
presentacion?

Contestar tales preguntas implicaria abarcar
demasiado, en tiempo, espacio e intereses. No
buscamos responder cuestiones tan amplias y tan
complejas. Sélo nos acercamos a un fragmento de
todo el asunto, intentando aproximarnos a una
afirmacion, por la negativa, acerca de las lineas li-
terarias predominantes no realistas durante la ulti-
ma dictadura militar, y su germen anterior, y -por
lo tanto- no derivadas como consecuencia del
contexto historico.

Nuestro andlisis parte de la relacién entre una
serie de textos de 1973, un corpus que sucedio (Li-
bro de Manuel, Dormir al sol, El frasquito, The Bue-
nos Aires Affair, Sebregondi retrocede y Triste, soli-
tario y final), y una suerte de proposicion repetida
acerca de la forma de representacion en boga y en
su pico antes de la Ultima dictadura militar, es decir
el canon mimético. Se suele reiterar la idea de que
la irrupcién del discurso autoritario hace que los
modos de representacion realista en la narrativa se
replieguen y, como efecto, surjan textos mas acor-
des con una representacion simbodlica, cifrada; que
estos modos se distancien metonimicamente, me-
taforicamente, alegoricamente. En fin, que pongan
en crisis ese realismo. Pero la relaciéon no es tan me-
canica, hay motivos para pensar que la experimen-



tacion que desafia este canon no tiene que ver con
la irrupcion del régimen dictatorial. Como dice Bea-
triz Sarlo (2006), “la literatura no esta soldada a las
mismas periodizaciones que la politica. Los libros
comienzan a ser escritos mucho antes de que se los
conozca y su publicacion establece una cronologia
dudosa; los libros vienen de mas atras y siguen es-
cribiéndose secretamente porque, respecto de la
realidad, no tienen el deber del periodismo o de la
cronica”.

La propuesta de este andlisis surge del trabajo
de tesis de José Luis de Diegoz, donde el autor cues-
tiona como axioma el predominio del canon mimé-
tico anterior a la dictadura y presenta -lo dijimos an-
tes- como algo no “tan evidente que esa crisis del
canon mimético pueda ser leida como un efecto de
la irrupcién de la dictadura o como una réplica a la
uniformidad del discurso autoritario”. El planteo se
apoya en tres instancias fundamentales: por un la-
do, una hipotesis de Sarlo sobre el paso de los 60 a
los 70 de “un sistema presidido por Cortazar y una
lectura de Borges” contenidista a un sistema bor-
geano resignificado por la teorfa literaria a partir de
lo intertextual; sistemas que no entrarian en el mo-
te realista; por otro, la publicacién en 1973 de Libro
de Manuel, Dormir al sol, El frasquito, The Buenos
Aires Affair, Sebregondi retrocede y Triste, solitario
y final; con lo cual el "pico” del canon realista situa-
do entre el 72 y el 74 no serfa tan alto; y, finalmen-
te, la consolidacion del “realismo méagico”, con Roa
Bastos y Garcia Marquez a la cabeza, y con la publi-
cacion argentina en 1975 de Mascard, “la apuesta
latinoamericanizante de Conti, que su obra anterior
no anunciaba” (Sarlo, 2006).

Si queremos extraer una sintesis general del
estado del campo literario argentino en esos pri-
meros 70 -nos detenemos en los primeros porque
nuestro recorte prefiere la division de la “larga”
década en antes y después del golpe militar de
1976-, podemos hablar de un peso central de la
narrativa por sobre las otras formas genéricas y, en

ella, el comienzo de un lugar central de la novela,
que paulatinamente va desplazando el lugar privi-
legiado del cuento. Esto generara el inicio de cier-
tos escritores en la definicién de sus propios pro-
yectos de escritura. Ademas, ese auge de la narra-
ciéon se encadena con las busquedas y el surgi-
miento de nuevos ejes tematicos, como asi tam-
bién con nuevas miradas femeninas de los viejos
temas, sin dejar de lado al mismo tiempo la preo-
cupacion por las cuestiones estéticas y por las
cuestiones politicas.

Por otra parte, la marca dejada por el llamado
boom de la novela hispanoamericana en la narra-
cién se va a percibir también en la industria edito-
rial, dando lugar a un importante mercado. Tam-
bién, la mayoria de los criticos coinciden en que la
significativa produccién narrativa recorre los cami-
nos de una concepcién amplia del realismo, aun-
que en algunos casos se sitla como excepcion a
Cortdzar y a un grupo de escritores que se desvia
de ese derrotero. Es importante sefalar, ademas,
que en este momento se destaca la preeminencia
del discurso de la critica por sobre los textos litera-
rios, con la difusién de novedades teoricas y de
autores que marcaran fuertes lineas de pensa-
miento critico.

De realismos y antirrealismos

En los anos 60, frente a todos los cambios que
van a confluir, vanguardismo y realismo seran las
lineas que inicien bifurcaciones para ubicarse en
paradigmas nuevos. Esta década es fundamental
para entender las alteraciones en los modos de re-
presentacion de lo real en la literatura argentina,
acorde ademas con los hechos politicos y sociales
de todo el mundo, pero especialmente de Améri-
ca Latina.

Es sabido que el boom novelistico latinoameri-
cano fue un fenémeno que consagré o excluyd
produccion literaria de Latinoamérica, y que ello

Dalmaroni (2005) tomando las
palabras de Raymond Williams.
Dalmaroni habla de la existencia
de un tipo de corpus para el posi-
ble historico de la critica, en el
que afinidades estéticas se suman
a la contemporaneidad cronolégi-
ca del corpus de época. Retoma
conceptos dados por Williams y
por Noé Jitrik acerca de cémo a
veces hay un corpus histérico que
no precisa ser construido sino
descubierto: el corpus que suce-
dio, y por el cual en un determi-
nado momento “puede hablarse
de una emergencia, es decir que
se acelera o aglutina la produc-
cion de una cierta novedad (una
novedad que bien puede estar
anticipando lo que, en un futuro,
ocupara el lugar dominante o lo
disputard)”.

2 Nos referimos a su trabajo
¢Quién de nosotros escribira el
Facundo? Intelectuales y escrito-
res en Argentina (1970-1986),
publicado en 2003.
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fue vital dentro de los rasgos particulares de los
afnos 60, como asf también la enérgica relacion es-
tablecida con lo politico y lo tedrico sobre literatu-
ra y revolucion.

Esta década, y también los setentas, focaliza sus
preocupaciones en lo politico y su encadenamiento
con lo estético. A ello se suma una industria cultu-
ral que atraviesa temas y problemas, una disolucion
de los géneros y técnicas de narracion acordes con
esas cuestiones, mientras los intelectuales toman
partido. De modo obsesivo, lo politico sera funda-
mento de lo artistico, hasta buscar la relaciéon de es-
critura y la representacion de los usos de lengua
con la verdad del texto permanentemente. La poli-
tica abarca y fusiona todo: escritura, arte... todo.
Verdad politica y verdad literaria se articulan para
fundirse y, como sefala Sarlo, “en esa confusién ti-
picamente setentista, entre estética y politica, los
términos esta vez se invierten: no es, ya, que se po-
litice lo estético, como tantas veces se ha dicho, si-
no que se estetiza lo politico”.

Si gueremos aproximarnos a la produccion lite-
raria posterior a los intentos de conciliar la van-
guardia estética con la vanguardia politica de los
escritores de los 60, no parece entonces posible
destronar el realismo. No queremos internarnos
en lo que ha sido tan discutido -y que ha genera-
do aun discusiones de las discusiones (Contreras,
2005)-, pero entendemos la importancia de lo que
conlleva. La mirada realista busca signos que dan
la ilusion de lo real, y que pueden abarcar la tota-
lidad. La imagen realista debe crear la ilusion de
gue se parece al maximo a su objeto, hasta el pun-
to de valer como sustituto, pero paradéjicamente
termina negandose como artificio para imponerse
como modo de representacion de la verdad de las
cosas. En este punto, Martin Kohan (2005), recu-
perando a Lukacs en su auténtico formalismo
(Contreras, 2005), subraya que para éste, "aun en
el realismo, lo que hay de por medio es un deter-
minado sistema de representacién” o, a lo Bart-

hes, “la conformidad, no con lo real, sino con las
reglas culturales de la representacion”. Reglas que
-no hay que olvidarse- van mutando acorde a la
dindmica de los cambios culturales.

Ahora bien, esta pugna de realismo/antirrealis-
mo o vanguardismo no alcanza cuando queremos
abarcar los textos de los Ultimos 70 y de los 80. De
Diego atribuye la cuestiéon al desplazamiento que
experimenta el realismo —como objeto de discu-
sién— por lo real, lo que acarrearia que la literatura
no tiene ya que poder cambiar la realidad ni tampo-
co tiene que romper y desprenderse de ella. Hay
distintas formas de explicar esas transformaciones,
pero lo que ocupa nuestra atenciéon tiene que ver
con el hecho de que en el medio de ese cambio se
presenta el contexto de la dictadura y la sospecha
de la significativa relevancia que tuvieron en la lite-
ratura de esos anos los hechos de horror ocurridos
en el pais.

De Diego plantea que si bien durante la dicta-
dura se quiebra toda cuestion referencial en térmi-
nos realistas, esto no se puede atribuir a una rela-
cidbn mecanica con ese momento histérico. Y pone
como ejemplo la escritura de tres autores suma-
mente recorridos por la critica de los 90: Juan José
Saer, Ricardo Piglia y Manuel Puig, en cuyos textos
-tanto los que produjeron antes de la dictadura co-
mo los que se publicaron o produjeron durante o
después de la misma- aparece la realidad politica
s6lo como el material de un proyecto de escritura
individual y autébnomo; esto es, sin que se alteren
“sustancialmente”, en el paso del tiempo y en el
paso de los horrores, “los modos de procesar la ex-
periencia mediante la narracion, las marcas retori-
cas de ese procesamiento o lo que podemos llamar
genéricamente el orden de la representacion”.

Sarlo (1987) habla de “crisis de la representa-
cion realista” de la narrativa de los anos posteriores
a la dictadura, y también hace hincapié en una disi-
metria entre el orden de lo real y el orden del dis-
curso como un ataque a la ilusion mimética, pre-



sentandolo como una cualidad disidente ante el
discurso autoritario. No obstante, matiza lo dicho
sefalando que incluso los relatos que tuvieron una
estética mas realista “no pueden evitar un funcio-
namiento figurado”, y corona la idea con una cita
de Hayden White: “El tropo es la sombra de la cual
todo discurso realista trata de huir. Esta huida, sin
embargo, es indtil; porque los tropos son el proce-
so a través del cual todo discurso constituye los ob-
jetos que pretende describir sélo de manera realista
y analizar objetivamente”. Algo similar a lo que
plantea Ricardo Piglia (2006) cuando sefala que los
materiales ideoldgicos y politicos son disfrazados,
transformados por la ficcion y puestos siempre en
otro lugar.

Tanto Sarlo como Francine Masiello (1987)
abordan la relacién entre el discurso literario y la
dictadura y sostienen que la ambigledad, la plura-
lidad de sentidos y el lenguaje cifrado fueron for-
mas de hacerse cargo de un vacio de discurso en la
sociedad frente al discurso del poder unidireccional
y autoevidente, e incluso una forma de disidencia;
pero no afirman que fuera la dictadura la causa de
esa ruptura de lenguaje, o que ésta fuera un efecto
de aquélla. Al parecer, “el marco de la crisis de la re-
presentacion realista” -como dicen Sarlo y de Die-
go- es previo.

Precisamente esto, si bien no demostrar, es lo
gue intentaremos ejemplificar con nuestro corpus.

Los textos

“Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia”.
Osvaldo Lamborghini, Sebgregondi retrocede (1973)

Como afirma de Diego, tanto Avellaneda como
Maristany coinciden en presentar el abandono de la
ilusion mimética en los modos de representacion de
la escritura inmediatamente posterior a la dictadura
como una forma consecuente del impacto de terro-
rismo de Estado en la vida social. El primero habla de

“una meseta o pico (del canon realista) situado en-
tre 1972 y 1974", que "desciende luego a partir de
ese ano (1976) hasta que, hacia 1977, se ubica por
debajo del punto de partida”; el sequndo plantea
un abandono del “neonaturalismo testimonial de
los afios 70", cuando “el discurso literario se inte-
graba a esas ‘multiples resistencias de la cultura’”.

Sin adentrarnos en sutilezas acerca de qué se
entiende por “canon realista” o “neonaturalismo
testimonial”, hallamos que hay acuerdos inevitables
sobre topicos del realismo que implican ciertas ope-
raciones narrativas; es decir, una serie de procedi-
mientos tradicionales consensuados en los que esta
modalidad recae. Entre ellos, Maria Teresa Gramu-
glio (2002) incluye: descripcidon minuciosa de am-
bientes y objetos; presentacion y caracterizacion de
los personajes identificados con nombre propio;
personajes como sujetos singulares y no como abs-
tracciones; delimitacion espacial y temporal preci-
sas; tiempo de calendario y lugares localizables en
el mapa; predominio de la funcion referencial y
adecuacion entre las palabras y las cosas para dar
efecto de verosimilitud.

Pensando desde ellos nuestro corpus la conclu-
sion parece algo obvia: al menos en los términos
gue planteamos, no proponen una estética realista.
Pero repasemos.

En Libro de Manuel (Julio Cortazar, 1973) la ciu-
dad donde hallamos a los personajes es Paris, el lu-
gar donde se encuentra la Joda, grupo que desde
Europa pretende luchar contra las dictaduras esta-
blecidas en Latinoamérica. Todos los espacios geo-
gréaficos mencionados son ubicables en los mapas
de la realidad existente (Buenos Aires, Lyon, Ma-
rruecos, Ginebra, Londres, Cérdoba, San Salvador,
Meéxico, etcétera); inclusive calles, plazas y edificios
pueden ser hallados documentalmente.

Los personajes, con nombre propio, estan in-
mersos en una época contemporanea a la escritura
del libro (de hecho, los recortes periodisticos que se
incluyen corresponden a los periédicos del momen-
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to de su escritura), con alusiones a acontecimientos
fechables -como el Mayo francés y la primavera de
Praga- y referencias que también pueden ser facil-
mente detectadas en diarios del momento (autorre-
ferencia en la cual se juega la intercalacion de frag-
mentos periodisticos). En la novela, la critica del
presente da fundamento a su existencia misma. Se
muestra una realidad latinoamericana represiva: el
subdesarrollo, el colonialismo, los movimientos de
liberacion, la rebelion juvenil, la guerrilla. Todo tes-
timoniado literalmente.

Sin embargo, esa realidad se monta problema-
ticamente con lo subjetivo y la actividad ludica que
se extiende desde los personajes (quienes a su vez
se dedican a crear un libro) hasta el lector, fuera de
la novela; es decir, la propuesta del juego para leer-
la excede el mundo preciso del canon realista. Y
muchas cosas mas: lo fragmentario y lo polifénico
abundan, la proliferaciéon de citas, la intertextuali-
dad exacerbada. La novela sigue una linea experi-
mental, mezcla realidad -guerrilla, cambios politi-
cos- con lo fantastico, con el erotismo y también
con el humor. Lo experimental es obvio.

En Dormir al sol (Adolfo Bioy Casares, 1973) el
espacio esta denotado por limites barriales. Los per-
sonajes circulan alrededor de edificios cerrados co-
mo la casa, la escuela para perros y el Frenopatico,
en Buenos Aires, que parecen aislados del resto del
mundo, como el barrio y su paisaje. Todo el relato
es un informe, una narracién detallada de lo que
sucedid, a cargo de Lucho Bordenave, relojero de
barrio.

En el texto aparecen dos voces: la del narrador
y la de su destinatario. El narrador afirma a su des-
tinatario -Félix Ramos, narrador de la segunda par-
te- que su relato es cierto hasta en los detalles, alu-
diendo a su capacidad de relojero para percibirlos;
de ahi que hay descripciéon particularizada de am-
bientes y objetos, asi como presentacién y caracte-
rizacion de los personajes.

Lucho Bordenave, junto a la mayoria de los per-

sonajes (Ceferina, su mujer Diana, la hermana de
Diana, don Martin Irala y los vecinos) parece vivir en
una mediania social representativa hasta que, de
modo un tanto misterioso, internan a Diana en un
Instituto Frenopatico. A partir de ese momento, y
bajo la apariencia de una normalidad, las situacio-
nes bordean lo real y se empiezan a suceder hechos
insélitos. Un mundo fantastico irrumpe en la reali-
dad, en conexién con la pseudo-ciencia en sus rela-
ciones con la locura y lo que hay de misterio, y lo
gue no se sabe acerca de las actividades cientificas
del Frenopético se revela como una solucién fantas-
tica: el Dr. Samaniego produce transferencias entre
hombres y animales, y trafica parcialmente con sus
cuerpos, pues su ciencia radica en la transferencia
de almas. Asi, Diana no es la mujer cambiada que
el Dr. Samaniego devuelve a Bordenave, sino la pe-
rra Diana, y Bordenave finalmente queda encerrado
en el cuerpo de otro perro. Lo fantastico no es rea-
lismo y es obvio.

En E/ frasquito (Luis Gusman, 1073) encontra-
mos un relato que aborda en su tematica a los sec-
tores populares: lenguaje, estilos de vida, estrate-
gias de comunicacion, sistema de creencias, perso-
najes que reflejan una condicién social inmersa en
el ambito de una villa miseria.

Sus personajes —el narrador o los narradores,
Carlos Montana, la madrecita, Martin, el médium,
Don Pedro, el policia, el pastor de la iglesia, los es-
piritistas, los pepes, Artemio, el paraguayo-, perte-
necen a sectores marginales de la sociedad, viven
en la miseria, el vicio y la promiscuidad. Si bien to-
dos ellos son pasibles de reconstruirse en esta ca-
racterizacién constituyen uno de los elementos que
posibilita el encadenamiento de una serie de esce-
nas inconexas cronoloégicamente; no hay posibili-
dad de fijar una sucesién de tiempos o espacios en-
tre estos fragmentos. Ni tiempo ni espacio.

En la lengua se incorpora el registro de lo popu-
lar, pero en un exceso tal -paradéjicamente- de rea-
lidad que se aleja de una representacion realista.



Polifonia con discursos que despliegan las historias,
apenas asibles, de relaciones promiscuas de los per-
sonajes; fundamentalmente, de la madrecita, Car-
los Montana y la de los otros personajes como sus
hijos. Y mas: letras de tango, crénicas policiales, lu-
gares comunes del imaginario religioso popular,
una carta.

El relato, ademas, se complejiza y se oscurece
porque se construye de modo fragmentario, lo que
hace que se instale en el borde de lo legible (desde
una matriz textual realista). Esos fragmentos se dan
en un lenguaje coloquial, por momentos soez, que
se mezcla con un lenguaje poético, y en distintos
registros que abordan -en su fragmentarismo- la
discontinuidad del recuerdo, del delirio o del in-
consciente. No hay un narrador identificable sino
gue podrian ser tres: el mellizo sobreviviente, uno
gue busca e indaga o el mellizo muerto, con lo cual
la narracion se desdibuja como la figura del narra-
dor. En esta logica propia, el relato rehuye del len-
guaje referencial y se vuelve renuente. Otra vez, lo
experimental es obvio.

En The Buenos Aires affair (Manuel Puig, 1973)
encontramos varias historias cruzadas que tienen
como espacio fundamental la ciudad de Buenos Ai-
res. Los lugares, entonces, son localizables en el
mapa (Playa Blanca, Capital Federal, Buenos Aires,
Nueva York, San Pablo), y varias situaciones y esce-
nas tienen también una notacién precisa: desde
1934 hasta 1969, son fechadas en dias, meses y
anos particularizados.

Los personajes, en tanto, se muestran en sus
detalles concretos como entes individuales: Gladys,
una escultora frustrada que trabaja con restos y de-
sechos que recoge en la basura, y que vuelve a la
Argentina, luego de muchos afios de vivir en los Es-
tados Unidos, victima de una crisis nerviosa; Leo, un
critico de arte con ataques de ira y con cierta inca-
pacidad sexual, que descubre a Gladys y la propone
para la muestra de arte moderno de Sao Paulo; y
Maria Esther, una artista plastica que pretende el lu-

gar de la muestra artistica y que si bien llama a la
policia porque sabe que varios afios atras Leo ha co-
metido un asesinato, no se decide a delatar el nom-
bre de la persona a quien estd denunciando.

Los personajes fundamentales, ademas, tienen
una historia que los justifica y que se relata sélo en
sus aspectos mas relevantes: la relacion de Gladys
con su madre desde la infancia, con el arte y con
los hombres en Estados Unidos; la relacion de Leo
con sus hermanas, con su padre, con el sexo, des-
de la infancia, y también con su espacios labora-
les. Pero la historia que se torna policial (la artista
es perseguida y secuestrada por el critico asesino),
no tiene ni un desarrollo lineal ni una transposi-
cion transparente en cuanto a estereotipos narra-
tivos: combinacion de voces y de registros, mezcla
de diferentes tipos de discurso (cartas, entrevistas,
conversaciones, fragmentos de didlogos de fil-
mes). En fin, un pastiche, y es obvio que este pas-
tiche no es realismo.

En Sebregondi retrocede (Osvaldo Lamborghini,
1973) el relato se constituye desde un lenguaje
fraccionario en el cual -con una escritura violenta-
se combina el uso de lengua elevada con jerga po-
litica, habla cotidiana, giros populares sobre la se-
xualidad y el erotismo, lunfardo, juegos linguisticos
y discurso pornografico. Los personajes son ina-
prensibles en sus detalles concretos como entes in-
dividuales, porque no se selecciona de ellos lo rele-
vante; es decir, aungue es posible extraer ciertos de-
lineamientos, no son personajes tipicos (por ejem-
plo, el marqués de Sebregondi tiene una mano or-
topédica, es homosexual y cocaindmano; Porchia,
un viejo obrero jubilado; Ramoén y Pepe, homose-
xuales, van a la fabrica y saben de modas; el doctor
Katsky, judio marxista; el tio Bewrkzogues ha muer-
to; Galewski y Dora Imaz presencian la muerte de
Jonch; y Sergio, con una metralleta, es probable-
mente el causante de la muerte de Jonch). Tampo-
co es posible determinar las unidades espaciales o
temporales; los lugares pueden estar nombrados (la
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piecita, la fabrica, la cocina, Castelar, Ciudadela, un
portal de la calle Guido, el departamento de Arena-
les y Callao, la cocina de Palermo, Parana esquina
Juncal, un chalet de tejas francesas en Olivo), pero
no estan descriptos ni hay datacion de época (salvo
en la parte titulada “Borras: julio, 1969").

El Unico capitulo que tiene una ilaciéon y una de-
finicion méas acorde con una estética realista en
cuanto a construccion de personajes es “El nifio
proletario”. Stroppani, con su historia representati-
va de clase explotada, es un nifio proletario vende-
dor de diarios que es sometido a torturas y vejacio-
nes hasta la muerte; Gustavo, lider del grupo y
guien arremete primero en las heridas y la violacion
sobre el cuerpo de Stroppani, junto a Esteban vy el
narrador, quienes lo secundan en herir y violar
Stroppani, son los tres ninos burgueses responsa-
bles de su muerte. Pero en su relato, el texto inter-
cala maximas en lenguaje normativo, cientifico o
poético que distancian irremediablemente la ilusion
mimética. Lo opaco, ininterpretable en su continuo,
es obvio que no es realista.

En Triste, solitario y final (Osvaldo Soriano,
1973) los espacios son absolutamente ubicables en
los mapas (Hollywood, Los Angeles, Santa Monica,
Inglaterra, Londres, Lancashire, Manhattan, Buenos
Aires), y también reconocibles desde su descripcién
circunstanciada de ambientes y objetos (el cemen-
terio, la calle, el chalet, el jardin, la oficina, la sala,
el estudio de grabacion, la carcel, el edificio de la
academia Hollywood). También la indicacion epo-
cal, en su delimitacién, tiene una notacién que pue-
de extraerse con precision en tiempo del calendario:
1912, 1914, 1915, 1952, 1972.

Los personajes, por su parte, son presentados en
su caracterizacion con detalles concretos como entes
individuales: Soriano, Marlowe, Laurel, Hardy, Dick
van Dyke, John Wayne, Diana Walcott, Chaplin.

Soriano esta escribiendo una novela sobre Lau-
rel y Hardy y conoce al detective Philip Marlowe en
el cementerio, frente a la tumba de Laurel, quien

habia contratado los servicios del detective antes de
morir. Soriano es un antihéroe marginal y sudame-
ricano que no es delincuente, pero en sus aventu-
ras intenta conseguir lo que busca por medios bas-
tante cuestionables (robo, secuestro, uso de armas)
y Marlowe lo sigue en estas aventuras que, mas que
estar planificadas, los envuelven y los arrastran sin
posibilidad de retorno. Ambos personajes, después
de pasar por casos con final insélito que les depa-
ran la carcel, se deciden a secuestrar a Chaplin, en
pleno homenaje en que se le rinde tributo con el
Oscar de oro.

Los hechos, las acciones y las situaciones en las
que se encuentran estos personajes responden a
una légica dindmica que se adecua a la légica mi-
mética. La referencia de los nombres, las fechas y
los lugares son, casi en su totalidad, rastreables en
el mundo real (Soriano es el escritor de la novela;
Laurel, Hardy, Dick van Dyke, John Wayne y Chaplin
son actores famosos; Marlowe es un personaje de
Chandler). No obstante, en la novela hay, por una
parte, un ejercicio permanente de reescritura de
otros discursos que, en clave de parodia, van desde
la novela policial negra hasta el sistema del cine
hollywodense; y, por otra, una construccion frag-
mentaria que conforma una lectura que esta lejos
de ser recorrida linealmente (lo que recuerda el
montaje del film).

Personajes literarios conviven con personajes
“reales” y con personajes “inventados” que se
mueven en ambientes reales, en un tiempo acorde
con los pardmetros de la vida humana, y viven si-
tuaciones tipicas de gags comicos. El realismo se
vuelve absurdo y los procedimientos parédicos al-
canzan su maxima expresion. Y es obvio que la pa-
rodia no es ejemplo de realismo.

En 1973

Pensar en el afo en que se publicaron todas
las novelas del corpus es, en principio, recordar la



salida electoral que organizo la dictadura iniciada
con el Onganiato, en 1966, tras el fracaso de la
llamada Revolucién Argentina y con la apertura
que, si bien no prosperd, proponia el entonces
presidente General Agustin Lanusse: el Gran
Acuerdo Nacional (GAN), una concertacion civico
militar que integrara al pueblo y a las masas pero-
nistas con las Fuerzas Armadas, en un gobierno
conducido por militares.

La propuesta contaba con participacion del pe-
ronismo, aunque impedia la candidatura de Perén.
En este contexto, y por primera vez en diez anos, el
11 de marzo de 1973 la Argentina tuvo elecciones
generales que arrojaron un abrumador triunfo del
peronismo. Pocos meses después, el 13 de julio, el
presidente Héctor Campora renuncié para permitir
nuevas elecciones sin proscripciones, en las que Pe-
ron, recientemente regresado de su exilio, triunféd
por amplia mayoria en las elecciones del 23 de sep-
tiembre. Pero, menos de un afo después de haber
sido electo, Perébn moriria, y su gobierno, en manos
de la vicepresidenta Maria Estela Martinez de Pe-
roén, seria derrocado por el golpe militar en 1976.
En septiembre de ese afio, ademas, Pinochet daba
en Chile el golpe al gobierno socialista de Salvador
Allende.

Sin duda, en 1973 pasaron cosas no poco rele-
vantes, pero los libros -como dice Sarlo- “comien-
zan a ser escritos mucho antes de que se los conoz-
ca y su publicacién establece una cronologia dudo-
sa”. El peso de la relacién entre literatura y realidad
social -traducida en literatura y politica en la pro-
duccion literaria-, asi como también el peso de la
relacion entre intelectuales y politica —en la produc-
cion de critica literaria y cultural de los primeros
70—, reconoce, indudablemente, la impronta gene-
racional de las reivindicaciones del peronismo.

La polarizacién en el campo politico, social, cul-
tural e ideoldgico a que dio lugar el peronismo con
la incorporacion de las masas y los sectores popula-
res a la arena politica se traduce en una tensién con

los paradigmas literarios anteriores. Pero reconoce,
también, la impronta aun fresca del boom y su rea-
lismo mégico3, asi como la de la discutida simbiosis
entre el campo politico y el campo intelectual, por
la cual se politizan los escritores y la politica se
transforma en el cristal por el que se mira el mun-
do. Escritores-intelectuales de izquierda se debaten
acerca de la autonomia del arte y las relaciones en-
tre la vanguardia artistica y la vanguardia politica;
escritores-intelectuales peronistas intentan anular
su mediacién intelectual en pos de una integraciéon
en el campo popular, con fuertes dosis de naciona-
lismo. Y, sobre todo, la dominancia del discurso cri-
tico, la difusion de las nuevas teorias de lecturas
marxistas, de psicoanalisis, y las polémicas y ads-
cripciones a las mismas.

En este entorno, es hasta conjeturable por sen-
tido comun sostener la potestad de una narrativa
gue propone visiones totalizadoras del mundo refe-
rencial, resultado de la relacién que la produccién
escrituraria y la produccion critica mantienen con
las practicas sociales. Visiones totalizadoras que ex-
presan la necesidad de fijar el significado de los re-
ferentes, porque lo ideolégico presiona lo literario,
porque el compromiso politico-social es ineludible,
porque lo popular tiene que indagar claramente en
el ser nacional y, claramente, decirlo.

Sin embargo, en la escritura latinoamericana ya
se prefigura una crisis del canon realista, y ésta se
vislumbra también en la literatura argentina. Los
criticos que establecieron la dominante de la estéti-
ca realista vieron esos desafios de innovaciéon van-
guardista que estaban desde los 70* y la mayoria
los opacé frente a la predominante eleccion de una
representacion mimética. Y si no, miremos el cor-
pus. Mas alla de las condiciones y exigencias politi-
cas y sociales que existieron y marcaron la practica
escrituraria hasta mediados de esta década, dando-
le el imperio al realismo, es verdad que las nuevas
practicas literarias que surgen durante la dictadura
se separan de este modo de representacién (otra

3 La publicacion de Mascard, de
Haroldo Conti, en 1975, basta de
muestra. Horacio Gonzalez
(2000), por ejemplo, sostiene que
“hacia el afo 1973 ya pueden
mencionarse dos libros que pro-
ponen un ejercicio de interpreta-
ciéon” sobre Cien arnos de soledad,
los trabajos de Josefina Ludmer y
de Graciela Maturo.

4 Tal es caso de Delgado y Grego-
rich; Olguin y Zeiger; Vifas; Prie-
to; Sosnowski y Avellaneda, cita-
dos por de Diego (2003).
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corpus que es descubierto, que
estd all; del corpus histérico que
es emergente de algo, de cierta
novedad.
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vez: lo dice Sarlo, lo dice Avellaneda, lo dice Maris-
tany, lo dice Masiello).

Durante la ultima dictadura militar argentina tu-
vo lugar un proceso de creacion de un espacio cier-
tamente auténomo por parte de la practica escritu-
raria como respuesta de supervivencia al terror de
Estado, pues -y seguimos nuevamente a Sarlo
(1987)- es en el ambito del arte y la cultura donde
se propone un claro modelo opuesto, por la plura-
lidad de sentidos y la perspectiva dialégica, al mo-
noélogo dictatorial. Los textos de ficcion se opon-
dran al discurso autoritario, pero lo haran funda-
mentalmente con una impronta reflexiva indirecta
sobre la realidad.

La literatura cuestionara las ficciones que plan-
tean el sometimiento a la totalidad y la eliminacién
de la diferencia desde el espacio de simbolizacion
auténomo. Y se propondra un reordenamiento des-
de una perspectiva de alteridad. Cuando Sarlo se
pregunta qué es lo que vincula los textos que fue-
ron escritos durante la Ultima dictadura en la Ar-
gentina y en el exilio se responde, por un lado, que
los horrores vividos no pueden confiarse a la repre-
sentacién realista y, por otro, que existe una resis-
tencia al maniqueismo y a las totalizaciones. Las na-
rrativas surgidas fueron fragmentarias, oblicuas, fi-
guradas, alusivas, capaces de transformar o directa-
mente de eludir las convenciones de la mimesis tra-
dicional. Verdaderos adiestramientos para descifrar-
los, para leer entre lineas, fueron propuestos a los
lectores.

Ahora bien, y como sostiene Noé Jitrik (Dalma-
roni, 2005), nuestro corpus no fue “construido si-
no mas bien descubierto, sucedié¢”. No lo analiza-
mos buscando poder hablar de una emergencia,
ni creemos que el conjunto pleno pueda acelerar
o aglutinar la produccion de una novedad® (pues-
to que no creemos que haya anticipado algo que
ocupe o dispute un lugar dominante). Pero si su-
cedio tres afios antes de la irrupciéon de la maldita
dictadura y -a pesar de las distancias y el peso ma-

terial e inmaterial que tuvieron los horrores- casi
todo lo que se puede decir respecto de los modos
de representacién de la narrativa escrita, durante
e inmediatamente después del régimen militar, es
perfectamente adaptable a los textos que confor-
man nuestro corpus.

No es un tipo de escritura que refleje el mundo
real de un modo directo; a veces, a partir de la rela-
cion de violencia, se ponen en tension las relaciones
de significacion entre los referentes extraliterarios y
los referentes del texto; otras, se utiliza la relacion
parodica; otras, se realizan montajes de los procedi-
mientos de construcciéon del relato. Lejos de la am-
bicién realista clasica de reflejar la realidad objetiva
plasmando caracteres tipicos en circunstancias tipi-
cas, a veces una anécdota se magnifica, otras se la
minimiza o incluso se la desintegra en escenas sin
conexion. Entonces, nihil novum sub sole.

El rechazo a lo referencial es la base de una re-
flexion literaria que gira sobre la escritura misma, y
gue solo encuentra legitimacién en las exigencias
impuestas por los procesos de escritura de un de-
terminado sistema de valores estéticos; es decir,
gue de algin modo esa legitimidad esta dada por
el posicionamiento del autor dentro de un grupo de
pertenencia. En este sentido, el papel de la critica y
la teoria literaria es fundamental a la hora de vali-
dar el conjunto de convenciones a través de las cua-
les se ha organizado el universo simbdlico de la fic-
cion. La trama institucional en el nivel de la critica
opera como sistema valorativo y jerarquizador de
obras y autores. En consecuencia, la valoracion y
validaciéon de un cierto modo de utilizar las estrate-
gias narrativas es también una valoracion y valida-
cion de la relacion entre literatura y realidad, entre
ficcion y politica.

¢Qué podemos decir, entonces, de los textos y
los autores escogidos aqui?

Libro de Manuel: por una parte, puede verse co-
mo una suerte de resultado del proceso politico de
nuestro continente y, por otra, como un proceso



personal de su autor, ya que se publica en 1973 (y
por tanto fue escrito un poco antes), cuando algu-
nas guerrillas latinoamericanas no sélo enfrentaban
a los gobiernos del momento sino que lo hacian con
la certeza de que triunfarian y construirian el socia-
lismo. La novela, que trata de lograr la convergencia
de revolucién y vanguardia, es atacada tanto por los
criticos de izquierda —en su ineficacia literaria como
préactica social-, como por el discurso populista —de-
bido a la impostura intelectual inoperante—. Es un
texto experimental, compuesto por fragmentos, len-
guajes inventados sobre la base de deconstrucciones
del registro institucional —el lenguaje propio del
Lonstein, el masturbador compulsivo—, una comuni-
dad aislada —La Joda—y una estructura narrativa y un
sujeto enunciador difusos —los didlogos inconclusos
y "el que te dije”—, con el proposito de mezclar rea-
lidad —guerrilla, cambios politicos— con literatura
—fantasia, humor y también erotismo-. Indudable-
mente, y eso es algo que la critica en general advier-
te, desde mediados de los 70 la poética de Cortazar
influencié los modos de narrar.

Dormir al sol: forma parte del universo fantasti-
co de la narrativa de Bioy Casares. Como este autor
pertenece al clan de escritores que viene del grupo
Sur (junto con Borges, Ocampo, Mallea, Muijica Lai-
nez y otros) forma parte de lo consagrado, por opo-
sicion a los criticos y escritores mas jévenes de los
setenta, y participa —mas alld de que pueden ser
elogiosos con él, en alguna entrevistas, en particu-
lar®~ de lo instalado en el discurso de la critica de iz-
quierda y también del peronismo hacia la totalidad
del grupo: una apreciacion negativa, basada funda-
mentalmente en el distanciamiento del grupo de
todo lo nacional y popular y en sus preferencias eu-
ropeistas.

La novela tiene una solucion fantastica y dialo-
ga con La Isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells: mien-
tras en ésta el Dr. Moreau convertia animales en
hombres por medio de crueles operaciones, sin
conseguir mantener inmutable la humanizaciéon de

las bestias que poco a poco volvian a la animalidad;
en el texto de Bioy Casares, el Dr. Samaniego real-
mente produce transferencias de almas entre hom-
bres y animales. Por eso, en relacién con la época,
tal vez puede leerse la vigencia de la biologizacion
de los cuerpos, las configuraciones de lo cientifico
sobre el plano biolégico.

El frasquito: provocd reacciones extremas de
adhesion o rechazo, ya por poner en crisis los usos
convencionales del lenguaje, ya por lo hermético y
por ello incomprensible que se logra al estar libera-
do de un referente definido. Es indudable que en su
primera novela, Gusman esta cuestionando los usos
estereotipados de la lengua y los modos de repre-
sentacion literaria de la época, llevando el relato al
limite de su legibilidad. En esos afos, el autor for-
ma parte de un grupo de escritores marginalistas,
entre los que se encontraban también Osvaldo
Lamborghini, German Garcia y Ricardo Piglia, quie-
nes se oponian a una estética realista, estaban
preocupados por la transgresion como valor social y
politico y tenian un acentuado interés por el psicoa-
nalisis. Es importante resaltar que estos autores,
ademas de escribir textos criticos, integran este dis-
curso en los textos de ficcion.

Sebregondi retrocede: esta obra comparte ras-
gos con el texto de Gusman, como la transgresion
linglistica, la crudeza, la violencia en lo represen-
tado y en los modos de representacion, las refle-
xiones tedricas sobre la escritura y los sujetos
enunciadores difusos, aunque eleva la cuota de
escatologia popular.

Tanto Lamborghini como Gusman participan de
la critica desde posturas que alternan lo popular
con lo vanguardista’, ambivalencia que les cost6 la
condena por cripticos y elitistas y, a la vez, también
los elogios por la innovacion. En este sentido, se
puede decir que ambos abandonan las banderas
del compromiso que tenian los escritores de la épo-
ca y experimentan buscando el rechazo y el escan-
dalo que desmoronen a la cultura burguesa.

6 Por ejemplo, en la revista Los Li-
bros N° 3, citada por De Diego
(2003).

7 Ambos se expresaran en la re-
vista Literal, aparecida en 1973
(De Diego, 2003).
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The Buenos Aires affair: sigue también una linea
estética de vanguardia, experimental, en su relaciéon
con el cine, en tension politica y sexual, y también
en su antiperonismo en un momento en que los es-
critores argentinos se peronizaban, lo que le vali¢ la
censura. Precisamente, 1973 es el afo del aleja-
miento de Puig de nuestro pais. Es casi obligada la
lectura de la transposicion en Gladys -la pintora que
realiza sus obras con desechos de la basura y mate-
riales encontrados en la orilla del mar- de los modos
narrativos de Puig (escritura con materiales “degra-
dados” y populares)g. Piglia (1993), por su parte, al
referirse a este autor, habla de una voluntad docu-
mental que termina de resolverse en una experi-
mentacion técnica que lo ubicaria en lo mejor de la
innovaciéon de la narrativa contemporanea y, ade-
mas, rescata como fundamental el hecho de que en
su literatura demostrara que la experimentacion y
lo popular no se contradicen. Particularmente, de
esta novela indica el lugar desde donde debe leerse
y la instala en la tradicion de relatos sobre artistas y
escritores que existen en el campo literario argenti-
no. Como afirma de Diego, Puig convocd elogios
tanto de escritores adscriptos a lo popular y al rea-
lismo como de aquellos que profesaban la vanguar-
dia, aunque no dejé de ser controvertido para los
mas radicalizados politicamente.

Triste, solitario y final: esta primera novela de
Soriano constituye una parodia del policial negro,
cuyo titulo remite a lo que Hollywood no consa-
gra, pues la frase corresponde al final de E/ largo
adids, la novela de Raymond Chandler, un escritor
maltratado por la gran industria filmica. Con la in-
tervencién de Marlowe, un detective incorrupti-
ble, ataca la sobrestimacion de esta industria para
demostrar que es una fabrica de mentiras coman-
dada por sujetos ideoldgicamente nefastos (Way-
ne, Van Dyke, el tltimo Chaplin). La novela se de-
ja leer como una critica a la sociedad capitalista en
una microrrealidad planteada en el sistema de
Hollywood, donde aun en los 70 reina el macartis-

mo, con el cinismo suficiente como para sacar ta-
jada de quienes, como Laurel, Hardy y el antiguo
Chaplin en sus peliculas, hacian reir, convocando
valores que propiciaban la destruccién de la pro-
piedad y se burlaban de la autoridad. Segun Gui-
llermo Saccomano (2007), los personajes de las
novelas de Soriano son “la resaca del Estado be-
nefactor peronista”, y explica la relacién entre es-
te autor y el peronismo aludiendo a la acusacién
gue tenia desde la izquierda por populista, mien-
tras tampoco terminaba de insertarse en el pero-
nismo. Luis Gusman, en tanto, admite que su sim-
patia por Soriano, al leer el manuscrito de Triste,
solitario y final, “fue rebasada por las diferencias
estéticas y las posiciones ante la literatura”, vitales
en los anos 70.

Para ir terminando

La idea primera por la cual hemos recorrido es-
te corpus de novelas publicadas en 1973 era darle
—desde la mirada de los textos y sus autores, en
contexto— mayor entidad a la desmitificacion de un
abandono de representacion mimética en la litera-
tura argentina como efecto de la llegada de la dic-
tadura. Para ello nos acercamos un poco a la cues-
tion del realismo y consideramos el hecho de que
una trama institucional sitUa los textos, y también a
sus autores, en constelaciones acordes con sistemas
dominantes de valores.

Tal vez uno de los excesos mas notorios para
pensar en este corpus Como un corpus que sucedio
es que, mientras la contemporaneidad cronolégica
tiene lugar, no hay en su totalidad afinidades artis-
ticas, salvo la que nos convoca: la no representacion
realista (amén de que podemos reunir algun sub-
grupo con estéticas afines, pensando sobre todo en
Lamborghini y Gusman). A lo mejor por eso mismo
podemos hablar de una emergencia que una co-
yuntura histérica hace que se acelere y aglutine, en
referencia a esos modos de representacion que la



critica minimiza en los primeros 70 y que tiene pre-
ponderancia en la narrativa desde 1976.

Tal vez, inclusive, en algunas zonas del corpus
pueden encontrarse rasgos comunes, como la apa-
ricion de ciertas tematicas, novelas con violencia o
sometimientos sobre los cuerpos (el de todos los tor-
turados de la represion dictatorial latinoamericana;
por ejemplo, el de Diana y Lucho Bordenave; el del
mellizo sobreviviente o el de la madrecita; el de
Gladys o el sujeto rubio; el de Jonch o el nifio prole-
tario; el de Soriano y el de Marlowe), con sistemas
superiores a los que se resisten o simplemente tran-
sitan los personajes (las dictaduras latinoamericanas,
el Frenopaético, la sociedad burguesa y el machismo
y la pobreza; el capitalismo y el sistema hollywoo-
dense). O, mejor, todas estas novelas son suscepti-
bles de ser evaluadas en la “sintesis brutal” de Pi-
glia® (crimenes y viajes en Latinoamérica y “viaje” de
lectura en el libro ideado para Manuel; los crimenes
cientificos del Dr. Samaniego; el crimen del mellizo
muerto; el crimen del sujeto rubio y los viajes de
Gladys; el crimen de Jonch y el del nifio proletario;
el viaje de Soriano a Hollywood y el secuestro de
Chaplin y el crimen de un atacante de Soriano). O,
de un modo u otro, en todas se presenta la autorre-
ferencia acerca de la escritura o la lectura (la escritu-
ray los recortes del libro para Manuel; el informe de
Bordenave y las cartas de Ramos; la carta de Carlos
Montana; la lectura de E/ Fiord; la entrevista de
Gladys vy las cartas; la novela de Soriano, el libro de
una biografia apdcrifa de Stan Lurel escrito por D.
Van Dyke, las pantallas de Hollywood con escenas
de J. Wayne), como formas de narrar que niegan la
totalidad o que alteran la linealidad de una estructu-
ra. O tal vez nos conviene relativizar todo.

Hay que recordar que en los 70 se empiezan a
perder referencias y valores culturales tradicionales,
incluso los valores progresistas de la intelectualidad,
subsumidos por una aun incipiente cultura mass-
mediatica que en los 80 se apoderara de lo popular
fusionado con lo masivo. Nos permitimos pensar

que la misceldnea, la coexistencia de lo hegemoni-
co con lo emergente, de lo convencional con lo
transgresor, explica también la presencia de un cor-
pus como el nuestro. Recordemos que la década del
70 no tiene una literatura reconocible sino que, al
decir de De Diego, "no ha dado escritores facilmen-
te identificables con ella, y habra que esperar a la
posdictadura para que la creatividad de estos narra-
dores recupere su potencial, y el campo comience a
reordenarse”.

Lo cierto es que mientras la narrativa que ocu-
pa el sistema dominante de los primeros 70 ensaya
poéticas que vienen de poéticas anteriores, y sigue
variantes del canon realista, en 1973 este corpus
presenta una ruptura que manifiesta lugares de ex-
ploracion de temas, estilos y géneros. Y esto, junto
con las lecturas desde la teorfa literaria y la intertex-
tualidad borgeana, y los aun presentes vestigios del
boom, nos permite afirmar -por la negativa- que los
textos escritos durante e inmediatamente después
de la dictadura no se escriben sin antecedentes
contra el realismo, ni dependiendo de una coyuntu-
ra histérica como respuesta al discurso autoritario y
monoldgico de la represion.
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