
“Contra lo que podría pensarse, 
el verosímil es un artificio; 

la realidad no es verosímil, no necesita serlo”.
César Aira, Cómo me reí (2005)

Desde la teoría, muchas reflexiones intentan
hoy concertar líneas para establecer una definición
clara de realismo, acordando que en la actualidad
la noción clásica del siglo XIX está descartada. En
la narrativa contemporánea hay ciertas lecturas de
experimentaciones realistas (y algunos autores ha-
blan de una vuelta al realismo, aun en literatura
vanguardista) que pueden leerse en las líneas de la
tradición del realismo argentino. Pero ¿cuál es la
relación del realismo en nuestra literatura con su
contexto histórico? ¿Cómo se articula ese modo
de representación con las condiciones de produc-
ción? ¿Cuál es el límite para hablar de la influen-
cia de la coyuntura histórica en los modos de re-
presentación?

Contestar tales preguntas implicaría abarcar
demasiado, en tiempo, espacio e intereses. No
buscamos responder cuestiones tan amplias y tan
complejas. Sólo nos acercamos a un fragmento de
todo el asunto, intentando aproximarnos a una
afirmación, por la negativa, acerca de las líneas li-
terarias predominantes no realistas durante la últi-
ma dictadura militar, y su germen anterior, y -por
lo tanto- no derivadas como consecuencia del
contexto histórico.

Nuestro análisis parte de la relación entre una
serie de textos de 1973, un corpus que sucedió (Li-
bro de Manuel, Dormir al sol, El frasquito, The Bue-
nos Aires Affair, Sebregondi retrocede y Triste, soli-
tario y final), y una suerte de proposición repetida
acerca de la forma de representación en boga y en
su pico antes de la última dictadura militar, es decir
el canon mimético. Se suele reiterar la idea de que
la irrupción del discurso autoritario hace que los
modos de representación realista en la narrativa se
replieguen y, como efecto, surjan textos más acor-
des con una representación simbólica, cifrada; que
estos modos se distancien metonímicamente, me-
tafóricamente, alegóricamente. En fin, que pongan
en crisis ese realismo. Pero la relación no es tan me-
cánica, hay motivos para pensar que la experimen-

1 ...que sucedió en 1973. La utili-
zación del verbo no es una idea
que me pertenezca, sino que -sal-
vando las por mí intransitadas dis-
tancias- intenta parafrasear su uso
en la reflexión acerca de la consti-
tución del corpus en la crítica lite-
raria argentina que hace Miguel



tación que desafía este canon no tiene que ver con
la irrupción del régimen dictatorial. Como dice Bea-
triz Sarlo (2006), “la literatura no está soldada a las
mismas periodizaciones que la política. Los libros
comienzan a ser escritos mucho antes de que se los
conozca y su publicación establece una cronología
dudosa; los libros vienen de más atrás y siguen es-
cribiéndose secretamente porque, respecto de la
realidad, no tienen el deber del periodismo o de la
crónica”.

La propuesta de este análisis surge del trabajo
de tesis de José Luis de Diego2, donde el autor cues-
tiona como axioma el predominio del canon mimé-
tico anterior a la dictadura y presenta -lo dijimos an-
tes- como algo no “tan evidente que esa crisis del
canon mimético pueda ser leída como un efecto de
la irrupción de la dictadura o como una réplica a la
uniformidad del discurso autoritario”. El planteo se
apoya en tres instancias fundamentales: por un la-
do, una hipótesis de Sarlo sobre el paso de los 60 a
los 70 de “un sistema presidido por Cortázar y una
lectura de Borges” contenidista a un sistema bor-
geano resignificado por la teoría literaria a partir de
lo intertextual; sistemas que no entrarían en el mo-
te realista; por otro, la publicación en 1973 de Libro
de Manuel, Dormir al sol, El frasquito, The Buenos
Aires Affair, Sebregondi retrocede y Triste, solitario
y final; con lo cual el “pico” del canon realista situa-
do entre el 72 y el 74 no sería tan alto; y, finalmen-
te, la consolidación del “realismo mágico”, con Roa
Bastos y García Márquez a la cabeza, y con la publi-
cación argentina en 1975 de Mascaró, “la apuesta
latinoamericanizante de Conti, que su obra anterior
no anunciaba” (Sarlo, 2006).

Si queremos extraer una síntesis general del
estado del campo literario argentino en esos pri-
meros 70 -nos detenemos en los primeros porque
nuestro recorte prefiere la división de la “larga”
década en antes y después del golpe militar de
1976-, podemos hablar de un peso central de la
narrativa por sobre las otras formas genéricas y, en

ella, el comienzo de un lugar central de la novela,
que paulatinamente va desplazando el lugar privi-
legiado del cuento. Esto generará el inicio de cier-
tos escritores en la definición de sus propios pro-
yectos de escritura. Además, ese auge de la narra-
ción se encadena con las búsquedas y el surgi-
miento de nuevos ejes temáticos, como así tam-
bién con nuevas miradas femeninas de los viejos
temas, sin dejar de lado al mismo tiempo la preo-
cupación por las cuestiones estéticas y por las
cuestiones políticas.

Por otra parte, la marca dejada por el llamado
boom de la novela hispanoamericana en la narra-
ción se va a percibir también en la industria edito-
rial, dando lugar a un importante mercado. Tam-
bién, la mayoría de los críticos coinciden en que la
significativa producción narrativa recorre los cami-
nos de una concepción amplia del realismo, aun-
que en algunos casos se sitúa como excepción a
Cortázar y a un grupo de escritores que se desvía
de ese derrotero. Es importante señalar, además,
que en este momento se destaca la preeminencia
del discurso de la crítica por sobre los textos litera-
rios, con la difusión de novedades teóricas y de
autores que marcarán fuertes líneas de pensa-
miento crítico. 

De realismos y antirrealismos

En los años 60, frente a todos los cambios que
van a confluir, vanguardismo y realismo serán las
líneas que inicien bifurcaciones para ubicarse en
paradigmas nuevos. Esta década es fundamental
para entender las alteraciones en los modos de re-
presentación de lo real en la literatura argentina,
acorde además con los hechos políticos y sociales
de todo el mundo, pero especialmente de Améri-
ca Latina.

Es sabido que el boom novelístico latinoameri-
cano fue un fenómeno que consagró o excluyó
producción literaria de Latinoamérica, y que ello

Dalmaroni (2005) tomando las
palabras de Raymond Williams.
Dalmaroni habla de la existencia
de un tipo de corpus para el posi-
ble histórico de la crítica, en el
que afinidades estéticas se suman
a la contemporaneidad cronológi-
ca del corpus de época. Retoma
conceptos dados por Williams y
por Noé Jitrik acerca de cómo a
veces hay un corpus histórico que
no precisa ser construido sino
descubierto: el corpus que suce-
dió, y por el cual en un determi-
nado momento “puede hablarse
de una emergencia, es decir que
se acelera o aglutina la produc-
ción de una cierta novedad (una
novedad que bien puede estar
anticipando lo que, en un futuro,
ocupará el lugar dominante o lo
disputará)”.
2 Nos referimos a su trabajo
¿Quién de nosotros escribirá el
Facundo? Intelectuales y escrito-
res en Argentina (1970-1986),
publicado en 2003.
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fue vital dentro de los rasgos particulares de los
años 60, como así también la enérgica relación es-
tablecida con lo político y lo teórico sobre literatu-
ra y revolución.

Esta década, y también los setentas, focaliza sus
preocupaciones en lo político y su encadenamiento
con lo estético. A ello se suma una industria cultu-
ral que atraviesa temas y problemas, una disolución
de los géneros y técnicas de narración acordes con
esas cuestiones, mientras los intelectuales toman
partido. De modo obsesivo, lo político será funda-
mento de lo artístico, hasta buscar la relación de es-
critura y la representación de los usos de lengua
con la verdad del texto permanentemente. La polí-
tica abarca y fusiona todo: escritura, arte... todo.
Verdad política y verdad literaria se articulan para
fundirse y, como señala Sarlo, “en esa confusión tí-
picamente setentista, entre estética y política, los
términos esta vez se invierten: no es, ya, que se po-
litice lo estético, como tantas veces se ha dicho, si-
no que se estetiza lo político”.

Si queremos aproximarnos a la producción lite-
raria posterior a los intentos de conciliar la van-
guardia estética con la vanguardia política de los
escritores de los 60, no parece entonces posible
destronar el realismo. No queremos internarnos
en lo que ha sido tan discutido -y que ha genera-
do aun discusiones de las discusiones (Contreras,
2005)-, pero entendemos la importancia de lo que
conlleva. La mirada realista busca signos que dan
la ilusión de lo real, y que pueden abarcar la tota-
lidad. La imagen realista debe crear la ilusión de
que se parece al máximo a su objeto, hasta el pun-
to de valer como sustituto, pero paradójicamente
termina negándose como artificio para imponerse
como modo de representación de la verdad de las
cosas. En este punto, Martín Kohan (2005), recu-
perando a Lukács en su auténtico formalismo
(Contreras, 2005), subraya que para éste, “aun en
el realismo, lo que hay de por medio es un deter-
minado sistema de representación” o, a lo Bart-

hes, “la conformidad, no con lo real, sino con las
reglas culturales de la representación”. Reglas que
-no hay que olvidarse- van mutando acorde a la
dinámica de los cambios culturales.

Ahora bien, esta pugna de realismo/antirrealis-
mo o vanguardismo no alcanza cuando queremos
abarcar los textos de los últimos 70 y de los 80. De
Diego atribuye la cuestión al desplazamiento que
experimenta el realismo –como objeto de discu-
sión– por lo real, lo que acarrearía que la literatura
no tiene ya que poder cambiar la realidad ni tampo-
co tiene que romper y desprenderse de ella. Hay
distintas formas de explicar esas transformaciones,
pero lo que ocupa nuestra atención tiene que ver
con el hecho de que en el medio de ese cambio se
presenta el contexto de la dictadura y la sospecha
de la significativa relevancia que tuvieron en la lite-
ratura de esos años los hechos de horror ocurridos
en el país.

De Diego plantea que si bien durante la dicta-
dura se quiebra toda cuestión referencial en térmi-
nos realistas, esto no se puede atribuir a una rela-
ción mecánica con ese momento histórico. Y pone
como ejemplo la escritura de tres autores suma-
mente recorridos por la crítica de los 90: Juan José
Saer, Ricardo Piglia y Manuel Puig, en cuyos textos
-tanto los que produjeron antes de la dictadura co-
mo los que se publicaron o produjeron durante o
después de la misma- aparece la realidad política
sólo como el material de un proyecto de escritura
individual y autónomo; esto es, sin que se alteren
“sustancialmente”, en el paso del tiempo y en el
paso de los horrores, “los modos de procesar la ex-
periencia mediante la narración, las marcas retóri-
cas de ese procesamiento o lo que podemos llamar
genéricamente el orden de la representación”.

Sarlo (1987) habla de “crisis de la representa-
ción realista” de la narrativa de los años posteriores
a la dictadura, y también hace hincapié en una disi-
metría entre el orden de lo real y el orden del dis-
curso como un ataque a la ilusión mimética, pre-
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sentándolo como una cualidad disidente ante el
discurso autoritario. No obstante, matiza lo dicho
señalando que incluso los relatos que tuvieron una
estética más realista “no pueden evitar un funcio-
namiento figurado”, y corona la idea con una cita
de Hayden White: “El tropo es la sombra de la cual
todo discurso realista trata de huir. Esta huida, sin
embargo, es inútil; porque los tropos son el proce-
so a través del cual todo discurso constituye los ob-
jetos que pretende describir sólo de manera realista
y analizar objetivamente”. Algo similar a lo que
plantea Ricardo Piglia (2006) cuando señala que los
materiales ideológicos y políticos son disfrazados,
transformados por la ficción y puestos siempre en
otro lugar.

Tanto Sarlo como Francine Masiello (1987)
abordan la relación entre el discurso literario y la
dictadura y sostienen que la ambigüedad, la plura-
lidad de sentidos y el lenguaje cifrado fueron for-
mas de hacerse cargo de un vacío de discurso en la
sociedad frente al discurso del poder unidireccional
y autoevidente, e incluso una forma de disidencia;
pero no afirman que fuera la dictadura la causa de
esa ruptura de lenguaje, o que ésta fuera un efecto
de aquélla. Al parecer, “el marco de la crisis de la re-
presentación realista” -como dicen Sarlo y de Die-
go- es previo. 

Precisamente esto, si bien no demostrar, es lo
que intentaremos ejemplificar con nuestro corpus. 

Los textos

“Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia”.
Osvaldo Lamborghini, Sebgregondi retrocede (1973)

Como afirma de Diego, tanto Avellaneda como
Maristany coinciden en presentar el abandono de la
ilusión mimética en los modos de representación de
la escritura inmediatamente posterior a la dictadura
como una forma consecuente del impacto de terro-
rismo de Estado en la vida social. El primero habla de

“una meseta o pico (del canon realista) situado en-
tre 1972 y 1974”, que “desciende luego a partir de
ese año (1976) hasta que, hacia 1977, se ubica por
debajo del punto de partida”; el segundo plantea
un abandono del “neonaturalismo testimonial de
los años 70”, cuando “el discurso literario se inte-
graba a esas ‘múltiples resistencias de la cultura’”.

Sin adentrarnos en sutilezas acerca de qué se
entiende por “canon realista” o “neonaturalismo
testimonial”, hallamos que hay acuerdos inevitables
sobre tópicos del realismo que implican ciertas ope-
raciones narrativas; es decir, una serie de procedi-
mientos tradicionales consensuados en los que esta
modalidad recae. Entre ellos, María Teresa Gramu-
glio (2002) incluye: descripción minuciosa de am-
bientes y objetos; presentación y caracterización de
los personajes identificados con nombre propio;
personajes como sujetos singulares y no como abs-
tracciones; delimitación espacial y temporal preci-
sas; tiempo de calendario y lugares localizables en
el mapa; predominio de la función referencial y
adecuación entre las palabras y las cosas para dar
efecto de verosimilitud.

Pensando desde ellos nuestro corpus la conclu-
sión parece algo obvia: al menos en los términos
que planteamos, no proponen una estética realista.
Pero repasemos.

En Libro de Manuel (Julio Cortázar, 1973) la ciu-
dad donde hallamos a los personajes es París, el lu-
gar donde se encuentra la Joda, grupo que desde
Europa pretende luchar contra las dictaduras esta-
blecidas en Latinoamérica. Todos los espacios geo-
gráficos mencionados son ubicables en los mapas
de la realidad existente (Buenos Aires, Lyon, Ma-
rruecos, Ginebra, Londres, Córdoba, San Salvador,
México, etcétera); inclusive calles, plazas y edificios
pueden ser hallados documentalmente.

Los personajes, con nombre propio, están in-
mersos en una época contemporánea a la escritura
del libro (de hecho, los recortes periodísticos que se
incluyen corresponden a los periódicos del momen-
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to de su escritura), con alusiones a acontecimientos
fechables -como el Mayo francés y la primavera de
Praga- y referencias que también pueden ser fácil-
mente detectadas en diarios del momento (autorre-
ferencia en la cual se juega la intercalación de frag-
mentos periodísticos). En la novela, la crítica del
presente da fundamento a su existencia misma. Se
muestra una realidad latinoamericana represiva: el
subdesarrollo, el colonialismo, los movimientos de
liberación, la rebelión juvenil, la guerrilla. Todo tes-
timoniado literalmente. 

Sin embargo, esa realidad se monta problemá-
ticamente con lo subjetivo y la actividad lúdica que
se extiende desde los personajes (quienes a su vez
se dedican a crear un libro) hasta el lector, fuera de
la novela; es decir, la propuesta del juego para leer-
la excede el mundo preciso del canon realista. Y
muchas cosas más: lo fragmentario y lo polifónico
abundan, la proliferación de citas, la intertextuali-
dad exacerbada. La novela sigue una línea experi-
mental, mezcla realidad -guerrilla, cambios políti-
cos- con lo fantástico, con el erotismo y también
con el humor. Lo experimental es obvio.

En Dormir al sol (Adolfo Bioy Casares, 1973) el
espacio está denotado por límites barriales. Los per-
sonajes circulan alrededor de edificios cerrados co-
mo la casa, la escuela para perros y el Frenopático,
en Buenos Aires, que parecen aislados del resto del
mundo, como el barrio y su paisaje. Todo el relato
es un informe, una narración detallada de lo que
sucedió, a cargo de Lucho Bordenave, relojero de
barrio.

En el texto aparecen dos voces: la del narrador
y la de su destinatario. El narrador afirma a su des-
tinatario -Félix Ramos, narrador de la segunda par-
te- que su relato es cierto hasta en los detalles, alu-
diendo a su capacidad de relojero para percibirlos;
de ahí que hay descripción particularizada de am-
bientes y objetos, así como presentación y caracte-
rización de los personajes.

Lucho Bordenave, junto a la mayoría de los per-

sonajes (Ceferina, su mujer Diana, la hermana de
Diana, don Martín Irala y los vecinos) parece vivir en
una medianía social representativa hasta que, de
modo un tanto misterioso, internan a Diana en un
Instituto Frenopático. A partir de ese momento, y
bajo la apariencia de una normalidad, las situacio-
nes bordean lo real y se empiezan a suceder hechos
insólitos. Un mundo fantástico irrumpe en la reali-
dad, en conexión con la pseudo-ciencia en sus rela-
ciones con la locura y lo que hay de misterio, y lo
que no se sabe acerca de las actividades científicas
del Frenopático se revela como una solución fantás-
tica: el Dr. Samaniego produce transferencias entre
hombres y animales, y trafica parcialmente con sus
cuerpos, pues su ciencia radica en la transferencia
de almas. Así, Diana no es la mujer cambiada que
el Dr. Samaniego devuelve a Bordenave, sino la pe-
rra Diana, y Bordenave finalmente queda encerrado
en el cuerpo de otro perro. Lo fantástico no es rea-
lismo y es obvio.

En El frasquito (Luis Gusmán, 1073) encontra-
mos un relato que aborda en su temática a los sec-
tores populares: lenguaje, estilos de vida, estrate-
gias de comunicación, sistema de creencias, perso-
najes que reflejan una condición social inmersa en
el ámbito de una villa miseria. 

Sus personajes –el narrador o los narradores,
Carlos Montana, la madrecita, Martín, el médium,
Don Pedro, el policía, el pastor de la iglesia, los es-
piritistas, los pepes, Artemio, el paraguayo–, perte-
necen a sectores marginales de la sociedad, viven
en la miseria, el vicio y la promiscuidad. Si bien to-
dos ellos son pasibles de reconstruirse en esta ca-
racterización constituyen uno de los elementos que
posibilita el encadenamiento de una serie de esce-
nas inconexas cronológicamente; no hay posibili-
dad de fijar una sucesión de tiempos o espacios en-
tre estos fragmentos. Ni tiempo ni espacio. 

En la lengua se incorpora el registro de lo popu-
lar, pero en un exceso tal -paradójicamente- de rea-
lidad que se aleja de una representación realista.
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Polifonía con discursos que despliegan las historias,
apenas asibles, de relaciones promiscuas de los per-
sonajes; fundamentalmente, de la madrecita, Car-
los Montana y la de los otros personajes como sus
hijos. Y más: letras de tango, crónicas policiales, lu-
gares comunes del imaginario religioso popular,
una carta.

El relato, además, se complejiza y se oscurece
porque se construye de modo fragmentario, lo que
hace que se instale en el borde de lo legible (desde
una matriz textual realista). Esos fragmentos se dan
en un lenguaje coloquial, por momentos soez, que
se mezcla con un lenguaje poético, y en distintos
registros que abordan -en su fragmentarismo- la
discontinuidad del recuerdo, del delirio o del in-
consciente. No hay un narrador identificable sino
que podrían ser tres: el mellizo sobreviviente, uno
que busca e indaga o el mellizo muerto, con lo cual
la narración se desdibuja como la figura del narra-
dor. En esta lógica propia, el relato rehuye del len-
guaje referencial y se vuelve renuente. Otra vez, lo
experimental es obvio.

En The Buenos Aires affair (Manuel Puig, 1973)
encontramos varias historias cruzadas que tienen
como espacio fundamental la ciudad de Buenos Ai-
res. Los lugares, entonces, son localizables en el
mapa (Playa Blanca, Capital Federal, Buenos Aires,
Nueva York, San Pablo), y varias situaciones y esce-
nas tienen también una notación precisa: desde
1934 hasta 1969, son fechadas en días, meses y
años particularizados.

Los personajes, en tanto, se muestran en sus
detalles concretos como entes individuales: Gladys,
una escultora frustrada que trabaja con restos y de-
sechos que recoge en la basura, y que vuelve a la
Argentina, luego de muchos años de vivir en los Es-
tados Unidos, víctima de una crisis nerviosa; Leo, un
crítico de arte con ataques de ira y con cierta inca-
pacidad sexual, que descubre a Gladys y la propone
para la muestra de arte moderno de São Paulo; y
María Esther, una artista plástica que pretende el lu-

gar de la muestra artística y que si bien llama a la
policía porque sabe que varios años atrás Leo ha co-
metido un asesinato, no se decide a delatar el nom-
bre de la persona a quien está denunciando.

Los personajes fundamentales, además, tienen
una historia que los justifica y que se relata sólo en
sus aspectos más relevantes: la relación de Gladys
con su madre desde la infancia, con el arte y con
los hombres en Estados Unidos; la relación de Leo
con sus hermanas, con su padre, con el sexo, des-
de la infancia, y también con su espacios labora-
les. Pero la historia que se torna policial (la artista
es perseguida y secuestrada por el crítico asesino),
no tiene ni un desarrollo lineal ni una transposi-
ción transparente en cuanto a estereotipos narra-
tivos: combinación de voces y de registros, mezcla
de diferentes tipos de discurso (cartas, entrevistas,
conversaciones, fragmentos de diálogos de fil-
mes). En fin, un pastiche, y es obvio que este pas-
tiche no es realismo.

En Sebregondi retrocede (Osvaldo Lamborghini,
1973) el relato se constituye desde un lenguaje
fraccionario en el cual -con una escritura violenta-
se combina el uso de lengua elevada con jerga po-
lítica, habla cotidiana, giros populares sobre la se-
xualidad y el erotismo, lunfardo, juegos lingüísticos
y discurso pornográfico. Los personajes son ina-
prensibles en sus detalles concretos como entes in-
dividuales, porque no se selecciona de ellos lo rele-
vante; es decir, aunque es posible extraer ciertos de-
lineamientos, no son personajes típicos (por ejem-
plo, el marqués de Sebregondi tiene una mano or-
topédica, es homosexual y cocainómano; Porchia,
un viejo obrero jubilado; Ramón y Pepe, homose-
xuales, van a la fábrica y saben de modas; el doctor
Katsky, judío marxista; el tío Bewrkzogues ha muer-
to; Galewski y Dora Imaz presencian la muerte de
Jonch; y Sergio, con una metralleta, es probable-
mente el causante de la muerte de Jonch). Tampo-
co es posible determinar las unidades espaciales o
temporales; los lugares pueden estar nombrados (la
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piecita, la fábrica, la cocina, Castelar, Ciudadela, un
portal de la calle Guido, el departamento de Arena-
les y Callao, la cocina de Palermo, Paraná esquina
Juncal, un chalet de tejas francesas en Olivo), pero
no están descriptos ni hay datación de época (salvo
en la parte titulada “Borras: julio, 1969”).

El único capítulo que tiene una ilación y una de-
finición más acorde con una estética realista en
cuanto a construcción de personajes es “El niño
proletario”. Stroppani, con su historia representati-
va de clase explotada, es un niño proletario vende-
dor de diarios que es sometido a torturas y vejacio-
nes hasta la muerte; Gustavo, líder del grupo y
quien arremete primero en las heridas y la violación
sobre el cuerpo de Stroppani, junto a Esteban y el
narrador, quienes lo secundan en herir y violar
Stroppani, son los tres niños burgueses responsa-
bles de su muerte. Pero en su relato, el texto inter-
cala máximas en lenguaje normativo, científico o
poético que distancian irremediablemente la ilusión
mimética. Lo opaco, ininterpretable en su continuo,
es obvio que no es realista.

En Triste, solitario y final (Osvaldo Soriano,
1973) los espacios son absolutamente ubicables en
los mapas (Hollywood, Los Ángeles, Santa Mónica,
Inglaterra, Londres, Lancashire, Manhattan, Buenos
Aires), y también reconocibles desde su descripción
circunstanciada de ambientes y objetos (el cemen-
terio, la calle, el chalet, el jardín, la oficina, la sala,
el estudio de grabación, la cárcel, el edificio de la
academia Hollywood). También la indicación epo-
cal, en su delimitación, tiene una notación que pue-
de extraerse con precisión en tiempo del calendario:
1912, 1914, 1915, 1952, 1972.

Los personajes, por su parte, son presentados en
su caracterización con detalles concretos como entes
individuales: Soriano, Marlowe, Laurel, Hardy, Dick
van Dyke, John Wayne, Diana Walcott, Chaplin.

Soriano está escribiendo una novela sobre Lau-
rel y Hardy y conoce al detective Philip Marlowe en
el cementerio, frente a la tumba de Laurel, quien

había contratado los servicios del detective antes de
morir. Soriano es un antihéroe marginal y sudame-
ricano que no es delincuente, pero en sus aventu-
ras intenta conseguir lo que busca por medios bas-
tante cuestionables (robo, secuestro, uso de armas)
y Marlowe lo sigue en estas aventuras que, más que
estar planificadas, los envuelven y los arrastran sin
posibilidad de retorno. Ambos personajes, después
de pasar por casos con final insólito que les depa-
ran la cárcel, se deciden a secuestrar a Chaplin, en
pleno homenaje en que se le rinde tributo con el
Oscar de oro.

Los hechos, las acciones y las situaciones en las
que se encuentran estos personajes responden a
una lógica dinámica que se adecua a la lógica mi-
mética. La referencia de los nombres, las fechas y
los lugares son, casi en su totalidad, rastreables en
el mundo real (Soriano es el escritor de la novela;
Laurel, Hardy, Dick van Dyke, John Wayne y Chaplin
son actores famosos; Marlowe es un personaje de
Chandler). No obstante, en la novela hay, por una
parte, un ejercicio permanente de reescritura de
otros discursos que, en clave de parodia, van desde
la novela policial negra hasta el sistema del cine
hollywodense; y, por otra, una construcción frag-
mentaria que conforma una lectura que está lejos
de ser recorrida linealmente (lo que recuerda el
montaje del film).

Personajes literarios conviven con personajes
“reales” y con personajes “inventados” que se
mueven en ambientes reales, en un tiempo acorde
con los parámetros de la vida humana, y viven si-
tuaciones típicas de gags cómicos. El realismo se
vuelve absurdo y los procedimientos paródicos al-
canzan su máxima expresión. Y es obvio que la pa-
rodia no es ejemplo de realismo.

En 1973

Pensar en el año en que se publicaron todas
las novelas del corpus es, en principio, recordar la
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salida electoral que organizó la dictadura iniciada
con el Onganiato, en 1966, tras el fracaso de la
llamada Revolución Argentina y con la apertura
que, si bien no prosperó, proponía el entonces
presidente General Agustín Lanusse: el Gran
Acuerdo Nacional (GAN), una concertación cívico
militar que integrara al pueblo y a las masas pero-
nistas con las Fuerzas Armadas, en un gobierno
conducido por militares.

La propuesta contaba con participación del pe-
ronismo, aunque impedía la candidatura de Perón.
En este contexto, y por primera vez en diez años, el
11 de marzo de 1973 la Argentina tuvo elecciones
generales que arrojaron un abrumador triunfo del
peronismo. Pocos meses después, el 13 de julio, el
presidente Héctor Cámpora renunció para permitir
nuevas elecciones sin proscripciones, en las que Pe-
rón, recientemente regresado de su exilio, triunfó
por amplia mayoría en las elecciones del 23 de sep-
tiembre. Pero, menos de un año después de haber
sido electo, Perón moriría, y su gobierno, en manos
de la vicepresidenta María Estela Martínez de Pe-
rón, sería derrocado por el golpe militar en 1976.
En septiembre de ese año, además, Pinochet daba
en Chile el golpe al gobierno socialista de Salvador
Allende. 

Sin duda, en 1973 pasaron cosas no poco rele-
vantes, pero los libros -como dice Sarlo- “comien-
zan a ser escritos mucho antes de que se los conoz-
ca y su publicación establece una cronología dudo-
sa”. El peso de la relación entre literatura y realidad
social -traducida en literatura y política en la pro-
ducción literaria-, así como también el peso de la
relación entre intelectuales y política –en la produc-
ción de crítica literaria y cultural de los primeros
70–, reconoce, indudablemente, la impronta gene-
racional de las reivindicaciones del peronismo.

La polarización en el campo político, social, cul-
tural e ideológico a que dio lugar el peronismo con
la incorporación de las masas y los sectores popula-
res a la arena política se traduce en una tensión con

los paradigmas literarios anteriores. Pero reconoce,
también, la impronta aún fresca del boom y su rea-
lismo mágico3, así como la de la discutida simbiosis
entre el campo político y el campo intelectual, por
la cual se politizan los escritores y la política se
transforma en el cristal por el que se mira el mun-
do. Escritores-intelectuales de izquierda se debaten
acerca de la autonomía del arte y las relaciones en-
tre la vanguardia artística y la vanguardia política;
escritores-intelectuales peronistas intentan anular
su mediación intelectual en pos de una integración
en el campo popular, con fuertes dosis de naciona-
lismo. Y, sobre todo, la dominancia del discurso crí-
tico, la difusión de las nuevas teorías de lecturas
marxistas, de psicoanálisis, y las polémicas y ads-
cripciones a las mismas. 

En este entorno, es hasta conjeturable por sen-
tido común sostener la potestad de una narrativa
que propone visiones totalizadoras del mundo refe-
rencial, resultado de la relación que la producción
escrituraria y la producción crítica mantienen con
las prácticas sociales. Visiones totalizadoras que ex-
presan la necesidad de fijar el significado de los re-
ferentes, porque lo ideológico presiona lo literario,
porque el compromiso político-social es ineludible,
porque lo popular tiene que indagar claramente en
el ser nacional y, claramente, decirlo. 

Sin embargo, en la escritura latinoamericana ya
se prefigura una crisis del canon realista, y ésta se
vislumbra también en la literatura argentina. Los
críticos que establecieron la dominante de la estéti-
ca realista vieron esos desafíos de innovación van-
guardista que estaban desde los 704 y la mayoría
los opacó frente a la predominante elección de una
representación mimética. Y si no, miremos el cor-
pus. Más allá de las condiciones y exigencias políti-
cas y sociales que existieron y marcaron la práctica
escrituraria hasta mediados de esta década, dándo-
le el imperio al realismo, es verdad que las nuevas
prácticas literarias que surgen durante la dictadura
se separan de este modo de representación (otra

3 La publicación de Mascaró, de
Haroldo Conti, en 1975, basta de
muestra. Horacio González
(2000), por ejemplo, sostiene que
“hacia el año 1973 ya pueden
mencionarse dos libros que pro-
ponen un ejercicio de interpreta-
ción” sobre Cien años de soledad,
los trabajos de Josefina Ludmer y
de Graciela Maturo.
4 Tal es caso de Delgado y Grego-
rich; Olguín y Zeiger; Viñas; Prie-
to; Sosnowski y Avellaneda, cita-
dos por de Diego (2003).



188

vez: lo dice Sarlo, lo dice Avellaneda, lo dice Maris-
tany, lo dice Masiello).

Durante la última dictadura militar argentina tu-
vo lugar un proceso de creación de un espacio cier-
tamente autónomo por parte de la práctica escritu-
raria como respuesta de supervivencia al terror de
Estado, pues -y seguimos nuevamente a Sarlo
(1987)- es en el ámbito del arte y la cultura donde
se propone un claro modelo opuesto, por la plura-
lidad de sentidos y la perspectiva dialógica, al mo-
nólogo dictatorial. Los textos de ficción se opon-
drán al discurso autoritario, pero lo harán funda-
mentalmente con una impronta reflexiva indirecta
sobre la realidad.

La literatura cuestionará las ficciones que plan-
tean el sometimiento a la totalidad y la eliminación
de la diferencia desde el espacio de simbolización
autónomo. Y se propondrá un reordenamiento des-
de una perspectiva de alteridad. Cuando Sarlo se
pregunta qué es lo que vincula los textos que fue-
ron escritos durante la última dictadura en la Ar-
gentina y en el exilio se responde, por un lado, que
los horrores vividos no pueden confiarse a la repre-
sentación realista y, por otro, que existe una resis-
tencia al maniqueísmo y a las totalizaciones. Las na-
rrativas surgidas fueron fragmentarias, oblicuas, fi-
guradas, alusivas, capaces de transformar o directa-
mente de eludir las convenciones de la mimesis tra-
dicional. Verdaderos adiestramientos para descifrar-
los, para leer entre líneas, fueron propuestos a los
lectores.

Ahora bien, y como sostiene Noé Jitrik (Dalma-
roni, 2005), nuestro corpus no fue “construido si-
no más bien descubierto, sucedió”. No lo analiza-
mos buscando poder hablar de una emergencia,
ni creemos que el conjunto pleno pueda acelerar
o aglutinar la producción de una novedad5 (pues-
to que no creemos que haya anticipado algo que
ocupe o dispute un lugar dominante). Pero sí su-
cedió tres años antes de la irrupción de la maldita
dictadura y -a pesar de las distancias y el peso ma-

terial e inmaterial que tuvieron los horrores- casi
todo lo que se puede decir respecto de los modos
de representación de la narrativa escrita, durante
e inmediatamente después del régimen militar, es
perfectamente adaptable a los textos que confor-
man nuestro corpus.

No es un tipo de escritura que refleje el mundo
real de un modo directo; a veces, a partir de la rela-
ción de violencia, se ponen en tensión las relaciones
de significación entre los referentes extraliterarios y
los referentes del texto; otras, se utiliza la relación
paródica; otras, se realizan montajes de los procedi-
mientos de construcción del relato. Lejos de la am-
bición realista clásica de reflejar la realidad objetiva
plasmando caracteres típicos en circunstancias típi-
cas, a veces una anécdota se magnifica, otras se la
minimiza o incluso se la desintegra en escenas sin
conexión. Entonces, nihil novum sub sole. 

El rechazo a lo referencial es la base de una re-
flexión literaria que gira sobre la escritura misma, y
que sólo encuentra legitimación en las exigencias
impuestas por los procesos de escritura de un de-
terminado sistema de valores estéticos; es decir,
que de algún modo esa legitimidad está dada por
el posicionamiento del autor dentro de un grupo de
pertenencia. En este sentido, el papel de la crítica y
la teoría literaria es fundamental a la hora de vali-
dar el conjunto de convenciones a través de las cua-
les se ha organizado el universo simbólico de la fic-
ción. La trama institucional en el nivel de la crítica
opera como sistema valorativo y jerarquizador de
obras y autores. En consecuencia, la valoración y
validación de un cierto modo de utilizar las estrate-
gias narrativas es también una valoración y valida-
ción de la relación entre literatura y realidad, entre
ficción y política.

¿Qué podemos decir, entonces, de los textos y
los autores escogidos aquí?

Libro de Manuel: por una parte, puede verse co-
mo una suerte de resultado del proceso político de
nuestro continente y, por otra, como un proceso

5 Así habla Dalmaroni de aquel
corpus que es descubierto, que
está allí; del corpus histórico que
es emergente de algo, de cierta
novedad.
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personal de su autor, ya que se publica en 1973 (y
por tanto fue escrito un poco antes), cuando algu-
nas guerrillas latinoamericanas no sólo enfrentaban
a los gobiernos del momento sino que lo hacían con
la certeza de que triunfarían y construirían el socia-
lismo. La novela, que trata de lograr la convergencia
de revolución y vanguardia, es atacada tanto por los
críticos de izquierda –en su ineficacia literaria como
práctica social–, como por el discurso populista –de-
bido a la impostura intelectual inoperante–. Es un
texto experimental, compuesto por fragmentos, len-
guajes inventados sobre la base de deconstrucciones
del registro institucional –el lenguaje propio del
Lonstein, el masturbador compulsivo–, una comuni-
dad aislada –La Joda– y una estructura narrativa y un
sujeto enunciador difusos –los diálogos inconclusos
y “el que te dije”–, con el propósito de mezclar rea-
lidad –guerrilla, cambios políticos– con literatura
–fantasía, humor y también erotismo–. Indudable-
mente, y eso es algo que la crítica en general advier-
te, desde mediados de los 70 la poética de Cortázar
influenció los modos de narrar.

Dormir al sol: forma parte del universo fantásti-
co de la narrativa de Bioy Casares. Como este autor
pertenece al clan de escritores que viene del grupo
Sur (junto con Borges, Ocampo, Mallea, Mujica Lái-
nez y otros) forma parte de lo consagrado, por opo-
sición a los críticos y escritores más jóvenes de los
setenta, y participa –más allá de que pueden ser
elogiosos con él, en alguna entrevistas, en particu-
lar6– de lo instalado en el discurso de la crítica de iz-
quierda y también del peronismo hacia la totalidad
del grupo: una apreciación negativa, basada funda-
mentalmente en el distanciamiento del grupo de
todo lo nacional y popular y en sus preferencias eu-
ropeístas.

La novela tiene una solución fantástica y dialo-
ga con La Isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells: mien-
tras en ésta el Dr. Moreau convertía animales en
hombres por medio de crueles operaciones, sin
conseguir mantener inmutable la humanización de

las bestias que poco a poco volvían a la animalidad;
en el texto de Bioy Casares, el Dr. Samaniego real-
mente produce transferencias de almas entre hom-
bres y animales. Por eso, en relación con la época,
tal vez puede leerse la vigencia de la biologización
de los cuerpos, las configuraciones de lo científico
sobre el plano biológico.

El frasquito: provocó reacciones extremas de
adhesión o rechazo, ya por poner en crisis los usos
convencionales del lenguaje, ya por lo hermético y
por ello incomprensible que se logra al estar libera-
do de un referente definido. Es indudable que en su
primera novela, Gusmán está cuestionando los usos
estereotipados de la lengua y los modos de repre-
sentación literaria de la época, llevando el relato al
límite de su legibilidad. En esos años, el autor for-
ma parte de un grupo de escritores marginalistas,
entre los que se encontraban también Osvaldo
Lamborghini, Germán García y Ricardo Piglia, quie-
nes se oponían a una estética realista, estaban
preocupados por la transgresión como valor social y
político y tenían un acentuado interés por el psicoa-
nálisis. Es importante resaltar que estos autores,
además de escribir textos críticos, integran este dis-
curso en los textos de ficción.

Sebregondi retrocede: esta obra comparte ras-
gos con el texto de Gusmán, como la transgresión
lingüística, la crudeza, la violencia en lo represen-
tado y en los modos de representación, las refle-
xiones teóricas sobre la escritura y los sujetos
enunciadores difusos, aunque eleva la cuota de
escatología popular.

Tanto Lamborghini como Gusmán participan de
la crítica desde posturas que alternan lo popular
con lo vanguardista7, ambivalencia que les costó la
condena por crípticos y elitistas y, a la vez, también
los elogios por la innovación. En este sentido, se
puede decir que ambos abandonan las banderas
del compromiso que tenían los escritores de la épo-
ca y experimentan buscando el rechazo y el escán-
dalo que desmoronen a la cultura burguesa.

6 Por ejemplo, en la revista Los Li-
bros N° 3, citada por De Diego
(2003).
7 Ambos se expresarán en la re-
vista Literal, aparecida en 1973
(De Diego, 2003).
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The Buenos Aires affair: sigue también una línea
estética de vanguardia, experimental, en su relación
con el cine, en tensión política y sexual, y también
en su antiperonismo en un momento en que los es-
critores argentinos se peronizaban, lo que le valió la
censura. Precisamente, 1973 es el año del aleja-
miento de Puig de nuestro país. Es casi obligada la
lectura de la transposición en Gladys -la pintora que
realiza sus obras con desechos de la basura y mate-
riales encontrados en la orilla del mar- de los modos
narrativos de Puig (escritura con materiales “degra-
dados” y populares)8. Piglia (1993), por su parte, al
referirse a este autor, habla de una voluntad docu-
mental que termina de resolverse en una experi-
mentación técnica que lo ubicaría en lo mejor de la
innovación de la narrativa contemporánea y, ade-
más, rescata como fundamental el hecho de que en
su literatura demostrara que la experimentación y
lo popular no se contradicen. Particularmente, de
esta novela indica el lugar desde donde debe leerse
y la instala en la tradición de relatos sobre artistas y
escritores que existen en el campo literario argenti-
no. Como afirma de Diego, Puig convocó elogios
tanto de escritores adscriptos a lo popular y al rea-
lismo como de aquellos que profesaban la vanguar-
dia, aunque no dejó de ser controvertido para los
más radicalizados políticamente. 

Triste, solitario y final: esta primera novela de
Soriano constituye una parodia del policial negro,
cuyo título remite a lo que Hollywood no consa-
gra, pues la frase corresponde al final de El largo
adiós, la novela de Raymond Chandler, un escritor
maltratado por la gran industria fílmica. Con la in-
tervención de Marlowe, un detective incorrupti-
ble, ataca la sobrestimación de esta industria para
demostrar que es una fábrica de mentiras coman-
dada por sujetos ideológicamente nefastos (Way-
ne, Van Dyke, el último Chaplin). La novela se de-
ja leer como una crítica a la sociedad capitalista en
una microrrealidad planteada en el sistema de
Hollywood, donde aún en los 70 reina el macartis-

mo, con el cinismo suficiente como para sacar ta-
jada de quienes, como Laurel, Hardy y el antiguo
Chaplin en sus películas, hacían reír, convocando
valores que propiciaban la destrucción de la pro-
piedad y se burlaban de la autoridad. Según Gui-
llermo Saccomano (2007), los personajes de las
novelas de Soriano son “la resaca del Estado be-
nefactor peronista”, y explica la relación entre es-
te autor y el peronismo aludiendo a la acusación
que tenía desde la izquierda por populista, mien-
tras tampoco terminaba de insertarse en el pero-
nismo. Luis Gusmán, en tanto, admite que su sim-
patía por Soriano, al leer el manuscrito de Triste,
solitario y final, “fue rebasada por las diferencias
estéticas y las posiciones ante la literatura”, vitales
en los años 70.

Para ir terminando

La idea primera por la cual hemos recorrido es-
te corpus de novelas publicadas en 1973 era darle 
–desde la mirada de los textos y sus autores, en
contexto– mayor entidad a la desmitificación de un
abandono de representación mimética en la litera-
tura argentina como efecto de la llegada de la dic-
tadura. Para ello nos acercamos un poco a la cues-
tión del realismo y consideramos el hecho de que
una trama institucional sitúa los textos, y también a
sus autores, en constelaciones acordes con sistemas
dominantes de valores. 

Tal vez uno de los excesos más notorios para
pensar en este corpus como un corpus que sucedió
es que, mientras la contemporaneidad cronológica
tiene lugar, no hay en su totalidad afinidades artís-
ticas, salvo la que nos convoca: la no representación
realista (amén de que podemos reunir algún sub-
grupo con estéticas afines, pensando sobre todo en
Lamborghini y Gusmán). A lo mejor por eso mismo
podemos hablar de una emergencia que una co-
yuntura histórica hace que se acelere y aglutine, en
referencia a esos modos de representación que la

8 Véase al respecto el trabajo de
José Amícola (2000).
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crítica minimiza en los primeros 70 y que tiene pre-
ponderancia en la narrativa desde 1976. 

Tal vez, inclusive, en algunas zonas del corpus
pueden encontrarse rasgos comunes, como la apa-
rición de ciertas temáticas, novelas con violencia o
sometimientos sobre los cuerpos (el de todos los tor-
turados de la represión dictatorial latinoamericana;
por ejemplo, el de Diana y Lucho Bordenave; el del
mellizo sobreviviente o el de la madrecita; el de
Gladys o el sujeto rubio; el de Jonch o el niño prole-
tario; el de Soriano y el de Marlowe), con sistemas
superiores a los que se resisten o simplemente tran-
sitan los personajes (las dictaduras latinoamericanas,
el Frenopático, la sociedad burguesa y el machismo
y la pobreza; el capitalismo y el sistema hollywoo-
dense). O, mejor, todas estas novelas son suscepti-
bles de ser evaluadas en la “síntesis brutal” de Pi-
glia9 (crímenes y viajes en Latinoamérica y “viaje” de
lectura en el libro ideado para Manuel; los crímenes
científicos del Dr. Samaniego; el crimen del mellizo
muerto; el crimen del sujeto rubio y los viajes de
Gladys; el crimen de Jonch y el del niño proletario;
el viaje de Soriano a Hollywood y el secuestro de
Chaplin y el crimen de un atacante de Soriano). O,
de un modo u otro, en todas se presenta la autorre-
ferencia acerca de la escritura o la lectura (la escritu-
ra y los recortes del libro para Manuel; el informe de
Bordenave y las cartas de Ramos; la carta de Carlos
Montana; la lectura de El Fiord; la entrevista de
Gladys y las cartas; la novela de Soriano, el libro de
una biografía apócrifa de Stan Lurel escrito por D.
Van Dyke, las pantallas de Hollywood con escenas
de J. Wayne), como formas de narrar que niegan la
totalidad o que alteran la linealidad de una estructu-
ra. O tal vez  nos conviene relativizar todo. 

Hay que recordar que en los 70 se empiezan a
perder referencias y valores culturales tradicionales,
incluso los valores progresistas de la intelectualidad,
subsumidos por una aún incipiente cultura mass-
mediática que en los 80 se apoderará de lo popular
fusionado con lo masivo. Nos permitimos pensar

que la miscelánea, la coexistencia de lo hegemóni-
co con lo emergente, de lo convencional con lo
transgresor, explica también la presencia de un cor-
pus como el nuestro. Recordemos que la década del
70 no tiene una literatura reconocible sino que, al
decir de De Diego, “no ha dado escritores fácilmen-
te identificables con ella, y habrá que esperar a la
posdictadura para que la creatividad de estos narra-
dores recupere su potencial, y el campo comience a
reordenarse”.

Lo cierto es que mientras la narrativa que ocu-
pa el sistema dominante de los primeros 70 ensaya
poéticas que vienen de poéticas anteriores, y sigue
variantes del canon realista, en 1973 este corpus
presenta una ruptura que manifiesta lugares de ex-
ploración de temas, estilos y géneros. Y esto, junto
con las lecturas desde la teoría literaria y la intertex-
tualidad borgeana, y los aún presentes vestigios del
boom, nos permite afirmar -por la negativa- que los
textos escritos durante e inmediatamente después
de la dictadura no se escriben sin antecedentes
contra el realismo, ni dependiendo de una coyuntu-
ra histórica como respuesta al discurso autoritario y
monológico de la represión. 
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