
n una escala casi global, las últimas déca-
das han presenciado la crisis renovada de

las “nacionalidades” –entendidas como el proyecto
permanente, indisputable y unificado del Estado
nacional– y el fortalecimiento de los “nacionalis-
mos” –como identidades locales y periféricas; étni-
cas, religiosas o políticas– que se construyen al inte-
rior de las naciones y fuera de ellas1. Mientras en la
Antigua Unión Soviética y la Antigua Yugoslavia “la
identidad nacional” fue revelada como una falacia,
los nacionalismos étnicos adquirieron mayor vigor y
notoriedad global, de Somalia a Brasil, de Irak a
China, de Sudán a Ruanda y de Bosnia a México2.
Hemos ingresado a una era “postnacionalista, pos-
tindustrial, postmoderna” (Smith, 1990), en la que
existe “un eclipse del Estado moderno como uni-
dad política, económica y cultural” (Gilroy, 1992).
En esta nueva era, la pregunta sobre la relación en-
tre etnicidad y nacionalidad pasa al centro del de-
bate político, teórico, ético y social. La Identidad
(con mayúscula) ha sido desafiada por las identida-
des múltiples; el concepto de identidad como afir-
mación de la igualdad cede lugar a la identidad co-
mo afirmación de la diferencia. 

En Estados Unidos, como en otros lugares, esta
crisis de Identidad moderna, homogénea y monolíti-
ca ha hecho que la pregunta por la “identidad” co-
bre gran urgencia en los espacios académicos (Cha-

nady, 1994; Grossberg, Nelson y Treichler, 1992;
Parker y otros, 1992). Pero no se trata de una pre-
gunta con interés sólo para los estudios culturales o
poscolonialistas, es un asunto político que puede
definir y cambiar las alianzas y los votos, descalifi-
car a los voceros de ciertos grupos, despertar anti-
patías viejas o generar simpatías nuevas. Por ejem-
plo, en la pugna por la nominación demócrata en
las elecciones de 2008, una pregunta surge una y
otra vez en los espacios políticos: ¿Es Barack Oba-
ma un hombre negro? Y si lo es, ¿es lo “sufiente-
mente” negro? Y si no lo es, ¿qué es? ¿Un blanco
de tez oscura? La presencia de Obama desestabili-
za los esencialismos raciales y los saca a la luz, a la
superficie del discurso.

Hacia finales del siglo XX Estados Unidos vio la
emergencia de varias formas de fundamentalismo y
esencialismo; formas desesperadas de afianzar la
identidad como defensa contra una otredad ame-
nazante y cada vez más proliferante. De gran noto-
riedad es la influencia política del fundamentalismo
cristiano que apela a la superioridad moral de los
Estados Unidos, que parece estar bajo la bendición
directa de un dios con claras preferencias republica-
nas. La afirmación de una identidad positiva –y el
“nosotros” colectivo que ésta genera– es una for-
ma de invocación particularmente poderosa. Es una
afirmación que denota legitimidad política; un prin-
cipio que justifica leyes, fronteras y batallas; un
“significante flotante” que posee atributos mágicos
y morales. Es por ello que a menudo se apela a la
identidad étnica o nacional como si fuese algo que
se adquiere con la sangre, algo definido por rasgos
permanentes e inmutables. Una vez que se presu-
pone tal permanencia, una “identidad étnica” se
puede convertir en un objeto de investigación a ob-
servar, predecir y controlar. 

Podemos, por ejemplo, encontrar tratados sobre
“cómo realizar investigaciones con poblaciones His-
panas,” sobre “la psicología Hispana” o sobre cómo
desarrollar modelos que predigan sus patrones de
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1 Para consultar los temas de la
nacionalidad y el nacionalismo ver
Anderson (2001), Featherstone
(1990), Parker y otros (1992) y
Bhabha (1990). El concepto de
“nacionalismo” es central para la
comprensión de la modernidad y
de la crisis de la modernidad ca-
racterística de la segunda mitad
del siglo XX. 
2 Muchos autores y autoras han
afirmado que en las últimas déca-
das ha tenido lugar un “resurgi-
miento étnico” y que ha regresa-
do “con fuerza” el nacionalismo
(Smith, 1981,1990; Robertson,
1990; Radhakrishnan, 1992 y Gil-
roy, 1992).



consumo (Marín y Marín, 1991; Rafeedie y otros,
2006). El “hispano” o la “hispana” son un objeto
observable, una clase o un tipo claramente identifi-
cable cuyo sólido perfil permite una operacionaliza-
ción científica. Este objeto, sin embargo, fluctúa sig-
nificativamente. Por ejemplo, en 1980, aproximada-
mente el 6,4 por ciento de la población total de los
Estados Unidos era hispana, el 11,8 por ciento ne-
gra y el 2,4 por ciento asiática, isleña del Pacífico y
nativa de Norteamérica/American Indian (Marín y
Marín, 1991). En el censo de 2000 la clasificación
cambió. Ahora existen sólo dos etnias en los Estados
Unidos: Hispanic/Latino y Non Hispanic/Latino. El
resto de las razas son: blanca, negra/african-ameri-
can, nativo-americana/american indian, isleña del
Pacífico, asiática, otra y dos o más (Race and ethni-
city, 2008; U.S. Census Bureau 2001). Cierta enci-
clopedia china de Borges viene a la memoria. 

La persona perteneciente a la etnia hispano-lati-
na es definida como “de origen cubano, mexicano,
puertorriqueño, sur o centroamericano, u otra cultu-
ra hispano-parlante, independientemente de la ra-
za” (Grieco y Cassidy, 2001). La raza “negra” se re-
fiere a cualquiera cuyo origen se remonta a los “gru-
pos raciales negros del África”. La raza blanca inclu-
ye las personas cuyo origen se remonta a cualquiera
de los “grupos originarios” de Europa, el Medio Es-
te y África del Norte. La categoría “otra,” el 5,3 por
ciento censado, incluye auto-denominaciones tales
como multiracial, interracial o “grupos latinos”, co-
mo puertorriqueño, cubano o mexicano (U.S. Cen-
sus Bureau, 2001). La clasificación utiliza los térmi-
nos Hispano y Latino como intercambiables, asunto
que si bien es altamente debatido legaliza el térmi-
no “Latino” anteriormente excluido del censo.

Entre otras cosas, esta nueva clasificación signi-
fica que ahora un Latino puede ser negro, indígena,
blanco, isleño o asiático, algo que no era posible an-
teriormente. Significa, también, que ahora la clasifi-
cación Indio Americano incluye a todos los que se
describen a sí mismos como amerindios, del norte,

del centro o del sur del continente (antes éste no era
el caso). Y supone, asimismo, que afirmar que en Es-
tados Unidos hay más latinos que negros es un pro-
blema lógico (al menos con respecto a este censo),
ya que estas dos categorías no son comparables:
una es una raza, la otra una etnia, lo que nos recuer-
da que ambos conceptos son profundamente ideo-
lógicos, y que su relación con las prácticas sociales y
la experiencia es tensa, ambivalente y compleja.

¿Quién soy yo para inscribirme en este texto?

En este ensayo intento explorar la construcción
de la “etnia latina” en los Estados Unidos mirándo-
la como un objeto ideológico y una práctica social.
La perspectiva de este ensayo se podría denominar
semiótico-fenomenológica (Manning, 1987; Silver-
man, 1983; von Eckartsberg, 1986), ya que explora
las tensiones entre sistemas significantes y las ma-
neras en que estos sistemas se resquebrajan en la
práctica; en la experiencia colectiva y personal. A
manera de “ejemplar” metodológico (Lindlof y Tay-
lor, 2002), el ensayo utiliza un trayecto personal
que me permite ilustrar un fenómeno social de ma-
yor amplitud: el de la transformación cultural resul-
tante de la inmigración, y el del diálogo incesante
de fronteras que éste genera. El trayecto al que me
refiero (espacial, lingüístico, ideológico y filosófico),
que se inició en 1987 cuando salí de mi país para
hacer un posgrado en los Estados Unidos, me llevó
de una comunidad imaginada, Colombia, a otra,
América. Aprovecho el concepto de “trayecto” co-
mo espacio hermenéutico privilegiado en el que las
categorías sociales pierden su valor sedimentado,
requieren reinterpretación y revelan su naturaleza
en lo performativo3. 

Y ustedes, ¿quiénes son? 

La “nacionalidad es un término relacional cuya
identidad deriva de su inherencia en su sistema de

3 Benedict Anderson (1991) utili-
za brillantemente el concepto de
“trayecto” (journey) del antropó-
logo Víctor Turner (1974) para en-
tender la emergencia de la nación
como comunidad imaginada.



diferencias”. No existe nacionalidad –o identidad–
alguna que se pueda constituir sobre la base de sus
“propias características intrínsecas”, sino que se
constituye “en función de lo que (presumiblemen-
te) no es” (Parker y otros, 1992). La identidad –per-
sonal, local, nacional– no puede existir sin un mar-
co semántico de diferencias; se constituye y adquie-
re sentido en un juego de opuestos, contrarios, ne-
gativos/ausentes y afirmativos/presentes. Hay una
continua fluidez entre el Yo y el Otro; un proceso de
co-constitución continuo, tal que “el Yo se constru-
ye a medida que se inventa el Otro” (Fine, 1994). La
identidad se construye en la interacción discursiva,
simbólica y corporal que se tiene con otros. “Sólo
cuando hay un Otro puedes saber quién eres” (Hall,
1991). Para verme a mí misma me miro en el rostro
de la otra; su rostro me revela mis rasgos y el senti-
do de mis gestos.

Una crisis de identidad es, pues, la imposibilidad
temporal de localizar diferencias; de mirar, encon-
trar o nombrar lo que no se es; la evaporación de
las fronteras, personales o nacionales; la confusión
entre el yo y el mundo; el retorno a la semilla; la
ruptura del espejo. Quizás por esto no resulta extra-
ño que en ciertos círculos de los Estados Unidos se
responda con ansiedad casi histérica a su frontera
sureña, porosa a pesar de todos los esfuerzos. Las
últimas décadas han demostrado que el proyecto
de identidad totalizadora de America (sin tilde y en
inglés) se quiebra una y otra vez bajo el peso plural
de sus estados unidos. Además de la amenaza “te-
rrorista” del medio oriente y de los miembros del
“eje del mal,” America sufre una invasión por de-
bajo, aparentemente incontrolable y quizás más le-
tal, pues no usa uranio sino úteros. De acuerdo con
Leo Chávez (2001; 2007), un análisis de la prensa
corporativa de los Estados Unidos demuestra las
imágenes recurrentes de esta invasión: hombres
mexicanos y centroamericanos, pobres, sucios y de-
samparados, que acarrean en sus brazos su arma
secreta, sus mujeres, su amenaza reproductiva.

De acuerdo a las proyecciones estadísticas de la
Oficina del Censo en Estados Unidos, en 2010 el
grupo étnico denominado Latino/Hispanic alcanza-
rá los 48 millones de personas, es decir, el 15,5 por
ciento de la población estadounidense (U.S. Census
Bureau, 2004). En el censo del año 2000 esta etnia
había alcanzado el 12,5 por ciento de la población
y para el 2007 había superado a la “raza” negra/a-
fro-americana como la minoría mayoritaria de los
Estados Unidos (U.S. Census Bureau, 2004). En tér-
minos de población, Los Ángeles es la segunda ciu-
dad más grande de México, y Miami es la ciudad
más norteña de Cuba (como lo decía recientemen-
te un personaje en el show policial “CSI: Miami”);
los canales de televisión de habla hispana Univisión
y Telemundo crecieron más rápidamente que los
angloparlantes en la década del 90; y los Latinos,
que se niegan a abandonar el español o a dejar de
atravesar la frontera, son ahora la “minoría étnica”
más grande de los Estados Unidos.

Estados Unidos = America ≠ América

La historia reciente de los Estados Unidos ha
presenciado tanto el fortalecimiento de la diversi-
dad, a través de luchas políticas, sociales y cultura-
les, como la reacción igualmente fuerte que defien-
de la homogeneidad. El nombre mismo de este país
articula retóricamente esta tensión entre univoci-
dad y pluralidad. Los términos The United States y
America son utilizados de manera intercambiable
en los discursos públicos de los Estados Unidos, pe-
ro connotan valencias muy distintas: The United
States es un término legal y descriptivo; America es
un término evocativo, retórico y patriótico. America
es “La Bella”, “El Hogar del Valiente”, “La Tierra de
las Oportunidades”, una nación privilegiada de
Dios cuya peculiar American Way le permite ser
Number One en todas las batallas que cuentan. Se
va a la guerra para defender a America, pero se le
pagan los impuestos a los Estados Unidos. 



Los Estados Unidos es un descriptor político,
con poco poder evocativo. Como tal, su nombre se
invoca muy infrecuentemente en las arengas políti-
cas, los comerciales, las noticias o la conversación
cotidiana. Pero este nombre también denota una
heteronomía políglota que incluye desde la “Nación
del Islam” a la Nación Sioux/Lakota; de los Quaker
pacifistas a las milicias de blancos supremacistas;
desde el tercer mundo de los Apalaches hasta la hi-
per-realidad de Las Vegas; desde la “meca gay” de
San Francisco a la meca mormona de Utah. Los Es-
tados Unidos son la diáspora africana, los refugia-
dos Hmong, los vietnamitas desarraigados, las na-
ciones indígenas en sus reservations, los Estados
anexados del viejo México, la Lousiana francesa, los
Amish suizos de Ohio y Pennsylvania. 

USA tiene un nombre “con rostro de Jano” (pa-
ra emplear una expresión de Homi Bhabha). Su
nombre es literalmente un significante vacío, y por
lo tanto susceptible de ser llenado con una multipli-
cidad de significados ricamente retóricos. El hecho
de que los Estados Unidos de América carezca de
nombre “propio” le ha permitido tomarse el nom-
bre del continente y apropiarse de él; expropiarlo,
por así decirlo. De esta forma, los Estados Unidos
devienen America y ésta deviene América, la del
Norte, la del Centro y la del Sur. La muy real influen-
cia americana comienza y termina en el poder de
nombrar y nombrarse.

America es más grande que su geografía, más
antigua que su historia, más poderosa que sus le-
yes, más sabia que sus políticas, más unida que sus
estados unidos. Es Arcadia; es Atlántida; es Utopía4.
Los Estados Unidos, por su parte, es una asociación
federal de territorios disparejos y estados desigua-
les, no muy distinto a otros Estados, no muy dife-
rente a otras naciones. Cuando la integridad y la
univocidad de los Estados Unidos se ven desafiadas
por las tensiones que crecen dentro y fuera de su
nación, aparentemente aumenta la necesidad de
invocar a America, la única, la imperial. Entonces el

“Imperio contra-ataca,” por así decirlo, con el na-
cionalismo simbolizado por los héroes de Holly-
wood, la proliferación de banderas, las celebracio-
nes compulsivas del día de acción de gracias y la
máxima “el que no está con nosotros está contra
nosotros”. 

Posiblemente, son pocas las épocas en que este
malestar se perciba con la claridad del tiempo his-
tórico actual. Es un momento en el que 2.000 per-
sonas son acorraladas por la policía antimotines en
las calles centrales de Chicago y 800 son arrestadas
por protestar frente a la guerra contra Irak (9 de
marzo de 2003); un momento en el que 700.000
personas marchan en Chicago por los derechos de
los inmigrantes indocumentados, en una de las pro-
testas más grandes de los últimos tiempos (1 de
mayo de 2006)5. En esta época, en que las minorías
culturales, sexuales y étnicas son bastantes bullicio-
sas y los Estados Unidos pelean varias guerras inter-
nacionales, ha aumentado el clima de intolerancia y
el rechazo general contra lo “multicultural” o lo no-
Americano, llámese inmigrantes, pandillas urbanas,
feminazis, musulmanes, homosexuales, eco-terro-
ristas, Naciones Unidas o movimiento pacifista. 

Debido a este movimiento reaccionario, la nece-
sidad de afianzar “lo propio” (en términos de la
identidad nacional) ha cobrado gran importancia.
Se ha hecho clara la urgencia de delimitar la histo-
ria y las interpretaciones políticas; de eliminar al
máximo la ambigüedad cultural6. En este contexto,
entrar y vivir en los Estados Unidos por algún espa-
cio de tiempo es descubrir en carne propia los pro-
cesos de enculturación, la construcción negociada
de identidad y etnia, las pugnas personales, colecti-
vas y sociales por la afirmación de la diferencia, y su
desvanecimiento en el melting pot, el crisol homo-
geneizante. 

Dada la importancia que tiene la experiencia vi-
vida para explorar y comprender los diseños cultu-
rales, en las siguientes páginas presento una cróni-
ca sobre mi propia trayectoria material y simbólica

4 Véase la reflexión de Carlos
Fuentes (1992) acerca de la natu-
raleza utópica de “America”.
Consultar, también, el ensayo de
Hortense Spillers (1991) sobre las
ideas contradictorias que se tie-
nen sobre “America”, incluyendo
las europeas, las estadounidenses
y las de los “otros” americanos,
del centro y del sur. 
5 Consultar el artículo “Thou-
sands march for immigrant
rights” (CNN.com, 2006).
6 Ver al respecto el muy influyen-
te libro del politólogo Samuel
Huntington, Who are we? The
Challenges to America’s National
Identity, donde el autor propone
que la identidad de America está
siendo amenazada por las perso-
nas bilingües, las que tienen do-
ble ciudadanía, las elites liberales
y, por encima de todo, por los
Hispanos. 



de Colombia a los Estados Unidos. En ella reflexio-
no acerca de la red de significados en que el cuer-
po, la palabra y el imaginario cultural se insertan, y
la manera en que estos cambian de sentido en el
transcurso de un trayecto continental. A la manera
de una “autoetnografía,” torno mi mirada crítica
sobre mi propia experiencia, de manera que lo
“personal” revela lo cultural y la subjetividad revela
sus dimensiones de intersubjetividad y de construc-
ción social objetivada (Ellis y Bochner, 2000; Patton,
2002; Richardson, 2000). Una “autoetnografía”
puede considerarse una manera “postmoderna” de
etnografía. Torna la mirada sobre lo propio en vez
de lo “otro,” para descubrir aquello que permane-
ce encubierto bajo la guisa de una normalidad com-
partida. Es decir, invierte la relación entre propio y
ajeno, de manera que se toma distancia de lo fami-
liar y se convierte en exterioridad. En este caso, es-
te proceso no es un experimento metodológico si-
no una experiencia corpórea y comunicativa de la
que hago parte aún en el presente. En este proceso
lo propio se convierte en otredad, y lo foráneo en
mí misma, de modo que, como en un cuento de
Cortázar, mi rostro se vuelve el de la otra y mi iden-
tidad se trueca a la mitad de un puente entre norte
y sur. En términos psicológicos, esta situación es es-
quizofrénica. En términos culturales, es el proceso
de aculturación propio de la inmigración. En térmi-
nos sociales, es un proceso tan íntimamente indivi-
dual como colectivo y marcado por ciertas prácticas
sociales reconocibles.

Convertirse en Otra

Septiembre, 1987
Camino por las calles de Athens, Ohio, encar-

gándome de los deberes que he adquirido reciente-
mente como estudiante de posgrado en la Univer-
sidad. Es un bello día de otoño. Camino por el pe-
queño pueblo con placer y asombro. Todo es nue-
vo, la arquitectura, la forma de las calles, los tran-

seúntes, incluso el color del cielo y de los árboles.
Una sustancia invisible parece cubrir mi cuerpo, ha-
ciéndome intocable para los demás. Quienes pasan
a mi lado evitan mis ojos, y si se cruzan con los míos
exhiben una breve sonrisa que desaparece tan rápi-
damente como aparece. Soy una “intocable”; estoy
en cuarentena cultural.

Cuando me acerco a alguien siento la gran bur-
buja cerrada que delicadamente cubre y protege su
cuerpo contra todo contacto foráneo. La sensación
de soledad y silencio aumenta ahora que me en-
cuentro rodeada de estudiantes de pregrado que
celebran con gran euforia y ruido su regreso a la
Universidad. No puedo participar en su celebración
colectiva; ningún contacto visual me invita a hacer-
lo. Miro a mi alrededor tratando de entender lo que
me separa del resto; lo que ha “delatado” que soy
extranjera. ¿Qué tipo de letra escarlata se revela en
mi postura, en mi ropa o en mi cabello?7 Sé que lle-
vo gravada en mi cuerpo la letra A de Alien, que me
clasifica como ajena, extranjera e incluso extrate-
rrestre8. Estas señales que emite mi cuerpo parecen
ser visibles para todos excepto para mí. ¿Cómo se
borra esa marca? ¿Cómo la produzco? Mi estudio
de la comunicación como práctica intercultural ha
comenzado aquí, en esta calle, y en mi reflexión,
ahora consciente, sobre las señales culturales que
emiten mi cuerpo, mi postura, mi mirada, mis ges-
tos. Por primera vez quiero ser una más, encajar,
borrar el estigma de mi diferencia. Este tipo de alie-
nación me es significativamente nuevo. 

Me acerco a una de las oficinas de la Universi-
dad y saludo a la secretaria. “Good morning”, le di-
go. Ella me mira con una expresión exasperada, co-
mo diciendo “no tengo tiempo que perder”. Su mi-
rada hace que mi inglés sea más titubeante. ¿Dije
algo errado? Después de varios intercambios simila-
res aprendí cuál era el problema: los intercambios
administrativos deben ser breves, directos y aserti-
vos. Deben seguir, en lo posible, el mismo guión.
“Hi”, le digo unas semanas después, con una infor-

7 Hago alusión a la novela La letra
escarlata, de Nathaniel Hawthor-
ne, en la cual se obliga a la prota-
gonista a llevar sobre la ropa una
A que significa “Adúltera”. 
8 Alien es el término legal utiliza-
do en EE.UU. para clasificar a los
extranjeros. Hay tres tipos de
alien: ilegal, no-residente y resi-
dente. La palabra también quiere
decir extraño o extraterrestre, y
tiene el mismo origen que el tér-
mino “alienación”. Legalmente,
en el presente soy una alien en
EE.UU.



malidad bien ensayada. La secretaria retira sus ojos
de la tarea que realiza y sonríe. “Hi. How can I help
you?” Empiezo a reconocer mis propias señales ex-
tranjeras y a esconderlas del ojo público. Aprendo
que cuando me dicen How are you? La respuesta
correcta es fine, thank you, y no un recuento impro-
visado de mi estado de ánimo. 

Cuando llegué a los Estados Unidos las calles se
tornaron silenciosas e indiferentes. En vez de estar
involucrada en el diálogo incesante que es la calle
colombiana, me encontré con cuerpos que ofrecían
disculpas por rozarme, rostros que evitaban la inter-
pelación, ojos educados para no mirar fijamente.
Cuando transitaba en el espacio público ya no me
presentaba ante el público. Ahora las calles eran un
espacio privado en donde se mantenía y se asegu-
raba la distancia, en donde los cuerpos se movían al
interior de sus burbujas espaciales individuales.
Ahora era invisible; era un cuerpo más moviéndo-
me entre cuerpos bien equipados para defenderse
de las interferencias. Me hacía visible únicamente al
cometer “errores”, cuando mi torpeza para utilizar
estos nuevos códigos sociales llamaba la atención
de los demás. Aprendí a ofrecer disculpas por estar
a punto de rozar otro cuerpo, y a sonreír sin involu-
crarme ni disminuir el paso. Aprendí a no ser una
obstrucción, a ser directa y a seguir instrucciones.
Mantenerse invisible era una clave del comporta-
miento en público, y aprendí que podía lograr que
los otros cuerpos también fuesen invisibles para mí. 

En la Universidad, mi calidad de “extranjera”
me dotó de nuevas formas de identidad y complici-
dad. Había muchos otros y otras que, en su calidad
de extranjeros, compartían similares experiencias de
exclusión y otredad. Todos nosotros (los de afuera)
éramos tratados de igual manera por los de aden-
tro; todos teníamos relatos similares que contar so-
bre ellos, sobre los americanos. Como estudiante
en los Estados Unidos, compartía un lenguaje co-
mún con aquellos provenientes de Corea, Marrue-
cos, Japón, India, Indonesia, Alemania o Nigeria.

Nuestra experiencia común nos había convertido en
una comunidad imaginaria, conocida en espacios
universitarios como los “internacionales”. Nosotros
éramos los de los acentos fuertes, los apartamentos
apiñados, las interminables visitas a la biblioteca, las
costumbres extrañas, las culturas pintorescas. Éra-
mos estudiosos, tímidos en las reuniones sociales y
nos daba temor encarar la autoridad. Necesitába-
mos que nos repitieran la mayor parte de las cosas
en un tono de voz bastante alto. Éramos intelectos
exóticos carentes de sofisticación urbana. Discutía-
mos la física cuántica y a Heidegger, pero no sabía-
mos pedir una hamburguesa en el restaurante y
nuestras ropas estaban pasadas de moda. Desespe-
rábamos a los demás con nuestra “lentitud” e inge-
nuidad ante todo lo mundano.

“Nosotros” éramos también los que no enten-
díamos el salón de clases “democrático” de los Es-
tados Unidos. Un profesor nos dio la bienvenida
anunciándonos: “Aquí, en los Estados Unidos, está
permitido hacer preguntas. A los profesores no les
molesta que ustedes intervengan”. No me sorpren-
dió descubrir que este salón de clases era conspi-
cuamente silencioso y poco dado al debate. La “de-
mocracia” era una manera de designar la conformi-
dad y la indiferencia cortés: tú tienes derecho a opi-
nar, los demás tienen derecho a ignorarte. 

Marzo, 1990
Me han invitado a dar una charla informal sobre

Colombia a los niños de un colegio. Es la primera
vez que seré “colombiana” (en lugar de ser “inter-
nacional”, “tercermundista” o “latinoamericana”)
en los Estados Unidos. Le digo a los estudiantes que
los colombianos somos una mezcla de tres pueblos:
indígenas, africanos y europeos. Les explico que nos
autodenominamos “mestizos,” gente de raza mix-
ta, y que cuestionamos la idea misma de razas. En-
tonces, a manera de ilustración, les formulo lo que
yo considero una pregunta retórica. “Bien, enton-
ces, ¿qué piensan que soy yo: negra, indígena,



blanca o mestiza?”, pregunto de modo típicamen-
te “didáctico”. Su respuesta es inmediata, espontá-
nea y unánime. Era una pregunta obvia, pensaba
yo; y al parecer, ellos también.

– Eres indígena (native) –respondieron.
– ¿Sí? (hago una pausa porque estoy confundi-

da), ¿Cómo saben qué soy indígena?
– En la televisión hemos visto muchas veces a

los indígenas –me explica uno de ellos.
– ¿Y qué aspecto tienen?
Pensando en cómo responderme, uno de los ni-

ños trae sus puños a la altura del pecho y se golpea
varias veces, gruñendo.

– ¿Qué es eso? –pregunto.
– King Kong –responde.

Este momento de interacción espontáneo, inge-
nuo y sorprendente me reveló más sobre nuestras
trampas ideológicas que ningún encuentro sosteni-
do anteriormente. De una manera magistral, por su
honestidad y falta de malicia, un niño expresó algo
que circula de manera más o menos contenida en
las narrativas y discursos de su entorno. Sintetizó,
en la figura de un caracter de la mítica popular, una
lógica básica por la cual lo foráneo deviene nativo,
lo nativo es primitivo, lo primitivo es salvaje, y lo sal-
vaje es bestial y menos que humano. Como King
Kong, el nativo es incomprensible, impredecible y
potencialmente peligroso; muy frecuentemente de
manera sexual. Es el Sioux que colecciona cueros
cabelludos, el reducidor de cabezas del Amazonas,
el azteca sangriento, el caníbal de África, el esclavo
negro violador de mujeres blancas.

La lista es larga y siempre inconclusa, e incluye
a cualquiera que, en su posición de alien, y de
acuerdo con las relaciones internacionales, deviene
“nativo” foráneo y miembro de una casta vaga-
mente humana que incluyó: al chino insondable
que cocinaba gatos al final del siglo XIX; al irlandés,
el “negro” de Europa a principios del siglo XX; al ja-
ponés cruel que había que encerrar en campos de

detención durante la segunda guerra mundial; y al
comunista paranoico que odia la libertad, y al cual
se le debe negar la entrada al país (desde la segun-
da guerra mundial hasta el presente). La famosa fo-
to de Abu Ghraib, en que Linndie England sonríe a
la cámara mientras tiene a un prisionero en cuatro
patas agarrado por una correa, es la imagen perfec-
ta del último extranjero/enemigo devenido bestia9. 

Todos los nativos son potencialmente King
Kong, de igual modo que todos los negros son
hombres y todas las mujeres blancas10; y por la mis-
ma lógica por la cual se asume que los extranjeros
hablan en jeringonza. Los Estados Unidos es proba-
blemente uno de los pocos lugares en el mundo en
que ser bilingüe es un signo de falta de educación.
El acento es una huella de la otredad, y ésta signifi-
ca que aún no se es suficientemente normal. 

Pero los niños también confrontaron mis pro-
pios mitos patriotas y trajeron a la memoria un re-
cuerdo de mi infancia. Mi padre nos había llevado
de paseo a Silvia, un pueblo andino con alta po-
blación indígena cerca del cual hay un resguardo.
Yo estaba realmente emocionada, por primera vez
iba a ver “indígenas”. Pero cuando llegamos me
sentí decepcionada. Miré a las mujeres y a los
hombres de los alrededores, con sus vestidos tra-
dicionales y sombreros campesinos, que estaban
en el mercado del pueblo vendiendo artesanías,
haciendo chistes, jugando, charlando y hablando
un español perfectamente común y corriente. En
este lugar no había ni caballos ni plumas, ni fle-
chas. Esta gente y yo nos parecíamos. ¿Estos eran
los indígenas? Yo creía que ellos tendrían más
apariencia de... indios. Esperaba encontrarme con
gente de pelo largo, con el rostro pintado, con
mocasines, realizando danzas rituales y hablando
un español entrecortado. Resultaba difícil imagi-
nar que un guambiano colombiano perteneciera a
la categoría de indígena si no se parecía a su íco-
no del viejo Oeste de la televisión norteamericana.
Yo también conocía al indio vía Hollywood.

9 Ver el excelente documental
Standard Operating Procedure de
Errol Morris por una mirada com-
pleja al interior de los abusos de
Abu Ghraib.
10 Me refiero al libro But some of
us are brave: all black are men
and all women are white (Hull,
Bell Scott y Smith, 1981), que
analiza las formas en que los con-
ceptos raciales se sexualizan y el
género se racializa.



Los colombianos, así como los peruanos, los me-
xicanos y muchos otros latinoamericanos, hablamos
orgullosamente de nuestro pasado indígena. A dife-
rencia de la América anglosajona, nos identificamos
con los que estaban aquí y no con los que llegaron.
Decimos: “Cuando los conquistadores llegaron e in-
vadieron estas tierras...”. En contraste, en los Esta-
dos Unidos se dice: “Cuando llegamos...”; se habla
de los europeos peregrinos que traen la civilización,
no de los conquistadores que la destruyen.

Nos decimos mestizos de madres indígenas
(Chanady, 1994), pero en mi caso, como en el de
muchos, soy mestiza o indígena sólo como una
opción ideológica, un mito bondadoso con pocas
implicaciones desagradables en la cotidianeidad.
En mi país siempre he pertenecido al grupo pro-
medio, no al 3 por ciento indígena o el 20 por
ciento afro-colombiano. Pertenezco al grupo que
no tiene que pensar sobre su propio rostro, sus ro-
pas, su acento o sus costumbres. Mestiza, sí, pero
mestiza blanca, guera, mona… “normal” como
dirían mis estudiantes colombianos. 

Actuando frente al público

Septiembre, 1992
Después de vivir en Ohio durante cinco años he

regresado a Colombia de visita. Me siento feliz de
encontrarme con “lo mío”, los aromas, lugares, es-
pacios, cuerpos y gestos que retornan jubilosamen-
te como si nunca los hubiera dejado. Los rituales pú-
blicos que no he “empleado” durante años me pa-
recen nuevamente naturales, regresan como si sim-
plemente hubiese despertado de un prolongado
sueño; como si ahora pudiera tocar de nuevo lo real. 

Nuevamente mi cuerpo habla colombiano. Re-
conozco su cadencia y su tonalidad, y reconozco
que es una actuación, una acción performativa.
Mientras camino por mi adorada Cali, la ciudad me
revela las formas de tal actuación y me recuerda los
rituales del espacio público. Mis amigos aún insis-

ten, de manera caballerosa, en caminar por el lado
de afuera del andén, reservándome la parte interior
de la acera. Si voy sola hago lo contrario; camino en
el borde mismo de la acera, evitando siempre los lu-
gares oscuros, las puertas sospechosas, las manos
desocupadas de los transeúntes. En el bus evito
sentarme muy adelante o muy atrás, o subirme en
ellos si están muy llenos o muy vacíos.

Mi madre me recuerda que una joven decente
no sale sola en horas de la noche (pero esto no es
cosa de decencia sino de violencia). Mi padre me re-
cuerda, con ese sarcasmo tan suyo, que en este país
los únicos que tienen derechos son los muertos.
Como todos los colombianos, evito dar papaya (ex-
presión colombiana que significa, en términos ge-
nerales, evitar darle a otro la oportunidad de agre-
dirme). En este espacio público, sorprendente, im-
predecible y vital, soy constantemente interpelada.
Camino atenta a los alrededores, a los movimientos
de atrás y adelante, lista para cruzar calles, para agi-
lizar el paso o desacelerarlo. Acepto halagos, igno-
ro propuestas, recibo comentarios y negocio la
fuerza de las voces, las sonrisas y las miradas. La ca-
lle en Cali se asemeja a una escena carnavalesca y
a un campo de batalla.

Es un lugar de desviaciones y danzas, actuacio-
nes seductoras y maniobras tácticas. Hay danzas
entre todos los transeúntes, entre peatones y con-
ductores, entre vendedores ambulantes y espontá-
neos directores de tráfico, entre mendigos, obreros,
estudiantes y comerciantes, entre mujeres y hom-
bres. “Mamacita, ¿no le da miedo andar a estas ho-
ras tan solita?”, me pregunta un transeúnte. El me
recuerda, en caso de que lo hubiera olvidado, que
son las diez de la noche, que estas calles son solita-
rias y que no estoy sola. Él me sigue con sus ojos.
Ahora camino para él, tratando de aparentar segu-
ridad y determinación, fuerza y certeza. Evito acele-
rar el paso, disminuirlo, mostrar orgullo o miedo;
evito cualquier cosa que pueda tentarlo esta noche.
Me alejo, agradecida. 



Cuando una mujer camina por las calles se le re-
cuerda constantemente que está en público, y que
ella misma es pública, que es el objeto de un juego
colectivo de poderes y deseos. Cuerpos y rostros
anónimos la sopesan, le recuerdan la presencia de
sus piernas, su rostro, sus ojos, su vestido, su peso,
su sexo y su edad. Un conductor pasa y me grita:
“¡Qué....!”, con una referencia medianamente obs-
cena a mi anatomía. Estas calles me dicen si he au-
mentado de peso o si estoy muy flaca; si he enveje-
cido, si me veo fea o atractiva. Debido a que estoy
en público otros pueden hacer comentarios y expre-
sar sus consejos, opiniones, amenazas y deseos.

En Colombia pertenezco al promedio mestizo, a
la privilegiada clase media, a la cultura “normal”,
hegemónica. Pero mi estatus de mujer marca mi
otredad. Tal condición define mi experiencia colom-
biana, sus restricciones y privilegios, sus rituales y
tácticas.

Convertirse en Latina

Noviembre, 1993
Me encuentro en una convención de comunica-

dores buscando a Juana Alarcón, una de las perso-
nas de mi panel. No sé que hacer para encontrarla,
ya que no nos conocemos (aunque estoy segura de
que nos hemos cruzado antes). En el lugar hay
aproximadamente cien personas. Una mujer que
me parece conocida se me acerca sonriendo. “¿Eres
Elizabeth?”, me pregunta. “Te he estado buscando.
Yo soy Juana”. Estoy sorprendida. “¿Cómo hiciste
para reconocerme?”, le pregunto. “Nosotras, las
mujeres de color, somos fáciles de distinguir”, me
contesta sonriendo.

Con lo que vio, Juana ha señalado una transi-
ción y ha ejecutado un coágulo de sentido, como
diría Cortázar. Simbólicamente, he sido invitada a
ingresar a una nueva hermandad, la de las personas
de color, y a otra manera de entender la yuxtaposi-
ción de raza, etnia y sexo. Ahora soy parte de la co-

munidad no-blanca. Disfruto de mi nueva identi-
dad, de la porosidad, ironía y contradicciones de mi
posición en esta sociedad; un regalo precioso que
me ha dado los Estados Unidos.

El “color de la piel” poco tiene que ver con el
pigmento, y mucho con la inscripción cultural en la
carne de la clase, el estatus, la educación, el género
y el poder. La imaginación occidental le ha asignado
un valor central a lo Blanco y a lo Negro, como dico-
tomía arquetípica a la luz de la cual es posible eva-
luar otras oposiciones como Bondad/Maldad, Altu-
ra/Bajeza, Belleza/Fealdad, de manera tal que lo si-
niestro, lo oscuro y lo negro se asocian íntimamente
(Fanon, 1952; Hooks, 1992; Gilroy, 1992)11. Mis ras-
gos y mi piel cambian a la “luz” de los contextos cul-
turales y sociales: en Colombia me dicen “mona”,
en Francia soy árabe, en Ecuador soy “gringa” y en
los Estados Unidos soy non-white.

Ahora soy Latina, es decir, no una tercermundis-
ta privilegiada sino una mujer que pertenece a una
“minoría oprimida” de los Estados Unidos. Soy La-
tina, así, con mayúscula, como se utiliza en inglés
para denominar esta etnia; un término ya genuina-
mente norteamericano. Con tal denominación ga-
no una nueva historia, y los Estados Unidos adquie-
ren visos más y más hispanos. Ahora mi memoria
incluye el Río Grande y Texas, la pequeña Habana y
la Bahía de Guantánamo, Nueva York y María Luisa
de Burgos, los zoot suit riots12 y el nacionalismo
puertorriqueño. Recuerdo la Guerra Mexicana, los
dilemas cubanos, el movimiento chicano. Brasil se
desvanece en la distancia, mientras que la gente
chicana, “neoyorriqueña”, salvadoreña, guatemal-
teca, nicaragüense y dominicana adquiere una pro-
ximidad que nunca tuvo en Colombia. “Nosotros”
incluye ahora la America marginal, el Tercer Mundo
de los Estados Unidos y el subcontinente hispano
de las Américas; una nueva América Latina que co-
rre de la tierra del fuego a los barrios hispanos de
Montreal. Mi “identidad” se ha encogido, alargado
y transformado. 

11 Alternativamente, la famosa
teórica cultural bell hooks –quien
escribe su nombre en minúsculas,
denotando una deconstrucción de
identidad en el nombre mismo–
discute cómo lo blanco está co-
nectado con “lo misterioso, extra-
ño y terrible” en la imaginación
negra (1992).
12 El Zoot Suit es un estilo de ves-
tir adoptado por jóvenes mexica-
nos estadounidenses que estuvo
de moda en la década del 40.
Zoot suit riots, en tanto, es el
nombre con el cual se registraron
los disturbios que se produjeron
en Los Ángeles, California, entre
los “zoot suit” y los marines y sol-
dados que regresaban de la gue-
rra. Estos enfrentamientos, inicia-
dos en 1943, son considerados
una de las primeras peleas raciales
modernas (N. del E.).



Junio, 2003
Monto mi bicicleta a lo largo del magnífico lago

Michigan, que se extiende en sentido norte-sur has-
ta donde alcanzan los ojos y bordea a Chicago por
su lado este. Son docenas de kilómetros, con confi-
guraciones tan típicamente barriales como la ciu-
dad misma. En mi trayecto sur-norte atravieso las
playas de la clase baja, la clase media y la clase al-
ta; los lugares donde se congregan los grupos
afroamericanos; la playa gay, área de la gente his-
pana y la “costa dorada”, de la gente adinerada. A
medida que me desplazo a lo largo del lago cam-
bian las maneras de hablar, como también las ropas
y las conductas. El “inglés negro” permea las can-
chas de basketball; el “inglés blanco” resuena en
las canchas de tenis; el español se escucha fuerte y
claro en las canchas de fútbol; y un silencio decoro-
so permea los campos de golf.

El césped y el asfalto repiten a lo largo del lago
la fisonomía multicultural de la ciudad. El césped es
el territorio de las familias extensas que hacen sus
asados en polaco, ruso, español, mandarín, urdú o
árabe. El asfalto, por otra parte, le pertenece a la
clase media urbana, que se dedica alegremente a
hacer ejercicio en la ciclovía. La ciclovía es al lago de
Chicago lo que la Isla Ellis a Nueva York, un melting
pot donde todas las personas dejan atrás su etnia y
adquieren características anglosajonas y de clase
media. Montar patines y bicicleta parece indicar
que se pertenece al grupo promedio, al igual que
ocurre con el hecho de vestir atuendos atléticos, za-
patillas, shorts y camisetas. 

Una familia Latina cruza la ciclovía frente a mí.
Padres e hijos caminan lentamente, sus manos ocu-
padas con utensilios de cocina, toallas y restos del
picnic. El hombre me ve le dice a una mujer: “Haz-
te a un lado que ahí viene una bicicleta”, y ella res-
ponde, aparentemente segura de que yo no hablo
español: “Pues que se aguante, yo no me voy a
apurar por una de ésas”. Soy una de ésas, una ga-
pacha, una gringa. Sin haberme dado cuenta de la

transición, hoy soy una ciclista anónima frente al la-
go en un día de verano.

Convertirse en otra más

El regalo magnífico de la otredad que me ha
otorgado este país se ve frecuentemente amenaza-
do por mi propia aculturación “exitosa”. En estos
días, cuando camino por las calles de Chicago, soy
una más entre los demás. Tengo la misma manera
de caminar, la misma sonrisa práctica, la misma bur-
buja personal, el mismo control sobre el ambiente.
Si caminara por las calles de Cali actuando como lo
hago en las de Chicago me verían, sin duda alguna,
como una gringa perdida en una ciudad colombia-
na. Mi acento en inglés es tan marcado como siem-
pre, pero cuando estoy en Colombia de vez en
cuando alguien me pregunta: “Y usted, ¿de dónde
es?”, o me grita al pasar: “¡Hey gringa!”.

En algunas ocasiones, cuando estoy enseñando,
me sorprendo utilizando un “nosotros” que incluye
a los Estados Unidos, esa unión perturbadora de es-
tados ahora declarándole la guerra a un país sin ar-
mas de destrucción masiva. “Nosotros no debería-
mos haber atacado”, les digo a los estudiantes en
clase. “¿Nosotros?”, repito en voz alta, alarmada.
“Ellos”, me corrijo sonriendo, “el gobierno de los
Estados Unidos…”. Continúo siendo una residente
alien, pero a veces se me olvida en la práctica. Que
yo considere el riesgo de volverme blanca señala el
funcionamiento de una paradoja. Estados Unidos
me ha concedido un deseo genuinamente latinoa-
mericano: me convertí en mestiza en los Estados
Unidos. Lo que en Colombia era un acto discursivo
(“nadie es blanco en Colombia”), aquí se volvió una
experiencia de vida.

La aculturación nos enajena de lo propio, nos
implica en lo ajeno y efectivamente nos transforma
en algo “tercero”. Ni lo uno ni lo otro, pero ambos
y más. En este caso, ese espacio tercero es audible
en el Spanglish y en la música Tex-Mex, visible en
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los noticieros de Univisión y Telemando y legible en
la magnífica literatura de Junot Díaz, dominicano
nacido en Nueva Jersey, de Cristina García, cubana
criada en Nueva York, y de Sandra Cisneros, chica-
na de Chicago. Como decía hace ya muchos años
el escritor Frantz Fanon, quien emigra no puede re-
gresar nunca a su país, porque su país ya no exis-
te. Tal situación es dolorosa y alienante, a la vez
que profundamente creativa. Las escritoras Cherríe
Moraga y Gloria Anzaldúa (1983) dirían que el
cuerpo de la mujer Latina se convierte en un puen-
te, en un espacio de transición entre norte y sur; un
espacio transitado y colonizado, pero también un
lugar de exploración13. Esta situación liminal, esta
posición inestable, me permite apreciar con mayor
profundidad los fenómenos complejos de creación
de identidad y me recuerda constantemente la im-
portancia de una mirada irónica sobre las forma-
ciones culturales. 

Adquirir una etnia (o más)

En términos antropológicos, la etnicidad es un
“fenómeno inherente a la experiencia humana”,
pero en los discursos nacionalistas lo “étnico” es a
menudo sinónimo de lo marginal y lo folklórico, lo
prenacional o premoderno, lo exógeno o regresivo,
lo periférico o excesivo (Saragoza, 1992; Noriega,
1992). Las naciones se construyen sobre la supre-
sión de lo “étnico”, sobre las voces silenciadas o
disciplinadas de lo regional, lo local y lo tribal.

Si escuchamos cuidadosamente los discursos
nacionalistas norteamericanos deberíamos con-
cluir que en principio los estadounidenses no de-
berían tener etnias porque America es un melting
pot. Este país se ve a sí mismo como un lugar mí-
tico en donde todos reciben la oportunidad de co-
menzar nuevamente; donde el “peso” de la me-
moria se puede reemplazar por la liviandad de un
futuro que cada quien se labra por sí mismo. La et-
nicidad debería haberse fundido en este crisol, y

cuando no lo hace se la lleva a cuestas como una
culpa, una “cruz”. Creo que la imposibilidad de
borrar la otredad (del cuerpo, acento, nombre o
comportamiento) se ve como una derrota, como
una señal de incapacidad mental o de malicia qui-
zás terrorista.

Los individuos y grupos que no se pueden con-
vertir en anglosajones protestantes, o se niegan a
hacerlo, son vistos como una amenaza social. An-
tes fueron los irlandeses, los japoneses y los afro-
americanos; ahora son los latinos. En la frontera
sur están los miembros del Minuteman Project dis-
puestos a disparar a todos los que cruzan ilegal-
mente. El Ku Klux Klan ha tenido un resurgimien-
to basado en el miedo de que America está sien-
do demolida por una ola de inmigrantes no-blan-
cos (Rivera, 2008). Algunos libros recientes expre-
san este pánico: Invasion: How America still wel-
comes terrorists, criminals, and other foreign me-
naces to our shores (Malkin, 2002); State of emer-
gency: The third word Invasion and conquest of
America (Buchanan, 2006); In mortal danger: The
battle for America’s border and security (Tancredo,
2006) y His panic: Why Americans fear Hispanics
in the U.S. (Rivera, 2008).

El título de Rivera juega con la idea del pánico
en el mismo nombre: Hispano = Hispanic = His
Panic = Su pánico (el pánico del hombre america-
no). Los latinos simbolizan el bronceamiento de
los Estados Unidos y la amenaza alien contra un
estilo de vida (puritano, anglosajón y protestan-
te). Dado que los ataques del 11 de septiembre
fueron llevados a cabo por aliens (una identidad
apropiadamente larga e inclusiva), es posible ver
por qué en menos de 24 horas los habitantes no-
blancos de los Estados Unidos corrieron a colocar
banderas patriotas en las ventanas. Los signos
que dicen Proud to be American cundieron en los
barrios y negocios indúes, pakistaníes, iraníes,
puertorriqueños, mexicanos, etíopes y jamaiqui-
nos. El ethnic profiling en los aeropuertos, que se

13 Me refiero al libro This bridge
called my back (“Este puente lla-
mado mi espalda”).
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volvió una operación habitual, supone que es po-
sible ver a un terrorista, de acuerdo a sus ropas,
su acento, el color de su piel o su nombre. A es-
to se lo llama “perfil étnico.” El 11-S materializó
un miedo viejo y permitió lanzar dos guerras
afuera y reforzar varias adentro. Se puede enten-
der, entonces, por qué una manera de atacar al
candidato presidencial Barack Obama es mostrar
una foto suya vistiendo atuendo árabe y recordar-
le al público que su segundo nombre es Hussein.
Barack Hussein Obama. Y encima de todo es ne-
gro. Uno de cada diez estadounidenses cree que
Obama es musulmán (Pew research center, 2008).
¿Y por qué no? Tiene varias características de ese
“perfil étnico”.

Como en el caso de Obama, ser Latina revela la
yuxtaposición de la raza, el color y el género bajo
una lógica discursiva que sexualiza la etnia y raciali-
za el género, manteniendo lo blanco y lo viril como
estándares neutros. Estas categorías no constituyen
unidades binarias sino que son, más bien, valencias
en una cuadratura semántica (para utilizar la termi-
nología greimasiana). Lo “blanco” es a la raza lo
que el varón ha sido a la humanidad (es decir, el
marco de referencia implícito), mientras que el co-
lor étnico y lo femenino comparten cualidades de
oscuridad, misterio, exceso y otredad. Por esta ra-
zón, la mujer de color se puede ver como particu-
larmente excesiva; como un melodrama de la car-
ne, por así decirlo.

Experiencia y poder

Las entidades étnicas manifiestan y revelan ten-
siones existentes entre el dominio corporal y el dis-
cursivo; entre lo que se realiza y lo que se afirma
mediante el discurso. Indagar sobre el “ser Latina”
significa interrogar un juego de identidad polimor-
fa y sus constantes deslizamientos. ¿Existe una ex-
periencia específicamente latina o una cultura lati-
na en los Estados Unidos? Algunos se atreverían a

decir que una “nación” Latina está emergiendo en
los Estados Unidos (Fox, 1996; Tobar, 2005), al
tiempo que se puede admitir que los latinos no son
más que una “ficción estadística”. Estas no son ne-
cesariamente afirmaciones opuestas. Al fin y al ca-
bo, ¿no es cada nación un acto de fe, como dijera
muy famosamente un personaje de Borges sobre
los colombianos?

Debemos preguntarnos en qué momento la eti-
queta étnica nombra una práctica y en qué mo-
mento la demanda; en qué momento describe un
imaginario colectivo y en qué momento lo prescri-
be. Es decir, tenemos que preguntarnos en qué ni-
veles culturales lo latino articula una complicidad,
un lenguaje y una memoria colectiva; y cómo arti-
cula un discurso de poder (un acto de clasificación,
discriminación y control). La categoría “latino”, co-
mo cualquier otra categoría cultural, opera tanto
como expresividad y complicidad que como vigilan-
cia y normatividad. 

Igualmente, podría decirse que la identidad ét-
nica es un conglomerado de rasgos que usualmen-
te están dispersos, una condensación de materiales
culturales que se ha convertido en un marcador
unificante, en una figura significativa al interior de
un espacio social específico. Por ello, al interior de
un determinado contexto, ser “extranjero” o “ex-
tranjera” adquiere la densidad y materialidad de
una distinción étnica, de una comunidad imagina-
ria. El hispano/latino se convierte en etnia en una
sociedad en donde rasgos muy distintos se han uni-
ficado frente a una diferencia común: en este caso,
la tradición y la lengua anglosajona. 

La identidad se vive como el hecho de compar-
tir una diferencia común. Y sin embargo la identi-
dad misma es múltiple, y a menudo contradictoria,
ya que responde a las coordenadas múltiples y con-
tradictorias de nuestras alianzas sociales y trayecto-
rias históricas. La identidad se constituye en un
campo de interacción social vivido, se refuerza en el
discurso y se negocia en la práctica14. 

14 Agradezco la traducción que
Virginia Valencia Castellanos hizo
de la primera versión de este tra-
bajo, escrita en 1994. Agradezco,
asimismo, los comentarios y suge-
rencias de mi querida hermana,
Ana María Lozano Rocha.
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