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1 Para consultar los temas de la
nacionalidad y el nacionalismo ver
Anderson (2001), Featherstone
(1990), Parker y otros (1992) y
Bhabha (1990). El concepto de
“nacionalismo” es central para la
comprension de la modernidad y
de la crisis de la modernidad ca-
racteristica de la segunda mitad
del siglo XX.

2 Muchos autores y autoras han
afirmado que en las Ultimas déca-
das ha tenido lugar un “resurgi-
miento étnico” y que ha regresa-
do “con fuerza” el nacionalismo
(Smith, 1981,1990; Robertson,
1990; Radhakrishnan, 1992 y Gil-
roy, 1992).
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en los Estados Unidos

n una escala casi global, las Ultimas déca-

das han presenciado la crisis renovada de
las “nacionalidades” —entendidas como el proyecto
permanente, indisputable y unificado del Estado
nacional- y el fortalecimiento de los “nacionalis-
mos” —como identidades locales y periféricas; étni-
cas, religiosas o politicas— que se construyen al inte-
rior de las naciones y fuera de ellas’. Mientras en la
Antigua Unién Soviética y la Antigua Yugoslavia “la
identidad nacional” fue revelada como una falacia,
los nacionalismos étnicos adquirieron mayor vigor y
notoriedad global, de Somalia a Brasil, de Irak a
China, de Sudan a Ruanda y de Bosnia a México®.
Hemos ingresado a una era “postnacionalista, pos-
tindustrial, postmoderna” (Smith, 1990), en la que
existe “un eclipse del Estado moderno como uni-
dad politica, econémica y cultural” (Gilroy, 1992).
En esta nueva era, la pregunta sobre la relacion en-
tre etnicidad y nacionalidad pasa al centro del de-
bate politico, tedrico, ético y social. La Identidad
(con mayuscula) ha sido desafiada por las identida-
des multiples; el concepto de identidad como afir-
macién de la igualdad cede lugar a la identidad co-
mo afirmacion de la diferencia.

En Estados Unidos, como en otros lugares, esta
crisis de Identidad moderna, homogénea y monoliti-
ca ha hecho que la pregunta por la “identidad” co-
bre gran urgencia en los espacios académicos (Cha-

nady, 1994; Grossberg, Nelson y Treichler, 1992;
Parker y otros, 1992). Pero no se trata de una pre-
gunta con interés sélo para los estudios culturales o
poscolonialistas, es un asunto politico que puede
definir y cambiar las alianzas y los votos, descalifi-
car a los voceros de ciertos grupos, despertar anti-
patias viejas o generar simpatias nuevas. Por ejem-
plo, en la pugna por la nominacién demdcrata en
las elecciones de 2008, una pregunta surge unay
otra vez en los espacios politicos: ¢Es Barack Oba-
ma un hombre negro? Y si lo es, ies lo “sufiente-
mente” negro? Y si no lo es, ;qué es? ;Un blanco
de tez oscura? La presencia de Obama desestabili-
za los esencialismos raciales y los saca a la luz, a la
superficie del discurso.

Hacia finales del siglo XX Estados Unidos vio la
emergencia de varias formas de fundamentalismo y
esencialismo; formas desesperadas de afianzar la
identidad como defensa contra una otredad ame-
nazante y cada vez mas proliferante. De gran noto-
riedad es la influencia politica del fundamentalismo
cristiano que apela a la superioridad moral de los
Estados Unidos, que parece estar bajo la bendicion
directa de un dios con claras preferencias republica-
nas. La afirmacion de una identidad positiva -y el
“nosotros” colectivo que ésta genera— es una for-
ma de invocacién particularmente poderosa. Es una
afirmacion que denota legitimidad politica; un prin-
cipio que justifica leyes, fronteras y batallas; un
“significante flotante” que posee atributos magicos
y morales. Es por ello que a menudo se apela a la
identidad étnica o nacional como si fuese algo que
se adquiere con la sangre, algo definido por rasgos
permanentes e inmutables. Una vez que se presu-
pone tal permanencia, una “identidad étnica” se
puede convertir en un objeto de investigacion a ob-
servar, predecir y controlar.

Podemos, por ejemplo, encontrar tratados sobre
“cémo realizar investigaciones con poblaciones His-
panas,” sobre “la psicologia Hispana” o sobre cémo
desarrollar modelos que predigan sus patrones de



consumo (Marin y Marin, 1991; Rafeedie y otros,
2006). El "hispano” o la “hispana” son un objeto
observable, una clase o un tipo claramente identifi-
cable cuyo solido perfil permite una operacionaliza-
cion cientifica. Este objeto, sin embargo, fluctta sig-
nificativamente. Por ejemplo, en 1980, aproximada-
mente el 6,4 por ciento de la poblacion total de los
Estados Unidos era hispana, el 11,8 por ciento ne-
gra y el 2,4 por ciento asidtica, islefa del Pacifico y
nativa de Norteamérica/American Indian (Marin y
Marin, 1991). En el censo de 2000 la clasificacion
cambio. Ahora existen sélo dos etnias en los Estados
Unidos: Hispanic/Latino y Non Hispanic/Latino. El
resto de las razas son: blanca, negra/african-ameri-
can, nativo-americana/american indian, islefa del
Pacifico, asiatica, otra y dos o més (Race and ethni-
city, 2008; U.S. Census Bureau 2001). Cierta enci-
clopedia china de Borges viene a la memoria.

La persona perteneciente a la etnia hispano-lati-
na es definida como “de origen cubano, mexicano,
puertorriqueno, sur o centroamericano, u otra cultu-
ra hispano-parlante, independientemente de la ra-
za" (Grieco y Cassidy, 2001). La raza “negra” se re-
fiere a cualquiera cuyo origen se remonta a los “gru-
pos raciales negros del Africa”. La raza blanca inclu-
ye las personas cuyo origen se remonta a cualquiera
de los "grupos originarios” de Europa, el Medio Es-
te y Africa del Norte. La categoria “otra,” el 5,3 por
ciento censado, incluye auto-denominaciones tales
como multiracial, interracial o “grupos latinos”, co-
mo puertorriquefio, cubano o mexicano (U.S. Cen-
sus Bureau, 2001). La clasificacion utiliza los térmi-
nos Hispano y Latino como intercambiables, asunto
que si bien es altamente debatido legaliza el térmi-
no “Latino” anteriormente excluido del censo.

Entre otras cosas, esta nueva clasificacion signi-
fica que ahora un Latino puede ser negro, indigena,
blanco, islefio o asiatico, algo que no era posible an-
teriormente. Significa, también, que ahora la clasifi-
cacion Indio Americano incluye a todos los que se
describen a si mismos como amerindios, del norte,

del centro o del sur del continente (antes éste no era
el caso). Y supone, asimismo, que afirmar que en Es-
tados Unidos hay mas latinos que negros es un pro-
blema légico (al menos con respecto a este censo),
ya que estas dos categorias no son comparables:
una es una raza, la otra una etnia, lo que nos recuer-
da que ambos conceptos son profundamente ideo-
l6gicos, y que su relacién con las practicas sociales y
la experiencia es tensa, ambivalente y compleja.

ZQuién soy yo para inscribirme en este texto?

En este ensayo intento explorar la construccion
de la “etnia latina” en los Estados Unidos mirando-
la como un objeto ideoldgico y una practica social.
La perspectiva de este ensayo se podria denominar
semidtico-fenomenolégica (Manning, 1987; Silver-
man, 1983; von Eckartsberg, 1986), ya que explora
las tensiones entre sistemas significantes y las ma-
neras en que estos sistemas se resquebrajan en la
practica; en la experiencia colectiva y personal. A
manera de “ejemplar” metodolégico (Lindlof y Tay-
lor, 2002), el ensayo utiliza un trayecto personal
que me permite ilustrar un fenémeno social de ma-
yor amplitud: el de la transformacién cultural resul-
tante de la inmigracién, y el del didlogo incesante
de fronteras que éste genera. El trayecto al que me
refiero (espacial, lingistico, ideoldgico y filoséfico),
que se inicié en 1987 cuando sali de mi pais para
hacer un posgrado en los Estados Unidos, me llevod
de una comunidad imaginada, Colombia, a otra,
América. Aprovecho el concepto de “trayecto” co-
mo espacio hermenéutico privilegiado en el que las
categorias sociales pierden su valor sedimentado,
requieren reinterpretacién y revelan su naturaleza
en lo performativo®.

Y ustedes, /quiénes son?

La “nacionalidad es un término relacional cuya
identidad deriva de su inherencia en su sistema de

3 Benedict Anderson (1991) utili-
za brillantemente el concepto de
“trayecto” (journey) del antropo-
logo Victor Turner (1974) para en-
tender la emergencia de la nacion
como comunidad imaginada.
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diferencias”. No existe nacionalidad —o identidad—
alguna que se pueda constituir sobre la base de sus
“propias caracteristicas intrinsecas”, sino que se
constituye “en funcion de lo que (presumiblemen-
te) no es” (Parker y otros, 1992). La identidad —per-
sonal, local, nacional- no puede existir sin un mar-
co semantico de diferencias; se constituye y adquie-
re sentido en un juego de opuestos, contrarios, ne-
gativos/ausentes y afirmativos/presentes. Hay una
continua fluidez entre el Yo y el Otro; un proceso de
co-constituciéon continuo, tal que “el Yo se constru-
ye a medida que se inventa el Otro” (Fine, 1994). La
identidad se construye en la interaccion discursiva,
simbdlica y corporal que se tiene con otros. “Sélo
cuando hay un Otro puedes saber quién eres” (Hall,
1991). Para verme a mi misma me miro en el rostro
de la otra; su rostro me revela mis rasgos y el senti-
do de mis gestos.

Una crisis de identidad es, pues, la imposibilidad
temporal de localizar diferencias; de mirar, encon-
trar o nombrar lo que no se es; la evaporacién de
las fronteras, personales o nacionales; la confusion
entre el yo y el mundo; el retorno a la semilla; la
ruptura del espejo. Quizas por esto no resulta extra-
fio que en ciertos circulos de los Estados Unidos se
responda con ansiedad casi histérica a su frontera
surefa, porosa a pesar de todos los esfuerzos. Las
Ultimas décadas han demostrado que el proyecto
de identidad totalizadora de America (sin tilde y en
inglés) se quiebra una y otra vez bajo el peso plural
de sus estados unidos. Ademas de la amenaza “te-
rrorista” del medio oriente y de los miembros del
“eje del mal,” America sufre una invasion por de-
bajo, aparentemente incontrolable y quizas mas le-
tal, pues no usa uranio sino Uteros. De acuerdo con
Leo Chavez (2001; 2007), un anélisis de la prensa
corporativa de los Estados Unidos demuestra las
imagenes recurrentes de esta invasion: hombres
mexicanos y centroamericanos, pobres, sucios y de-
samparados, que acarrean en sus brazos su arma
secreta, sus mujeres, su amenaza reproductiva.

De acuerdo a las proyecciones estadisticas de la
Oficina del Censo en Estados Unidos, en 2010 el
grupo étnico denominado Latino/Hispanic alcanza-
ra los 48 millones de personas, es decir, el 15,5 por
ciento de la poblacién estadounidense (U.S. Census
Bureau, 2004). En el censo del afio 2000 esta etnia
habia alcanzado el 12,5 por ciento de la poblacion
y para el 2007 habia superado a la “raza” negra/a-
fro-americana como la minoria mayoritaria de los
Estados Unidos (U.S. Census Bureau, 2004). En tér-
minos de poblacién, Los Angeles es la segunda ciu-
dad mas grande de México, y Miami es la ciudad
maés nortena de Cuba (como lo decia recientemen-
te un personaje en el show policial “CSI: Miami”);
los canales de televisién de habla hispana Univision
y Telemundo crecieron mas rapidamente que los
angloparlantes en la década del 90; y los Latinos,
gue se niegan a abandonar el espafiol o a dejar de
atravesar la frontera, son ahora la “minoria étnica”
mas grande de los Estados Unidos.

Estados Unidos = America # América

La historia reciente de los Estados Unidos ha
presenciado tanto el fortalecimiento de la diversi-
dad, a través de luchas politicas, sociales y cultura-
les, como la reaccion igualmente fuerte que defien-
de la homogeneidad. El nombre mismo de este pais
articula retéricamente esta tensién entre univoci-
dad y pluralidad. Los términos The United States y
America son utilizados de manera intercambiable
en los discursos publicos de los Estados Unidos, pe-
ro connotan valencias muy distintas: The United
States es un término legal y descriptivo; America es
un término evocativo, retérico y patridtico. America
es "La Bella”, "El Hogar del Valiente”, “La Tierra de
las Oportunidades”, una nacién privilegiada de
Dios cuya peculiar American Way le permite ser
Number One en todas las batallas que cuentan. Se
va a la guerra para defender a America, pero se le
pagan los impuestos a los Estados Unidos.



Los Estados Unidos es un descriptor politico,
con poco poder evocativo. Como tal, su nombre se
invoca muy infrecuentemente en las arengas politi-
cas, los comerciales, las noticias o la conversaciéon
cotidiana. Pero este nombre también denota una
heteronomia poliglota que incluye desde la “Nacién
del Islam” a la Nacién Sioux/Lakota; de los Quaker
pacifistas a las milicias de blancos supremacistas;
desde el tercer mundo de los Apalaches hasta la hi-
per-realidad de Las Vegas; desde la “meca gay” de
San Francisco a la meca mormona de Utah. Los Es-
tados Unidos son la didspora africana, los refugia-
dos Hmong, los vietnamitas desarraigados, las na-
ciones indigenas en sus reservations, los Estados
anexados del viejo México, la Lousiana francesa, los
Amish suizos de Ohio y Pennsylvania.

USA tiene un nombre “con rostro de Jano” (pa-
ra emplear una expresién de Homi Bhabha). Su
nombre es literalmente un significante vacio, y por
lo tanto susceptible de ser llenado con una multipli-
cidad de significados ricamente retéricos. El hecho
de que los Estados Unidos de América carezca de
nombre “propio” le ha permitido tomarse el nom-
bre del continente y apropiarse de él; expropiarlo,
por asi decirlo. De esta forma, los Estados Unidos
devienen America y ésta deviene América, la del
Norte, la del Centroy la del Sur. La muy real influen-
cia americana comienza y termina en el poder de
nombrar y nombrarse.

America es mas grande que su geografia, mas
antigua que su historia, mas poderosa que sus le-
yes, mas sabia que sus politicas, mas unida que sus
estados unidos. Es Arcadia; es Atlantida; es Utopia®.
Los Estados Unidos, por su parte, es una asociacion
federal de territorios disparejos y estados desigua-
les, no muy distinto a otros Estados, no muy dife-
rente a otras naciones. Cuando la integridad y la
univocidad de los Estados Unidos se ven desafiadas
por las tensiones que crecen dentro y fuera de su
nacion, aparentemente aumenta la necesidad de
invocar a America, la Unica, la imperial. Entonces el

“Imperio contra-ataca,” por asf decirlo, con el na-
cionalismo simbolizado por los héroes de Holly-
wood, la proliferacion de banderas, las celebracio-
nes compulsivas del dia de accién de gracias y la
maxima “el que no estad con nosotros esta contra
nosotros”.

Posiblemente, son pocas las épocas en que este
malestar se perciba con la claridad del tiempo his-
torico actual. Es un momento en el que 2.000 per-
sonas son acorraladas por la policia antimotines en
las calles centrales de Chicago y 800 son arrestadas
por protestar frente a la guerra contra Irak (9 de
marzo de 2003); un momento en el que 700.000
personas marchan en Chicago por los derechos de
los inmigrantes indocumentados, en una de las pro-
testas mas grandes de los Ultimos tiempos (1 de
mayo de 2006)°. En esta época, en que las minorfas
culturales, sexuales y étnicas son bastantes bullicio-
sas y los Estados Unidos pelean varias guerras inter-
nacionales, ha aumentado el clima de intolerancia y
el rechazo general contra lo “multicultural” o lo no-
Americano, lldmese inmigrantes, pandillas urbanas,
feminazis, musulmanes, homosexuales, eco-terro-
ristas, Naciones Unidas o movimiento pacifista.

Debido a este movimiento reaccionario, la nece-
sidad de afianzar “lo propio” (en términos de la
identidad nacional) ha cobrado gran importancia.
Se ha hecho clara la urgencia de delimitar la histo-
ria y las interpretaciones politicas; de eliminar al
maximo la ambigtiedad cultural®. En este contexto,
entrar y vivir en los Estados Unidos por algun espa-
cio de tiempo es descubrir en carne propia los pro-
cesos de enculturacion, la construccion negociada
de identidad y etnia, las pugnas personales, colecti-
vas y sociales por la afirmacion de la diferencia, y su
desvanecimiento en el melting pot, el crisol homo-
geneizante.

Dada la importancia que tiene la experiencia vi-
vida para explorar y comprender los disefios cultu-
rales, en las siguientes paginas presento una croni-
ca sobre mi propia trayectoria material y simbolica

4 Véase la reflexion de Carlos
Fuentes (1992) acerca de la natu-
raleza utopica de “America”.
Consultar, también, el ensayo de
Hortense Spillers (1991) sobre las
ideas contradictorias que se tie-
nen sobre “America”, incluyendo
las europeas, las estadounidenses
y las de los “otros” americanos,
del centro y del sur.

5 Consultar el articulo “Thou-
sands march for immigrant
rights” (CNN.com, 2006).

6 Ver al respecto el muy influyen-
te libro del politélogo Samuel
Huntington, Who are we? The
Challenges to America’s National
Identity, donde el autor propone
que la identidad de America esta
siendo amenazada por las perso-
nas bilingles, las que tienen do-
ble ciudadania, las elites liberales
y, por encima de todo, por los
Hispanos.
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7 Hago alusion a la novela La letra
escarlata, de Nathaniel Hawthor-
ne, en la cual se obliga a la prota-
gonista a llevar sobre la ropa una
A que significa “Adultera”.

8 Alien es el término legal utiliza-
do en EE.UU. para clasificar a los
extranjeros. Hay tres tipos de
alien: ilegal, no-residente y resi-
dente. La palabra también quiere
decir extrafo o extraterrestre, y
tiene el mismo origen que el tér-
mino “alienacion”. Legalmente,
en el presente soy una alien en
EE.UU.
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de Colombia a los Estados Unidos. En ella reflexio-
no acerca de la red de significados en que el cuer-
po, la palabra y el imaginario cultural se insertan, y
la manera en que estos cambian de sentido en el
transcurso de un trayecto continental. A la manera
de una "autoetnografia,” torno mi mirada critica
sobre mi propia experiencia, de manera que lo
“personal” revela lo cultural y la subjetividad revela
sus dimensiones de intersubjetividad y de construc-
cion social objetivada (Ellis y Bochner, 2000; Patton,
2002; Richardson, 2000). Una "autoetnografia”
puede considerarse una manera “postmoderna” de
etnografia. Torna la mirada sobre lo propio en vez
de lo "otro,” para descubrir aquello que permane-
ce encubierto bajo la guisa de una normalidad com-
partida. Es decir, invierte la relacién entre propio y
ajeno, de manera que se toma distancia de lo fami-
liar y se convierte en exterioridad. En este caso, es-
te proceso no es un experimento metodoldgico si-
no una experiencia corpérea y comunicativa de la
que hago parte aun en el presente. En este proceso
lo propio se convierte en otredad, y lo fordneo en
mi misma, de modo que, como en un cuento de
Cortazar, mi rostro se vuelve el de la otra y mi iden-
tidad se trueca a la mitad de un puente entre norte
y sur. En términos psicoldgicos, esta situacion es es-
quizofrénica. En términos culturales, es el proceso
de aculturacion propio de la inmigracion. En térmi-
nos sociales, es un proceso tan intimamente indivi-
dual como colectivo y marcado por ciertas practicas
sociales reconocibles.

Convertirse en Otra

Septiembre, 1987

Camino por las calles de Athens, Ohio, encar-
gandome de los deberes que he adquirido reciente-
mente como estudiante de posgrado en la Univer-
sidad. Es un bello dia de otofio. Camino por el pe-
quefo pueblo con placer y asombro. Todo es nue-
vo, la arquitectura, la forma de las calles, los tran-

seuintes, incluso el color del cielo y de los arboles.
Una sustancia invisible parece cubrir mi cuerpo, ha-
ciéndome intocable para los demés. Quienes pasan
a mi lado evitan mis ojos, y si se cruzan con los mios
exhiben una breve sonrisa que desaparece tan rapi-
damente como aparece. Soy una “intocable”; estoy
en cuarentena cultural.

Cuando me acerco a alguien siento la gran bur-
buja cerrada que delicadamente cubre y protege su
cuerpo contra todo contacto foraneo. La sensaciéon
de soledad y silencio aumenta ahora que me en-
cuentro rodeada de estudiantes de pregrado que
celebran con gran euforia y ruido su regreso a la
Universidad. No puedo participar en su celebracion
colectiva; ninguin contacto visual me invita a hacer-
lo. Miro a mi alrededor tratando de entender lo que
me separa del resto; lo que ha “delatado” que soy
extranjera. ;/Qué tipo de letra escarlata se revela en
mi postura, en mi ropa o en mi cabello?” Sé que lle-
vo gravada en mi cuerpo la letra A de Alien, que me
clasifica como ajena, extranjera e incluso extrate-
rrestre®. Estas sefiales que emite mi cuerpo parecen
ser visibles para todos excepto para mi. ;Coémo se
borra esa marca? ;Como la produzco? Mi estudio
de la comunicacion como practica intercultural ha
comenzado aqui, en esta calle, y en mi reflexién,
ahora consciente, sobre las sefales culturales que
emiten mi cuerpo, mi postura, mi mirada, mis ges-
tos. Por primera vez quiero ser una mas, encajar,
borrar el estigma de mi diferencia. Este tipo de alie-
nacién me es significativamente nuevo.

Me acerco a una de las oficinas de la Universi-
dad y saludo a la secretaria. “Good morning”, le di-
go. Ella me mira con una expresion exasperada, co-
mo diciendo “no tengo tiempo que perder”. Su mi-
rada hace que mi inglés sea mas titubeante. ¢Dije
algo errado? Después de varios intercambios simila-
res aprendi cudl era el problema: los intercambios
administrativos deben ser breves, directos y aserti-
vos. Deben sequir, en lo posible, el mismo guion.
“Hi”, le digo unas semanas después, con una infor-



malidad bien ensayada. La secretaria retira sus 0jos
de la tarea que realiza y sonrie. “Hi. How can I help
you?” Empiezo a reconocer mis propias sefales ex-
tranjeras y a esconderlas del ojo publico. Aprendo
que cuando me dicen How are you? La respuesta
correcta es fine, thank you, y no un recuento impro-
visado de mi estado de dnimo.

Cuando llegué a los Estados Unidos las calles se
tornaron silenciosas e indiferentes. En vez de estar
involucrada en el didlogo incesante que es la calle
colombiana, me encontré con cuerpos que ofrecian
disculpas por rozarme, rostros que evitaban la inter-
pelacion, ojos educados para no mirar fijamente.
Cuando transitaba en el espacio publico ya no me
presentaba ante el publico. Ahora las calles eran un
espacio privado en donde se mantenia y se asegu-
raba la distancia, en donde los cuerpos se movian al
interior de sus burbujas espaciales individuales.
Ahora era invisible; era un cuerpo mas moviéndo-
me entre cuerpos bien equipados para defenderse
de las interferencias. Me hacia visible Unicamente al
cometer “errores”, cuando mi torpeza para utilizar
estos nuevos codigos sociales llamaba la atencion
de los demas. Aprendi a ofrecer disculpas por estar
a punto de rozar otro cuerpo, y a sonreir sin involu-
crarme ni disminuir el paso. Aprendi a no ser una
obstruccién, a ser directa y a seguir instrucciones.
Mantenerse invisible era una clave del comporta-
miento en publico, y aprendi que podia lograr que
los otros cuerpos también fuesen invisibles para mi.

En la Universidad, mi calidad de “extranjera”
me dotd de nuevas formas de identidad y complici-
dad. Habfa muchos otros y otras que, en su calidad
de extranjeros, compartian similares experiencias de
exclusion y otredad. Todos nosotros (los de afuera)
éramos tratados de igual manera por los de aden-
tro; todos tenfamos relatos similares que contar so-
bre ellos, sobre los americanos. Como estudiante
en los Estados Unidos, compartia un lenguaje co-
mun con aquellos provenientes de Corea, Marrue-
cos, Japoén, India, Indonesia, Alemania o Nigeria.

Nuestra experiencia comun nos habia convertido en
una comunidad imaginaria, conocida en espacios
universitarios como los “internacionales”. Nosotros
éramos los de los acentos fuertes, los apartamentos
apinados, las interminables visitas a la biblioteca, las
costumbres extrafias, las culturas pintorescas. Era-
mos estudiosos, timidos en las reuniones sociales y
nos daba temor encarar la autoridad. Necesitaba-
mos que nos repitieran la mayor parte de las cosas
en un tono de voz bastante alto. Eramos intelectos
exdticos carentes de sofisticacion urbana. Discutfa-
mos la fisica cuantica y a Heidegger, pero no sabia-
mos pedir una hamburguesa en el restaurante y
nuestras ropas estaban pasadas de moda. Desespe-
rabamos a los demas con nuestra “lentitud” e inge-
nuidad ante todo lo mundano.

“Nosotros” éramos también los que no enten-
diamos el saléon de clases “democratico” de los Es-
tados Unidos. Un profesor nos dio la bienvenida
anunciandonos: “Aqui, en los Estados Unidos, esta
permitido hacer preguntas. A los profesores no les
molesta que ustedes intervengan”. No me sorpren-
di6 descubrir que este salén de clases era conspi-
cuamente silencioso y poco dado al debate. La “de-
mocracia” era una manera de designar la conformi-
dad y la indiferencia cortés: tu tienes derecho a opi-
nar, los demas tienen derecho a ignorarte.

Marzo, 1990

Me han invitado a dar una charla informal sobre
Colombia a los nifios de un colegio. Es la primera
vez que seré “colombiana” (en lugar de ser “inter-
nacional”, “tercermundista” o “latinoamericana”)
en los Estados Unidos. Le digo a los estudiantes que
los colombianos somos una mezcla de tres pueblos:
indigenas, africanos y europeos. Les explico que nos
autodenominamos “mestizos,” gente de raza mix-
ta, y que cuestionamos la idea misma de razas. En-
tonces, a manera de ilustracion, les formulo lo que
yo considero una pregunta retérica. “Bien, enton-
ces, (qué piensan que soy yo: negra, indigena,
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9 Ver el excelente documental
Standard Operating Procedure de
Errol Morris por una mirada com-
pleja al interior de los abusos de
Abu Ghraib.

10 Me refiero al libro But some of
us are brave: all black are men
and all women are white (Hull,
Bell Scott y Smith, 1981), que
analiza las formas en que los con-
ceptos raciales se sexualizan y el
género se racializa.
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blanca o mestiza?”, pregunto de modo tipicamen-
te “didactico”. Su respuesta es inmediata, esponta-
nea y unanime. Era una pregunta obvia, pensaba
yo; y al parecer, ellos también.

— Eres indigena (native) —respondieron.

— ¢Si? (hago una pausa porque estoy confundi-
da), ;Como saben qué soy indigena?

— En la television hemos visto muchas veces a
los indigenas —me explica uno de ellos.

—¢Y qué aspecto tienen?

Pensando en cémo responderme, uno de los ni-
fios trae sus pufios a la altura del pecho y se golpea
varias veces, grunendo.

— ¢Qué es eso? —pregunto.

— King Kong —responde.

Este momento de interacciéon espontaneo, inge-
nuo y sorprendente me revelé mas sobre nuestras
trampas ideolégicas que ningln encuentro sosteni-
do anteriormente. De una manera magistral, por su
honestidad y falta de malicia, un nifio expresé algo
que circula de manera mas o menos contenida en
las narrativas y discursos de su entorno. Sintetizo,
en la figura de un caracter de la mitica popular, una
l6gica basica por la cual lo fordneo deviene nativo,
lo nativo es primitivo, lo primitivo es salvaje, y lo sal-
vaje es bestial y menos que humano. Como King
Kong, el nativo es incomprensible, impredecible y
potencialmente peligroso; muy frecuentemente de
manera sexual. Es el Sioux que colecciona cueros
cabelludos, el reducidor de cabezas del Amazonas,
el azteca sangriento, el canibal de Africa, el esclavo
negro violador de mujeres blancas.

La lista es larga y siempre inconclusa, e incluye
a cualquiera que, en su posicién de alien, y de
acuerdo con las relaciones internacionales, deviene
“nativo” foraneo y miembro de una casta vaga-
mente humana que incluyé: al chino insondable
que cocinaba gatos al final del siglo XIX; al irlandés,
el “negro” de Europa a principios del siglo XX; al ja-
ponés cruel que habia que encerrar en campos de

detencion durante la segunda guerra mundial; y al
comunista paranoico que odia la libertad, y al cual
se le debe negar la entrada al pais (desde la segun-
da guerra mundial hasta el presente). La famosa fo-
to de Abu Ghraib, en que Linndie England sonrie a
la cdmara mientras tiene a un prisionero en cuatro
patas agarrado por una correa, es la imagen perfec-
ta del ultimo extranjero/enemigo devenido bestia®.

Todos los nativos son potencialmente King
Kong, de igual modo que todos los negros son
hombres y todas las mujeres blancas'®; y por la mis-
ma logica por la cual se asume que los extranjeros
hablan en jeringonza. Los Estados Unidos es proba-
blemente uno de los pocos lugares en el mundo en
que ser bilingle es un signo de falta de educacion.
El acento es una huella de la otredad, y ésta signifi-
ca que aun no se es suficientemente normal.

Pero los nifos también confrontaron mis pro-
pios mitos patriotas y trajeron a la memoria un re-
cuerdo de mi infancia. Mi padre nos habia llevado
de paseo a Silvia, un pueblo andino con alta po-
blacién indigena cerca del cual hay un resguardo.
Yo estaba realmente emocionada, por primera vez
iba a ver “indigenas”. Pero cuando llegamos me
senti decepcionada. Miré a las mujeres y a los
hombres de los alrededores, con sus vestidos tra-
dicionales y sombreros campesinos, que estaban
en el mercado del pueblo vendiendo artesanias,
haciendo chistes, jugando, charlando y hablando
un espanol perfectamente comun y corriente. En
este lugar no habifa ni caballos ni plumas, ni fle-
chas. Esta gente y yo nos pareciamos. ¢Estos eran
los indigenas? Yo crefa que ellos tendrian mas
apariencia de... indios. Esperaba encontrarme con
gente de pelo largo, con el rostro pintado, con
mocasines, realizando danzas rituales y hablando
un espanol entrecortado. Resultaba dificil imagi-
nar que un guambiano colombiano perteneciera a
la categoria de indigena si no se parecia a su ico-
no del viejo Oeste de la televisién norteamericana.
Yo también conocia al indio via Hollywood.



Los colombianos, asi como los peruanos, los me-
xicanos y muchos otros latinoamericanos, hablamos
orgullosamente de nuestro pasado indigena. A dife-
rencia de la América anglosajona, nos identificamos
con los que estaban aqui 'y no con los que llegaron.
Decimos: “Cuando los conquistadores llegaron e in-
vadieron estas tierras...”. En contraste, en los Esta-
dos Unidos se dice: “Cuando llegamos...”; se habla
de los europeos peregrinos que traen la civilizacion,
no de los conquistadores que la destruyen.

Nos decimos mestizos de madres indigenas
(Chanady, 1994), pero en mi caso, como en el de
muchos, soy mestiza o indigena sélo como una
opcioén ideolégica, un mito bondadoso con pocas
implicaciones desagradables en la cotidianeidad.
En mi pais siempre he pertenecido al grupo pro-
medio, no al 3 por ciento indigena o el 20 por
ciento afro-colombiano. Pertenezco al grupo que
no tiene que pensar sobre su propio rostro, sus ro-
pas, su acento o sus costumbres. Mestiza, si, pero
mestiza blanca, guera, mona... “normal” como
dirian mis estudiantes colombianos.

Actuando frente al publico

Septiembre, 1992

Después de vivir en Ohio durante cinco anos he
regresado a Colombia de visita. Me siento feliz de
encontrarme con “lo mio”, los aromas, lugares, es-
pacios, cuerpos y gestos que retornan jubilosamen-
te como si nunca los hubiera dejado. Los rituales pu-
blicos que no he “empleado” durante afos me pa-
recen nuevamente naturales, regresan como si sim-
plemente hubiese despertado de un prolongado
suefio; como si ahora pudiera tocar de nuevo lo real.

Nuevamente mi cuerpo habla colombiano. Re-
conozco su cadencia y su tonalidad, y reconozco
gue es una actuacion, una accion performativa.
Mientras camino por mi adorada Cali, la ciudad me
revela las formas de tal actuacion y me recuerda los
rituales del espacio publico. Mis amigos adn insis-

ten, de manera caballerosa, en caminar por el lado
de afuera del andén, reservandome la parte interior
de la acera. Si voy sola hago lo contrario; camino en
el borde mismo de la acera, evitando siempre los lu-
gares oscuros, las puertas sospechosas, las manos
desocupadas de los transelntes. En el bus evito
sentarme muy adelante o muy atrds, o subirme en
ellos si estan muy llenos o muy vacios.

Mi madre me recuerda que una joven decente
no sale sola en horas de la noche (pero esto no es
cosa de decencia sino de violencia). Mi padre me re-
cuerda, con ese sarcasmo tan suyo, que en este pais
los Unicos que tienen derechos son los muertos.
Como todos los colombianos, evito dar papaya (ex-
presion colombiana que significa, en términos ge-
nerales, evitar darle a otro la oportunidad de agre-
dirme). En este espacio publico, sorprendente, im-
predecible y vital, soy constantemente interpelada.
Camino atenta a los alrededores, a los movimientos
de atras y adelante, lista para cruzar calles, para agi-
lizar el paso o desacelerarlo. Acepto halagos, igno-
ro propuestas, recibo comentarios y negocio la
fuerza de las voces, las sonrisas y las miradas. La ca-
lle en Cali se asemeja a una escena carnavalesca y
a un campo de batalla.

Es un lugar de desviaciones y danzas, actuacio-
nes seductoras y maniobras tacticas. Hay danzas
entre todos los transeuntes, entre peatones y con-
ductores, entre vendedores ambulantes y esponta-
neos directores de trafico, entre mendigos, obreros,
estudiantes y comerciantes, entre mujeres y hom-
bres. “Mamacita, ;no le da miedo andar a estas ho-
ras tan solita?”, me pregunta un transetnte. El me
recuerda, en caso de que lo hubiera olvidado, que
son las diez de la noche, que estas calles son solita-
rias y que no estoy sola. El me sigue con sus ojos.
Ahora camino para él, tratando de aparentar segu-
ridad y determinacion, fuerza y certeza. Evito acele-
rar el paso, disminuirlo, mostrar orgullo o miedo;
evito cualquier cosa que pueda tentarlo esta noche.
Me alejo, agradecida.
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11 Alternativamente, la famosa
tedrica cultural bell hooks —quien
escribe su nombre en minusculas,
denotando una deconstruccién de
identidad en el nombre mismo—
discute cémo lo blanco esta co-
nectado con “lo misterioso, extra-
fio y terrible” en la imaginacién
negra (1992).

12 El Zoot Suit es un estilo de ves-
tir adoptado por jovenes mexica-
nos estadounidenses que estuvo
de moda en la década del 40.
Zoot suit riots, en tanto, es el
nombre con el cual se registraron
los disturbios que se produjeron
en Los Angeles, California, entre
los “zoot suit” y los marines y sol-
dados que regresaban de la gue-
rra. Estos enfrentamientos, inicia-
dos en 1943, son considerados
una de las primeras peleas raciales
modernas (N. del E.).
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Cuando una mujer camina por las calles se le re-
cuerda constantemente que esta en publico, y que
ella misma es publica, que es el objeto de un juego
colectivo de poderes y deseos. Cuerpos y rostros
anoénimos la sopesan, le recuerdan la presencia de
sus piernas, su rostro, sus 0jos, su vestido, su peso,
su sexo y su edad. Un conductor pasa y me grita:
“iQué....1", con una referencia medianamente obs-
cena a mi anatomfa. Estas calles me dicen si he au-
mentado de peso o si estoy muy flaca; si he enveje-
cido, si me veo fea o atractiva. Debido a que estoy
en publico otros pueden hacer comentarios y expre-
sar sus consejos, opiniones, amenazas y deseos.

En Colombia pertenezco al promedio mestizo, a
la privilegiada clase media, a la cultura “normal”,
hegemonica. Pero mi estatus de mujer marca mi
otredad. Tal condicién define mi experiencia colom-
biana, sus restricciones y privilegios, sus rituales y
tacticas.

Convertirse en Latina

Noviembre, 1993

Me encuentro en una convenciéon de comunica-
dores buscando a Juana Alarcén, una de las perso-
nas de mi panel. No sé que hacer para encontrarla,
ya que no nos conocemos (aungue estoy segura de
qgue nos hemos cruzado antes). En el lugar hay
aproximadamente cien personas. Una mujer que
me parece conocida se me acerca sonriendo. “;Eres
Elizabeth?”, me pregunta. “Te he estado buscando.
Yo soy Juana”. Estoy sorprendida. “¢Coémo hiciste
para reconocerme?”, le pregunto. “Nosotras, las
mujeres de color, somos faciles de distinguir”, me
contesta sonriendo.

Con lo que vio, Juana ha senalado una transi-
cion y ha ejecutado un coagulo de sentido, como
dirfa Cortazar. Simbdlicamente, he sido invitada a
ingresar a una nueva hermandad, la de las personas
de color, y a otra manera de entender la yuxtaposi-
cion de raza, etnia y sexo. Ahora soy parte de la co-

munidad no-blanca. Disfruto de mi nueva identi-
dad, de la porosidad, ironia y contradicciones de mi
posicion en esta sociedad; un regalo precioso que
me ha dado los Estados Unidos.

El “color de la piel” poco tiene que ver con el
pigmento, y mucho con la inscripcién cultural en /fa
carne de la clase, el estatus, la educacion, el género
y el poder. La imaginacién occidental le ha asignado
un valor central a lo Blanco y a lo Negro, como dico-
tomia arquetipica a la luz de la cual es posible eva-
luar otras oposiciones como Bondad/Maldad, Altu-
ra/Bajeza, Belleza/Fealdad, de manera tal que lo si-
niestro, lo oscuro y lo negro se asocian intimamente
(Fanon, 1952; Hooks, 1992; Gilroy, 1992)"". Mis ras-
gos y mi piel cambian a la “luz” de los contextos cul-
turales y sociales: en Colombia me dicen “mona”,
en Francia soy arabe, en Ecuador soy “gringa” y en
los Estados Unidos soy non-white.

Ahora soy Latina, es decir, no una tercermundis-
ta privilegiada sino una mujer que pertenece a una
“minorfa oprimida” de los Estados Unidos. Soy La-
tina, asf, con mayuscula, como se utiliza en inglés
para denominar esta etnia; un término ya genuina-
mente norteamericano. Con tal denominacién ga-
no una nueva historia, y los Estados Unidos adquie-
ren visos mas y mas hispanos. Ahora mi memoria
incluye el Rio Grande y Texas, la pequefa Habana y
la Bahia de Guantanamo, Nueva York y Maria Luisa
de Burgos, los zoot suit riots'? y el nacionalismo
puertorrigueno. Recuerdo la Guerra Mexicana, los
dilemas cubanos, el movimiento chicano. Brasil se
desvanece en la distancia, mientras que la gente
chicana, “neoyorriquefia”, salvadorefa, guatemal-
teca, nicaragliense y dominicana adquiere una pro-
ximidad que nunca tuvo en Colombia. “Nosotros”
incluye ahora la America marginal, el Tercer Mundo
de los Estados Unidos y el subcontinente hispano
de las Américas; una nueva América Latina que co-
rre de la tierra del fuego a los barrios hispanos de
Montreal. Mi “identidad” se ha encogido, alargado
y transformado.



Junio, 2003

Monto mi bicicleta a lo largo del magnifico lago
Michigan, que se extiende en sentido norte-sur has-
ta donde alcanzan los ojos y bordea a Chicago por
su lado este. Son docenas de kilémetros, con confi-
guraciones tan tipicamente barriales como la ciu-
dad misma. En mi trayecto sur-norte atravieso las
playas de la clase baja, la clase media y la clase al-
ta; los lugares donde se congregan los grupos
afroamericanos; la playa gay, area de la gente his-
panay la “costa dorada”, de la gente adinerada. A
medida que me desplazo a lo largo del lago cam-
bian las maneras de hablar, como también las ropas
y las conductas. El “inglés negro” permea las can-
chas de basketball; el “inglés blanco” resuena en
las canchas de tenis; el espanol se escucha fuerte y
claro en las canchas de futbol; y un silencio decoro-
so permea los campos de golf.

El césped y el asfalto repiten a lo largo del lago
la fisonomia multicultural de la ciudad. El césped es
el territorio de las familias extensas que hacen sus
asados en polaco, ruso, espafol, mandarin, urdd o
arabe. El asfalto, por otra parte, le pertenece a la
clase media urbana, que se dedica alegremente a
hacer ejercicio en la ciclovia. La ciclovia es al lago de
Chicago lo que la Isla Ellis a Nueva York, un melting
pot donde todas las personas dejan atras su etnia y
adquieren caracteristicas anglosajonas y de clase
media. Montar patines y bicicleta parece indicar
que se pertenece al grupo promedio, al igual que
ocurre con el hecho de vestir atuendos atléticos, za-
patillas, shorts y camisetas.

Una familia Latina cruza la ciclovia frente a mi.
Padres e hijos caminan lentamente, sus manos ocu-
padas con utensilios de cocina, toallas y restos del
picnic. El hombre me ve le dice a una mujer: “Haz-
te a un lado que ahi viene una bicicleta”, y ella res-
ponde, aparentemente segura de que yo no hablo
espafiol: “Pues que se aguante, yo no me voy a
apurar por una de ésas”. Soy una de ésas, una ga-
pacha, una gringa. Sin haberme dado cuenta de la

transicién, hoy soy una ciclista anénima frente al la-
go en un dia de verano.

Convertirse en otra mas

El regalo magnifico de la otredad que me ha
otorgado este pafs se ve frecuentemente amenaza-
do por mi propia aculturacion “exitosa”. En estos
dias, cuando camino por las calles de Chicago, soy
una mas entre los demas. Tengo la misma manera
de caminar, la misma sonrisa practica, la misma bur-
buja personal, el mismo control sobre el ambiente.
Si caminara por las calles de Cali actuando como lo
hago en las de Chicago me verfan, sin duda alguna,
como una gringa perdida en una ciudad colombia-
na. Mi acento en inglés es tan marcado como siem-
pre, pero cuando estoy en Colombia de vez en
cuando alguien me pregunta: “Y usted, ;de donde
es?”, o me grita al pasar: “jHey gringa!”.

En algunas ocasiones, cuando estoy ensefiando,
me sorprendo utilizando un “nosotros” que incluye
a los Estados Unidos, esa union perturbadora de es-
tados ahora declardndole la guerra a un pafs sin ar-
mas de destrucciéon masiva. “Nosotros no deberfa-
mos haber atacado”, les digo a los estudiantes en
clase. ”¢Nosotros?”, repito en voz alta, alarmada.
"Ellos”, me corrijo sonriendo, “el gobierno de los
Estados Unidos..."”. Continto siendo una residente
alien, pero a veces se me olvida en la practica. Que
yo considere el riesgo de volverme blanca sefala el
funcionamiento de una paradoja. Estados Unidos
me ha concedido un deseo genuinamente /atinoa-
mericano: me converti en mestiza en los Estados
Unidos. Lo que en Colombia era un acto discursivo
("nadie es blanco en Colombia”), aqui se volvié una
experiencia de vida.

La aculturaciéon nos enajena de lo propio, nos
implica en lo ajeno y efectivamente nos transforma
en algo “tercero”. Ni lo uno ni lo otro, pero ambos
y mas. En este caso, ese espacio tercero es audible
en el Spanglish y en la musica Tex-Mex, visible en
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13 Me refiero al libro This bridge
called my back ("Este puente lla-
mado mi espalda”).
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los noticieros de Univisién y Telemando y legible en
la magnifica literatura de Junot Diaz, dominicano
nacido en Nueva Jersey, de Cristina Garcia, cubana
criada en Nueva York, y de Sandra Cisneros, chica-
na de Chicago. Como decia hace ya muchos afos
el escritor Frantz Fanon, quien emigra no puede re-
gresar nunca a su pais, porgue su pais ya no exis-
te. Tal situacién es dolorosa y alienante, a la vez
gue profundamente creativa. Las escritoras Cherrie
Moraga y Gloria Anzaldua (1983) dirian que el
cuerpo de la mujer Latina se convierte en un puen-
te, en un espacio de transicion entre norte y sur; un
espacio transitado y colonizado, pero también un
lugar de exploracion'®. Esta situacion liminal, esta
posicion inestable, me permite apreciar con mayor
profundidad los fenémenos complejos de creacion
de identidad y me recuerda constantemente la im-
portancia de una mirada irénica sobre las forma-
ciones culturales.

Adaquirir una etnia (o mas)

En términos antropoldgicos, la etnicidad es un
“fendmeno inherente a la experiencia humana”,
pero en los discursos nacionalistas lo “étnico” es a
menudo sinénimo de lo marginal y lo folklérico, lo
prenacional o premoderno, lo exégeno o regresivo,
lo periférico o excesivo (Saragoza, 1992; Noriega,
1992). Las naciones se construyen sobre la supre-
sion de lo “étnico”, sobre las voces silenciadas o
disciplinadas de lo regional, lo local y lo tribal.

Si escuchamos cuidadosamente los discursos
nacionalistas norteamericanos deberiamos con-
cluir que en principio los estadounidenses no de-
berian tener etnias porque America es un melting
pot. Este pais se ve a si mismo como un lugar mi-
tico en donde todos reciben la oportunidad de co-
menzar nuevamente; donde el “peso” de la me-
moria se puede reemplazar por la liviandad de un
futuro que cada quien se labra por si mismo. La et-
nicidad deberia haberse fundido en este crisol, y

cuando no lo hace se la lleva a cuestas como una
culpa, una “cruz”. Creo que la imposibilidad de
borrar la otredad (del cuerpo, acento, nombre o
comportamiento) se ve como una derrota, como
una sefal de incapacidad mental o de malicia qui-
zas terrorista.

Los individuos y grupos que no se pueden con-
vertir en anglosajones protestantes, o se niegan a
hacerlo, son vistos como una amenaza social. An-
tes fueron los irlandeses, los japoneses y los afro-
americanos; ahora son los latinos. En la frontera
sur estan los miembros del Minuteman Project dis-
puestos a disparar a todos los que cruzan ilegal-
mente. EI Ku Klux Klan ha tenido un resurgimien-
to basado en el miedo de que America esta sien-
do demolida por una ola de inmigrantes no-blan-
cos (Rivera, 2008). Algunos libros recientes expre-
san este panico: Invasion: How America still wel-
comes terrorists, criminals, and other foreign me-
naces to our shores (Malkin, 2002); State of emer-
gency: The third word Invasion and conquest of
America (Buchanan, 2006); In mortal danger: The
battle for America’s border and security (Tancredo,
2006) y His panic: Why Americans fear Hispanics
in the U.S. (Rivera, 2008).

El titulo de Rivera juega con la idea del panico
en el mismo nombre: Hispano = Hispanic = His
Panic = Su panico (el panico del hombre america-
no). Los latinos simbolizan el bronceamiento de
los Estados Unidos y la amenaza alien contra un
estilo de vida (puritano, anglosajén y protestan-
te). Dado que los ataques del 11 de septiembre
fueron llevados a cabo por aliens (una identidad
apropiadamente larga e inclusiva), es posible ver
por qué en menos de 24 horas los habitantes no-
blancos de los Estados Unidos corrieron a colocar
banderas patriotas en las ventanas. Los signos
que dicen Proud to be American cundieron en los
barrios y negocios indues, pakistanies, iranfes,
puertorriquefos, mexicanos, etiopes y jamaiqui-
nos. El ethnic profiling en los aeropuertos, que se



volvié una operaciéon habitual, supone que es po-
sible ver a un terrorista, de acuerdo a sus ropas,
su acento, el color de su piel o su nombre. A es-
to se lo llama “perfil étnico.” El 11-S materializd
un miedo viejo y permitié lanzar dos guerras
afuera y reforzar varias adentro. Se puede enten-
der, entonces, por qué una manera de atacar al
candidato presidencial Barack Obama es mostrar
una foto suya vistiendo atuendo arabe y recordar-
le al publico que su segundo nombre es Hussein.
Barack Hussein Obama. Y encima de todo es ne-
gro. Uno de cada diez estadounidenses cree que
Obama es musulman (Pew research center, 2008).
¢Y por qué no? Tiene varias caracteristicas de ese
“perfil étnico”.

Como en el caso de Obama, ser Latina revela la
yuxtaposicion de la raza, el color y el género bajo
una légica discursiva que sexualiza la etnia y raciali-
za el género, manteniendo lo blanco y lo viril como
estandares neutros. Estas categorias no constituyen
unidades binarias sino que son, mas bien, valencias
en una cuadratura semantica (para utilizar la termi-
nologfa greimasiana). Lo “blanco” es a la raza lo
que el varén ha sido a la humanidad (es decir, el
marco de referencia implicito), mientras que el co-
lor étnico y lo femenino comparten cualidades de
oscuridad, misterio, exceso y otredad. Por esta ra-
z6n, la mujer de color se puede ver como particu-
larmente excesiva; como un melodrama de la car-
ne, por asi decirlo.

Experiencia y poder

Las entidades étnicas manifiestan y revelan ten-
siones existentes entre el dominio corporal y el dis-
cursivo; entre lo que se realiza y lo que se afirma
mediante el discurso. Indagar sobre el “ser Latina”
significa interrogar un juego de identidad polimor-
fa y sus constantes deslizamientos. ;Existe una ex-
periencia especificamente latina o una cultura lati-
na en los Estados Unidos? Algunos se atreverian a

decir que una “nacion” Latina estd emergiendo en
los Estados Unidos (Fox, 1996; Tobar, 2005), al
tiempo que se puede admitir que los latinos no son
mas que una “ficciéon estadistica”. Estas no son ne-
cesariamente afirmaciones opuestas. Al fin y al ca-
bo, ¢no es cada nacion un acto de fe, como dijera
muy famosamente un personaje de Borges sobre
los colombianos?

Debemos preguntarnos en qué momento la eti-
queta étnica nombra una practica y en qué mo-
mento la demanda; en qué momento describe un
imaginario colectivo y en qué momento lo prescri-
be. Es decir, tenemos que preguntarnos en qué ni-
veles culturales lo /atino articula una complicidad,
un lenguaje y una memoria colectiva; y como arti-
cula un discurso de poder (un acto de clasificacion,
discriminaciéon y control). La categoria “latino”, co-
mo cualquier otra categoria cultural, opera tanto
como expresividad y complicidad que como vigilan-
cia y normatividad.

Igualmente, podria decirse que la identidad ét-
nica es un conglomerado de rasgos que usualmen-
te estan dispersos, una condensacién de materiales
culturales que se ha convertido en un marcador
unificante, en una figura significativa al interior de
un espacio social especifico. Por ello, al interior de
un determinado contexto, ser “extranjero” o “ex-
tranjera” adquiere la densidad y materialidad de
una distinciéon étnica, de una comunidad imagina-
ria. El hispano/latino se convierte en etnia en una
sociedad en donde rasgos muy distintos se han uni-
ficado frente a una diferencia comun: en este caso,
la tradicion y la lengua anglosajona.

La identidad se vive como el hecho de compar-
tir una diferencia comun. Y sin embargo la identi-
dad misma es multiple, y a menudo contradictoria,
ya que responde a las coordenadas multiples y con-
tradictorias de nuestras alianzas sociales y trayecto-
rias histéricas. La identidad se constituye en un
campo de interaccion social vivido, se refuerza en el
discurso y se negocia en la practica'.

14 Agradezco la traduccién que
Virginia Valencia Castellanos hizo
de la primera versién de este tra-
bajo, escrita en 1994. Agradezco,
asimismo, los comentarios y suge-
rencias de mi querida hermana,
Ana Maria Lozano Rocha.
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