
Editorial

alcance social y político, sobre la resistencia del 
pueblo y los goles de Kempes, sobre la corrup
ción económica y las obras faraónicas, sobre las 
denuncias de la comunidad de exiliados y la 
"campaña antiargentina", sobre los metros 
que separaban a la ESMA del estadio de River, 
sobre la viabilidad histórica de aquella consig
na frustrada "Argentina campeón, Videla al 
paredón".

Y también, en la oscura trama de aquellas 
imágenes de un "pueblo feliz" que reproduje
ron hasta el cansancio los apologistas de la dic
tadura, debemos preguntarnos sobre la inelu
dible responsabilidad de buena parte de los 
medios de comunicación, como protagonistas 
de esa complicidad siniestra en un contexto de 
fuerte mordaza informativa, persecución y ase
sinato de muchos otros periodistas que no ca
llaron ante la infamia.

Argentina había obtenido la sede del 
Mundial de fútbol de 1978 muchos años antes 
del golpe del 76. Es más, el logo oficial del 
torneo (aquel contorno de dos brazos alrede
dor de una pelota) simboliza inequívocamen
te el viejo y famoso saludo del general Perón, 
que la dictadura no pudo eliminar porque ya 
estaba aprobado internacionalmente. En un 
pueblo como el nuestro, donde la cultura po
pular ubica al fútbol en un lugar privilegiado, 
el gobierno militar no iba a perder la ocasión 
de utilizar semejante acontecimiento para in
tentar fortalecerse ante el mundo, lavando la 
sangre de sus crímenes alrededor de la pasión

ste número de Oficios Terrestres está 
dedicado al Mundial de Fútbol del 78. 

O más bien: a la memoria de lo que fue silen
ciado, de lo que fue estrangulado. A la memo
ria de los crímenes. A la necesaria memoria de 
las luchas.

El golpe de Estado de 1976 no fue sólo un 
golpe militar, sino que tuvo como cómplices a 
sectores civiles y religiosos que fueron res
ponsables de la más negra etapa de la histo
ria. Ya lo denunciaba Rodolfo Walsh en la car
ta a las Juntas, obligado a una "forma de ex
presión clandestina después de haber opina
do libremente como escritor y periodista du
rante casi treinta años". Una carta donde de
jaba claro que una política contra las mayorías 
sólo podía "imponerse transitoriamente pro
hibiendo los partidos, interviniendo los sindi
catos, amordazando la prensa e implantando 
el terror más profundo que ha conocido la so
ciedad argentina".

Pero era imposible que en ese documento 
emblemático Walsh pudiera dar testimonio de 
un acontecimiento que todavía no había suce
dido y que aún hoy, treinta años después, nos 
deja atónitos: un estadio repleto aplaudiendo 
a Videla, o un pueblo volcado masivamente a 
las calles, festejando el éxito deportivo en me
dio de la tragedia silenciada.

Aún hoy sigue teniendo valor animarse a 
preguntarnos sobre el sentido de aquellas imá
genes, sobre el acontecimiento deportivo y su

Oficios Terrestres 9



popular por el deporte. Como hiciera Hitler 
en la Alemania del 36 (con los Juegos Olímpi
cos de Berlín) o Mussollini en la Italia del 34 
(con el mundial de fútbol), Videla y compañía 
desplegaron aquí una infernal campaña de 
apoyo al régimen, asociando los éxitos depor
tivos del equipo nacional, con los supuestos 
éxitos del autodenominado Proceso de Reor
ganización Nacional.

En los meses previos al torneo, entre la co
munidad de exiliados latinoamericanos y las 
organizaciones internacionales que denuncia
ban en el mundo los crímenes de la dictadura, 
se llevaron adelante intensas acciones que co
menzaron auspiciando un boicot al Mundial, y 
terminaron aprovechando la realización del 
mismo para profundizar las campañas de de
nuncia. Frente a todo esto, la dictadura habló 
de la existencia de una "campaña antiargenti
na" y convocó al pueblo a utilizar el Mundial 
para "mostrarle al mundo lo que los argenti
nos somos capaces de hacer cuando estamos 
unidos detrás de un objetivo". Miles de ar
gentinos aplaudiendo en los estadios, y dece
nas de miles festejando en las calles de las ciu
dades de todo el país parecían darle la razón 
a la perversidad de esa estrategia. Y aquí apa
recen aquellas preguntas con muchas respues
tas posibles ¿cómo y porqué pasó?, ¿cómo y 
porqué nos pasó?

Sería absurdo pretender una respuesta úni
ca y lineal a estas preguntas. Pero algunas 
aproximaciones son imprescindibles:

• como bien nos enseñara Walsh, el plan 
asesino de la dictadura vino a implementar un 
plan económico que en aquel momento conta
ba con la fervorosa adhesión de sus activos im
pulsores: los viejos sectores dominantes de la 
economía, concentrados en torno a la tradicio

nal oligarquía de la Sociedad Rural (que había 
puesto a Martínez de Hoz como ministro), y los 
nuevos actores de los grupos financieros diver
sificados y transnacionalizados. Estos grupos 
estaban en el apogeo de su poder y no iban a 
abandonar fácilmente la posibilidad de soste
ner los intereses que defendían,

• el uso del triunfo deportivo por la dicta
dura, no tuvo una reproducción homogénea 
en todos los estratos sociales. En los sectores 
populares, donde el fútbol como fenómeno 
popular y masivo encuentra su sentido en las 
raíces de nuestra configuración como nación y 
como pueblo desde los inicios del siglo XX, es 
posible rastrear infinidad de testimonios don
de el festejo emocionado de los zurdazos de 
Kempes y las atajadas de Fillol, no estuvo para 
nada asociado a una legitimación de la dicta
dura. Esos sectores, a quienes el precio de las 
entradas y la política represiva y persecutoria 
del gobierno hasta les impidió ir a los estadios, 
encontraron en la movilización desbordada de 
junio del 78 una especie de pequeño y legítimo 
momento de embriagadora descarga emocio
nal, en medio de las terribles condiciones de 
época,

• los medios (siempre los medios) tuvieron 
un orgiástico bautismo de fuego en su tarea 
de exaltar y asociar perversamente a la dicta
dura militar con las movilizaciones populares 
por el éxito del Mundial. A diferencia de la 
vieja frase atribuida a Perón ("me echaron 
con todos los medios a favor, y volví con todos 
los medios en contra"), esta vez el terrorismo 
de estado aplicado sobre la comunicación fue 
una herramienta imprescindible en la tarea de 
silenciar y distorsionar voces opositoras y ad
mitir un único relato posible desde el poder 
hegemónico. Cuatro años después, durante la 
guerra de Malvinas, los medios y la dictadura 
volverían a tener una nueva posibilidad de se-



llar a fuego su pacto de sangre. Los medios 
nunca fueron sólo instrumentos de transmi
sión de información. Los periodistas nunca 
fueron profesionales de una verdad objetiva, 
expertos neutros en el develamiento de lo 
real. Eso lo sabemos hace muchos años en las 
carreras de comunicación, pero también lo sa
bemos en la vida cotidiana de cada uno de los 
que nos sentamos ante la televisión, la radio, 
Internet o la prensa escrita.

La memoria, sólo la memoria, no garantiza 
nunca que el horror no vuelva a suceder. Pero 
la memoria advierte, y mucho más en un con
texto histórico donde poco a poco las políticas 
de estado se comprometen en llevar adelante 
acciones de justicia. El trabajo sobre la memo
ria advierte ante la naturalización del horror: 
nos detiene, nos insita a peguntar nuevamen
te. Nos permite peinar a contrapelo el presen
te y las posibilidades del futuro.

Hablar del Mundial de 1978 hoy nos lleva a 
la reafirmación de una condena, pero también 
a la pregunta sobre las responsabilidades civi
les y religiosas. Y en las carreras de comunica
ción a las responsabilidades y complicidades 
(que no es lo mismo) del campo de los medios 
y del periodismo. Porque junto a los que llora
ron y lucharon, los que se comprometieron, es
tuvieron también aquellos que hoy siguen es
tando y que amparados en la vergüenza de la 
historia siguen trabajando para las minorías de 
siempre. Verdad y Justicia.
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