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n la condicidon del pasado reside una

forma decisiva de lo ineluctable. En el
deseo de redencion reside la débil chispa cuyo
brillo es la Gnica oposicion concebible a lo irre-
versible del suceso. El pasado contiene "lo que
no debio haber sucedido”, o si no, la insuficien-
cia de lo sucedido. En el pasado reside el reino
de la insatisfaccion, cuando no el de lo irrepa-
rable. Entre la pérdida radical de lo que no de-
bié haber sucedido y la miseria del aconteci-
miento se tiende la presencia de la memoria.
Dar cuenta de la memoria en relacién a lo no
redimido es una tarea del presente. Es ahora
cuando lo que pensemos o digamos del pasado
habrd de configurar un sentido susceptible de
aspirar a una realidad. El "como deberia haber
ocurrido" es tan estéril normativamente como
ilusoria la fantasia del "cdmo deberia ocurrir".
En el imaginario colectivo contemporaneo hay
un deseo a lo "Jurassic Park" de controlar el
pasado, modelarlo, modificarlo. El discurso de
la memoria no es inmune a ese imaginario.

Estas primeras palabras no tienen otro ob-
jeto que introducir una reflexion sobre lo que
hoy podemos pensar y decir acerca de un pasa-
do como el del Mundial 78, en un marco defi-
nido por la amplia problematizacion a la que
son sometidas las conmemoraciones vinculadas

con la memoria. En la medida en que la institu-
cionalizacion, inscripcién juridica e industriali-
zacion cultural de la conmemoracién anamné-
tica se fueron afianzando y generalizando, se
fue perfilando una tendencia a una crisis de le-
gitimacion de la problematica politico cultural
de la memoria. Entre nosotros un hito signifi-
cativo para el sefalamiento del inicio de esa
crisis fue la fundaciéon del museo de la ESMA en
el afo 2004, cuando un suceso instituyente de
semejante importancia fue puesto en tela de
juicio por una parte del campo cultural y poli-
tico del progresismo de aquel entonces. Cua-
lesquiera que sean las contingencias que atra-
viesen las politicas de la memoria, indicar los
problemas que atafien a las deslegitimaciones
que las afectan no tiene otro objeto en exposi-
ciones como la presente que discutir las tareas
conceptuales y politicas necesarias para fundar
y refundar el orden de la memoria.

El Mundial del 78 fue un gran aconteci-
miento inmanente a las existencias andnimas
de nuestra contemporaneidad y, al mismo
tiempo, un evento inquirido por los idealismos
morales de lo que deberia haber ocurrido. Es la
irrevocable injusticia hacia los sujetos reales de
la historia aquello que naufraga cuando se los
somete al juicio implacable de una mirada sin
espesor ni empatia por los vencidos. El horror
se interpone con la empatia hacia los vencidos,
la maxima blandura del corazén admite sélo la
percepcion y descripcién de los grises, tal como
Primo Levi ha narrado y explicado con su modo
insuperable. Percibir y describir los grises supo-
ne a la vez remitir al mal, al horror, al herois-
mo, a la bondad, al abandono de si y al sacrifi-
cio del otro; todo ello sin otros parametros que
aquellos que en las experiencias limite se cons-
tituyen como objeto del testimonio. Si hay al-
go que aprender, es a pesar de todo ello. No se
obtienen lecciones del horror. El horror no es



pedagdgico, ni tiene nada que ensefar, en tan-
to que eso mismo es lo que pretende. Es a ve-
ces un testigo-sobreviviente quien puede decir-
nos algo que nos haga pensar a la vez en la in-
viabilidad y en la continuidad del mundo. No
importa aqui mas que recordar algo dicho y re-
petido con frecuencia. Las historias del Mal y
de los héroes, singulares y escasas en nuamero,
bordean la inmensa, inconmensurable multi-
tud que habita los grises. Es en esa multitud
donde, sin poder explicar hasta las ultimas con-
secuencias los detalles, sabemos que residen las
claves del horror. El horror encuentra sus con-
diciones de posibilidad en las multitudes. Sin el
plan del terrorismo de Estado, solucion final o
totalitarismo efectivos, no hay exterminio. Pe-
ro tampoco es posible llegar a las situaciones li-
mite sin las multitudes que acompafan, con-
sienten o son demasiado débiles para resistir u
oponerse. Se trata de la supervivencia. Ante el
horror, el Unico relato de pureza se inicia en la
muerte del sujeto. La pureza reside alli donde
se nos exime del testimonio. Si hay testimonio
es porque hay un sobreviviente que lo porta
consigo, y la supervivencia concierne a la gra-
duacién de la vida y sus oscilaciones. No hay en
todo ello exencién alguna de responsabilidad,
ni borramiento de las graduaciones de la res-
ponsabilidad. Al contrario, solo es posible deli-
mitar las responsabilidades si se registran las
infinitas graduaciones del arbol de la vida, sus
restricciones y propensiones. Por sobre todo,
cuando la mirada se posa sobre los grises en sus
tonos menores, es cuanto mas imperativo re-
sulta saber lo que se piensa o dice en el trans-
curso del trabajo de la memoria. Calificar lo
acontecido en su tiempo y contexto sin remi-
sion al trabajo de la memoria, clausura la valo-
racion de los acontecimientos en lugar de so-
meterlos a escrutinio, al contrario de lo que
muchas veces se hace y dice.

Cuando nos disponemos a considerar una
cuestion tan inmersa en la vida cotidiana co-
mo el futbol, habremos de disponernos a con-
siderar la manera en que toda una sociedad
participé de una época histérica en sus alcan-
ces mas distantes y profundos, pero a la vez
triviales y efimeros. Si la vida practica de los
sujetos reales se desenvuelve entre esos valles
y esas montafias, los acontecimientos del ho-
rror, que paralizan la trama vital del colectivo
social bajo su gélido manto, han de aparecér-
senos alli donde tuvieron lugar, en la sede in-
tersticial de los sucesos de la vida diaria. La
memoria de lo indecidible aporta el tenor
problematico que habilita una discusiéon criti-
ca del presente. De no llevarse a cabo una ta-
rea semejante, siempre a contrapelo, la me-
moria referira a un pasado cristalizado y di-
vorciado en sus lazos de sentido con la actua-
lidad del devenir colectivo. El pasado crispado
por el mal ejercera sus influencias fatales en
tanto se delimite como una negrura nitida y
superada, en lugar de habitarse en el presen-
te como una tarea de dilucidacién apareada a
la accién colectiva de cara al futuro.

Existen dos posibles preguntas sobre el
gran evento del 78. La primera se desgaja en
varios enunciados interrogativos. ;Cumplié el
Mundial 78 para la dictadura el papel que la
dictadura imaginé y enuncié? ;Sirvié a los efec-
tos miticos, politicos y propagandisticos? ;Lo
hizo mas que muchos otros acontecimientos
dispersos e intersticiales de la vida cotidiana de
aquellos afos, que ni siquiera nos son percep-
tibles o distinguibles? jNo es lo emblematico
del acontecimiento y de lo que la dictadura
pretendié hacer con él aquello que nos lo hace
asociar en alguna medida con la propia dicta-
dura? Porque hay que decir que aun esta pen-
diente el analisis de la correlacion entre aque-
llas acciones que la dictadura llevé a cabo, el
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sentido que les atribuyé y las consecuencias
concretas que tuvieron lugar en el plano de lo
real. jEn qué sentido la dictadura consiguio
practicar la represion del movimiento revolu-
cionario setentista? ;Qué condiciones sociales,
politicas y econdémicas dejo el Proceso como
saldo que lo sucediera? jHay muchos aspectos
del fatbol como practica, como institucion y co-
mo identidad que habrian de modificarse en la
actualidad si sometiéramos a escrutinio la rela-
cion entre el fatbol y la dictadura? Porque esto
nos lleva a otra serie de interrogantes. JEI
Mundial hubiera sido muy distinto de haber te-
nido lugar en la postdictadura? Esta no es una
pregunta tan facil de formular por razones aje-
nas al fatbol. Es dificil -también- porque no
tiene una respuesta colectivamente elaborada
en otros aspectos de la vida en comun, como
sucede por ejemplo con los grandes medios de
comunicacién masivos. Un flutbol que no haya
saldado sus relaciones con la dictadura jes por
ello algo que en la actualidad se podria postu-
lar como un factor de continuidad con la dicta-
dura en algun aspecto de la experiencia so-
cial?!.

El abordaje del Mundial de fatbol como fe-
némeno imbricado en las tramas de la cotidia-
neidad ha sido considerado por algunos desde
perspectivas heterogéneas. La imbricacion en
la vida cotidiana es un fenémeno ubicuo y na-
turalizado por un lado, y por otro fetichizado
en la medida en que lo concerniente al horror
dictatorial es situado en una dimension sustrai-
da a la vivencia cotidiana. El ocultamiento de la
perpetracion plantea preguntas sobre las razo-
nes por las que el horror, la tortura, la desapa-
ricidn no son objeto de exhibiciéon. Hay que re-
conocer primero que las condiciones del par
ocultamiento/exhibicion son histérico-sociales,
y que en la época de la dictadura el potencial
exhibitivo de las imagenes de la violencia plan-

teaba diferencias con las modalidades actuales.
Todo lo concerniente a la convivencia con la
perpetracion, aquello que se ocultaba, sale a la
luz con el fin de la dictadura, y ejerce influen-
cias por medio de operaciones metonimicas. El
contacto con el horror emana y tifie los cuer-
pos, comienza con el perpetrador y sigue en
forma radial hacia otros planos sociales.

Un analisis de Nicolas Casullo remite a la
consideracion del fatbol como wuna actividad
relativamente neutral, en tanto que tal, res-
pecto de una dictadura. Dice desde el exilio:

[...] "también sabiamos que el 90% de ese
pueblo tan lejos, que se alegraba con los resul-
tados favorables y las embestidas de Kempes,
no estaba en la tribuna, o frente al televisor,
aprobando el genocidio de las fuerzas arma-
das, ni confundiendo los tiros libres de Pasare-
Ila con los diagramas de los grupos de tareas.
Por supuesto tuvimos plena conciencia de la
instrumentacion que el Estado de Terror hacia
de ese mundial, y de cierto periodismo depor-
tivo que con nombre y apellido (no soélo José
Maria Mufioz) sirvid directamente a la maqui-
naria de esa manipulacion. Pero también sen-
tiamos que el futbol significaba, desde la larga
historia de los que poblamos por afios los ta-
blones, una biografia de recuerdos -de citas en
descampados, de secretos de infancias, de vo-
ces, palabras, lenguajes, de haberlo jugado
hasta la extenuacion de las tardes, de entrafa-
ble periodismo deportivo, y suefos de titulos
mundiales que no fuesen solo de uruguayos vy
brasilefios- que hacian también a esa identi-
dad intransferible, futbolistica, de lo humano
argentino” (Blaustein-Zubieta, 238).

En las ultimas lineas de la cita se entrama la
red vital de la cotidianeidad, situada en cual-
quier experiencia social, por penosa que sea.
En la experiencia directa y llana de quienes
"pueblan los tablones" el Mundial de futbol se



coloca a una distancia maxima del horror, alli
donde no cuentan las fotos de Ernestina de No-
ble celebrando con Videla. El establishment, di-
remos, no vive la experiencia del fatbol en for-
ma neutral, porque no es pasible de la cotidia-
neidad llana y gris, plana y trivial, en la que es-
tan sumergidas las mayorias, que reproducen
su existencia, viajan por la ciudad, estudian vy
trabajan. Casullo prosigue: "Aquellos que nun-
ca pudieron aceptar que la vida del 'proletaria-
do' estaba también hecha, en su miseria social,
de cultura festiva: un casamiento, una bailan-
ta, un bautismo, un largo truco con ginebra,
una cinta recibida del 'tirano préfugo' termi-
nada con sidra Real" (Blaustein-Zubieta, 240).
Miseria y fiesta se alternan en la experiencia vi-
vencial real. No es precisamente el futbol la si-
tuacion en la que mas esta presente lo dictato-
rial, por otra parte ubicuo, incluido el fuatbol.
En este aspecto se pone en tension la distincion
del Mundial de fatbol como una cuestion privi-
legiada respecto de otras cualesquiera que for-
maran parte de la vida cotidiana. ;Una fiesta
de casamiento? jLa institucion civil del casa-
miento en la dictadura? Una experiencia indu-
dablemente tefiida por el transcurso dictatorial
genocida, pero dificilmente conducente a un
debate vinculado a culpas y responsabilidades,
o inquisiciones relacionadas con las institucio-
nes implicadas, tales como la familiar o el Re-
gistro Civil de la dictadura. En estos planos es
cuando la inmanencia de la cotidianeidad en la
dictadura, lejos de exculpar a la multitud, ni de
inculparla, comienza a hacer visible la agobian-
te sucesion de grises indecidibles que pueblan
nuestra memoria colectiva. Casullo:

"Pero ademas, pensé, no solo el Mundial, si-
no todo lo que seguia transcurriendo en la Ar-
gentina, transcurria: a pesar de los torturados,
asesinados y desaparecidos. Transcurrian las re-
dacciones con periodistas que llenaban pagi-

nas, el Teatro San Martin con obras y actores
renombrados, los suplementos culturales, los
estudiantes en la universidad, los partidos de la
AFA, los cines llenos. Algo que muy en el fon-
do mortificaba el alma del exiliado: que la vida,
alla en la tierra de uno, transcurriese, siguiese
transcurriendo, inmersa en el Mal de la histo-
ria. Muchos, entre ellos yo, creiamos sin embar-
go que estaba bien que asi fuese: que la socie-
dad nunca es, afortunadamente, un intelectual
de izquierda y sus bibliografias. Es sobre todo
una sobrevivencia insobornable durante las
noches de mierda que propone la historia. Que
Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el pe-
riodista trabajando y el actor del San Martin vy
el estudiante rindiendo materias, eran la Ar-
gentina real, porque la historia no se interrum-
pe ni se suspende, ni entra en ningun parénte-
sis, y recién terminando los tiempos aciagos
existe la posibilidad de repensarla" (Blaustein-
Zubieta, 240).

Sin embargo, estas lineas escritas a propési-
to del futbol no son planteadas por su autor
para ninguna otra circunstancia, y es esto lo
que nos debe llamar la atencién, no que sefa-
le una absolucion del fatbol, sino que el futbol
y su Mundial remiten a unas tramas corrientes,
transcursos, dias y tareas que no son formula-
das en estos términos para otros acontecimien-
tos (inmersos en el "Mal de la historia"). Lo
que nos sefala esta clave es que el uso del fut-
bol por parte de la dictadura exhibe una relati-
va independencia de la experiencia viviente del
colectivo social. Entonces, cuando vemos las
imagenes de los perpetradores festejando, con
todo lo problematicas que son, deben recor-
darnos que el futbol es el Unico marco expe-
riencial en la Argentina, en el que ciertos fenoé-
menos de sociabilidad, tregua y neutralidad
tienen lugar. En la Argentina se podria repre-
sentar esta condicion mediante una caricatura:

0 Cios:l.'arnn:rel 51



2 Al respecto, véase mi trabajo
"Lo destituyente. Progresiones y
regresiones” en: Pensamiento de

los confines N° 22, junio de 2008.

52 0 CiOSn::ut:a.

el verdugo podria intercambiar expresiones
futboleras en el patibulo con su victima sin que
se modificara la hérrida asimetria que los dife-
rencia. ¢Es ello asi? En esta momentdnea apa-
riencia de comunidad se instala uno de los in-
terrogantes mas radicales sobre la subjetividad
colectiva argentina. Quien no cultiva el gusto
por el futbol se queda sin conversacidon posible
con el desconocido, con el extrafio, incluso con
el enemigo durante el cese del fuego. ;Nos ha
de llevar esta observacién a contemporizar con
el fatbol como un gran analizador del lazo so-
cial argentino? ;O nos hara precisamente rece-
lar de la consistencia del lazo social que el fat-
bol pone bajo la caucién de una apariencia? La
genealogia del fuatbol remitiria al reverso de la
condicion de lo destituyente2.

Se trata efectivamente, entonces, de consi-
derar el Mundial del 78 como un analizador,
no de la dictadura ni de la opresion experi-
mentada, sino como un acontecimiento que
es utilizable en tanto dispositivo analizador
de los relatos sobre la dictadura. No se trata-
ria, insistamos, de que el relato sobre el Mun-
dial tenga un cardcter absolutorio sobre las
multitudes, sino que nos permita en cambio
establecer un plano analitico comparativo con
el conjunto de la gris red inmanente de la vi-
da cotidiana, que es, finalmente, aquella que
por no ser susceptible de nitida condena, al
estar constituida por un continuum de gra-
duaciones, queda entonces, si, absuelta en
forma generalizada. La principal consecuencia
de todo ello es que la condena moral y politi-
ca, incluso juridica, se cierne solo sobre los
perpetradores, en tanto que a su alrededor se
generaliza la absolucién. La actual crisis de le-
gitimacion de las memorias del horror e inclu-
so del estatuto imaginario de los derechos hu-
manos en la Argentina encuentra su clave en
estas dislocaciones categoriales e insuficien-

cias disponibles sobre los relatos acerca de la
dictadura y sus horrores.

La obra de Fogwill, En otro orden de cosas,
es un texto iluminador para orientar los inte-
rrogantes aqui sugeridos. Estructurado en capi-
tulos fechados entre 1971 y 1982, procede co-
mo un registro experiencial de un sujeto que
atraviesa esos afios mutando de maneras
;adaptativas? Comienza como un militante re-
volucionario, pero en la dictadura se convierte
en un empleado crecientemente involucrado
en politicas de gestion de la ciudad y la cultu-
ra. El pasaje desde el sujeto revolucionario has-
ta el sujeto adaptado a la dictadura, compro-
metido con la construccién de las autopistas de
Cacciatore, tiene lugar "sin atributos". No hay
dramaticidad en ese pasaje, como no la hay
tampoco en la mayor parte de las experiencias
transcurridas. Probablemente las Unicas expe-
riencias que comprometen el acontecer del su-
jeto protagoénico sean el sexo y el consumo, es
decir, el deseo en su forma inmanente en la
gris cotidianeidad. Un plexo de flujos libidina-
les autonomos que alternan un transcurrir sin
significacién ni mayor trascendencia que la
aportada por la posibilidad de habitar una
poética de la desolacidon. El acontecer transcu-
rre sin melancolia ni tristeza, sino mas bien con
un fulgor traslicido, consciente, sin esperanzas
ni recelos. En este relato no hay lugar para la
experiencia del sobreviviente ni para el testi-
monio. Resulta mucho mdas llamativa la triviali-
dad con que es presentada la militancia revolu-
cionaria o la construccién de autopistas (ambas
en un contrapunto que periodiza el devenir vi-
tal del protagonista sin relieve ni pathos) que
la distancia con que el protagonista relata su
relacién con el Mundial. Lo notable de la narra-
cion es que se expone la ajenidad del protago-
nista frente al fitbol. Esa ajenidad no se mani-
fiesta solo como desolada exterioridad existen-



cial frente a los acontecimientos sino como de-
sinterés consciente del sujeto. No se nos relata
la saga de alguien que participa o finge parti-
cipar de la fiesta del futbol, a la vez que no
cree en ella ni establece una distancia hostil o
indiferente, sino el ejercicio de un frio desdén
que no participa de ningin modo de la expe-
riencia. Alli hay algo que llama la atencion: po-
driamos conjeturar que si la implicacién "sin
atributos” fue posible para el protagonista en
la militancia revolucionaria o en la construc-
cion de las autopistas, jpor qué no lo fue tam-
bién en el Mundial de futbol? En ese contraste
es donde el relato de Fogwill resulta funcional
a nuestros interrogantes. La relacion con el
Mundial de fuatbol plantea un registro diferen-
te de otras experiencias connotadas en forma
pletérica por sus significaciones politicas, ya
sea la violencia militante de los 70 o el confor-
mismo tecnocratico de la dictadura. En el rela-
to de Fogwill, el futbol es otra cosa, algo que
se puede ver en otro plano y con otra distancia.
A la postre, desde el punto de vista de un dis-
positivo analizador, tanto Casullo como Fog-
will nos permiten escindir, aunque de maneras
distintas e incluso opuestas, al Mundial 78 de
las tramas significantes de la dictadura, para
inscribirlo en el ndcleo que nos habilita para
construir las condiciones analiticas de la vida
cotidiana de aquellos anos, en el marco de la
amplia diversidad de los matices que alternan
entre el horror y la insignificancia.

Ambos relatos nos remiten a una relativa
neutralidad valorativa en el abordaje de Ila
conmemoracion del Mundial 78 en cuanto a
sus inscripciones contemporaneas y sus relevos
testimoniales. Otra cosa es considerar las espe-
culaciones y descripciones concernientes tanto
a los exterminadores como a aquellos que en
esos afios aun se autodescribian como antago-
nistas en la lucha armada (contra la dictadura).

En el transcurso de aquel afio ya se verificaba
el divorcio desgarrador entre las victimas del
horror, la experiencia de la derrota y la conti-
nuacion de ciertas acciones militantes que de-
negaban lo acontecido. En las tramas de esos
sucesos, relativamente ajenos a las experien-
cias colectivas concomitantes, el despliegue de
lo relacionado con el Mundial 78 asumia rasgos
muy diferentes, ya no implicados con la gris
continuidad microhistérica de la cotidianeidad,
sino con la inscripcién épica de los sujetos de la
gran historia. El horror exterminador cuenta
entre sus victimas precisamente a esos relatos
de la gran historia, convertida en ruinas por el
exterminio, aun antes de ser relatada. No obs-
tante, esas ruinas de la gran historia adn nos
muestran sus estertores agénicos, mientras re-
frendan en otras instancias el entramado bina-
rio de un conflicto bélico alli donde ningun ras-
tro quedaba de semejante evento concluido en
el transcurso de 1975 por la derrota y finaliza-
do trdgicamente por el horror desplegado por
el proceso.

Lo cierto es que cada nuevo mundial de fat-
bol, sus espectacularidades televisivas y presen-
ciales, sus violencias "juliganescas" y las largas
conversaciones dregarias que circundan y ali-
mentan todo ello no nos recuerdan necesaria-
mente al horror dictatorial. Como con pocas
cosas sucede, cada vez que se nos presenta el
futbol en la vida cotidiana, nada del horror de
la dictadura impregna su recuerdo, ni implica
ninguna complicidad con los juegos de aquel
ano, ni siquiera una especial huella del inmen-
so trauma que aquellos afos nos dejaron.

En cambio, volvamos al papel incisivo del
texto de Fogwill, y consideremos una imagen
ubicua debida a la insistencia iconica del noti-
ciero de las 24 horas de TN, canal nacional de
cable, lider del poder mediatico destituyente
de nuestros ultimos afos argentinos. Transmiti-
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do desde su estudio vidriado con vista a la ciu-
dad, ese noticiero, visto en todo el pais a toda
hora y en forma continua, presenta un emble-
ma mudo e implicito: las autopistas de Caccia-
tore como horizonte inmanente del paisaje ur-
bano, como simbolo nacional expuesto en for-
ma de monumento viviente del pasado en el
presente gris y sin atributos de la actualidad
tan dificil y desgarrada de nuestra Argentina.
Vemos una y otra vez el incesante movimiento
de los vehiculos que desfilan velozmente por el
fondo de ese escenario. Es asi como se repre-
senta en forma decisiva la hegemonia de los
discursos actual y realmente circulantes, alli
donde habita, tan imperceptible como ostensi-
blemente el horror, de un modo que ningln
partido de futbol podria evocar.

Apéndice

Hemos considerado oportuno citar en for-
ma extensa, practicamente la totalidad de los
pasajes dedicados por Fogwill al Mundial 78 en
su obra En otro orden de cosas:

"Por esos dias, (... practicamente todos,
(...) estaban excitados con los partidos por el
trofeo mundial de fatbol. Se interrumpian
reuniones y sesiones de trabajo para que la
gente asistiese a las transmisiones de televi-
sion o a los mismos partidos que se jugaban a
pocos minutos de alli. Una tarde se suspendio
el trabajo y decretaron feriado. Nadie habla-
ba de otra cosa.

El miraba las pantallas y no conseguia entu-
siasmarse. Llegé a conocer el nombre de los
principales jugadores y a reconocerlos por su
aspecto o por los rasgos de sus caras, pero mi-
raba la pantalla y pensaba en el trabajo pen-
diente, calculaba el tiempo perdido y se pre-
guntaba cémo seria la vida de los que se mos-
traban mas interesados en el tema.

Al parecer, los mas insignificantes y prescin-
dibles del personal exageraban su pasion -ex-
pectacidn, concentracion, expresiones de triun-
fo o de ira- como una forma de revancha con-
tra la grisura de sus vidas. Gritaban 'jGol!' o
'iINo!", emitian 6rdenes o avisos a las imagenes
de los jugadores y alentaban al equipo televi-
sado, compartiendo con sus jefes y superiores
esos instantes de igualdad que el episodio co-
lectivo habia venido a concederles.

El no toleraba mas de unos minutos frente
al televisor. Su udnico alivio era imaginar que
era uno de los jugadores que la camara perse-
guia y que tenia la misma destreza y el mismo
brio que mostraban sus carreras, piques y pases
de pelota.

Pero siempre la escena se demoraba, la ca-
mara enfocaba zonas inactivas del campo, la
voz del locutor introducia comentarios gratui-
tos y frases hechas y llegaba un momento en el
que estar alli se volvia insoportable.

Entonces se apartaba y salia a caminar por
las playas de maniobra y los baldios del puerto,
marchando a paso vivo y conteniendo el alien-
to como si también él fuese un jugador.

El puerto estaba practicamente paralizado.
En las parrillas habia grupos pendientes de la
pantalla de un pequefio televisor portatil, pero
la mayoria de la gente debia estar mirando lo
mismo desde sus casas o a bordo de los barcos
que tenian antenas.

Por momentos, llegaba un eco desde la ciu-
dad: pasaba un émnibus cargado de hombres
que coreaban las silabas 'Ar-gen-tina, Ar-gen-
tina', y él trataba de acompasar su marcha con
ese ruido y, por instantes, sentia una vibracion
de fondo y recordaba el retumbar.

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera
nombraban un pais, las voces.

'Argentina’ era en ese momento un equipo
de once jugadores y un rato después volveria a



ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta den-
tro de cada cabeza. Para alguien seria un re-
cuerdo, para otro la esperanza de un suceso
que le trajera, por fin, algo deseado durante
mucho tiempo. Para aquellos que habian que-
dado en la torre pendientes de la pantalla del
televisor en el piso de los jefes, 'Ar-gen-tina’
significaria cada uno de los doce puntos de en-
cuentro en que dividian el afio: el calendario
de distribucién de las planillas de pago" (pp.
105-107).
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