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n la condición del pasado reside una 
forma decisiva de lo ineluctable. En el 

deseo de redención reside la débil chispa cuyo 
brillo es la única oposición concebible a lo irre
versible del suceso. El pasado contiene "lo que 
no debió haber sucedido", o si no, la insuficien
cia de lo sucedido. En el pasado reside el reino 
de la insatisfacción, cuando no el de lo irrepa
rable. Entre la pérdida radical de lo que no de
bió haber sucedido y la miseria del aconteci
miento se tiende la presencia de la memoria. 
Dar cuenta de la memoria en relación a lo no 
redimido es una tarea del presente. Es ahora 
cuando lo que pensemos o digamos del pasado 
habrá de configurar un sentido susceptible de 
aspirar a una realidad. El "cómo debería haber 
ocurrido" es tan estéril normativamente como 
ilusoria la fantasía del "cómo debería ocurrir". 
En el imaginario colectivo contemporáneo hay 
un deseo a lo "Jurassic Park" de controlar el 
pasado, modelarlo, modificarlo. El discurso de 
la memoria no es inmune a ese imaginario.

Estas primeras palabras no tienen otro ob
jeto que introducir una reflexión sobre lo que 
hoy podemos pensar y decir acerca de un pasa
do como el del Mundial 78, en un marco defi
nido por la amplia problematización a la que 
son sometidas las conmemoraciones vinculadas

con la memoria. En la medida en que la institu- 
cionalización, inscripción jurídica e industriali
zación cultural de la conmemoración anamné- 
tica se fueron afianzando y generalizando, se 
fue perfilando una tendencia a una crisis de le
gitimación de la problemática político cultural 
de la memoria. Entre nosotros un hito signifi
cativo para el señalamiento del inicio de esa 
crisis fue la fundación del museo de la ESMA en 
el año 2004, cuando un suceso instituyente de 
semejante importancia fue puesto en tela de 
juicio por una parte del campo cultural y polí
tico del progresismo de aquel entonces. Cua
lesquiera que sean las contingencias que atra
viesen las políticas de la memoria, indicar los 
problemas que atañen a las deslegitimaciones 
que las afectan no tiene otro objeto en exposi
ciones como la presente que discutir las tareas 
conceptuales y políticas necesarias para fundar 
y refundar el orden de la memoria.

El Mundial del 78 fue un gran aconteci
miento inmanente a las existencias anónimas 
de nuestra contemporaneidad y, al mismo 
tiempo, un evento inquirido por los idealismos 
morales de lo que debería haber ocurrido. Es la 
irrevocable injusticia hacia los sujetos reales de 
la historia aquello que naufraga cuando se los 
somete al juicio implacable de una mirada sin 
espesor ni empatía por los vencidos. El horror 
se interpone con la empatía hacia los vencidos, 
la máxima blandura del corazón admite sólo la 
percepción y descripción de los grises, tal como 
Primo Levi ha narrado y explicado con su modo 
insuperable. Percibir y describir los grises supo
ne a la vez remitir al mal, al horror, al heroís
mo, a la bondad, al abandono de sí y al sacrifi
cio del otro; todo ello sin otros parámetros que 
aquellos que en las experiencias límite se cons
tituyen como objeto del testimonio. Si hay al
go que aprender, es a pesar de todo ello. No se 
obtienen lecciones del horror. El horror no es

48



pedagógico, ni tiene nada que enseñar, en tan
to que eso mismo es lo que pretende. Es a ve
ces un testigo-sobreviviente quien puede decir
nos algo que nos haga pensar a la vez en la in
viabilidad y en la continuidad del mundo. No 
importa aquí más que recordar algo dicho y re
petido con frecuencia. Las historias del Mal y 
de los héroes, singulares y escasas en número, 
bordean la inmensa, inconmensurable multi
tud que habita los grises. Es en esa multitud 
donde, sin poder explicar hasta las últimas con
secuencias los detalles, sabemos que residen las 
claves del horror. El horror encuentra sus con
diciones de posibilidad en las multitudes. Sin el 
plan del terrorismo de Estado, solución final o 
totalitarismo efectivos, no hay exterminio. Pe
ro tampoco es posible llegar a las situaciones lí
mite sin las multitudes que acompañan, con
sienten o son demasiado débiles para resistir u 
oponerse. Se trata de la supervivencia. Ante el 
horror, el único relato de pureza se inicia en la 
muerte del sujeto. La pureza reside allí donde 
se nos exime del testimonio. Si hay testimonio 
es porque hay un sobreviviente que lo porta 
consigo, y la supervivencia concierne a la gra
duación de la vida y sus oscilaciones. No hay en 
todo ello exención alguna de responsabilidad, 
ni borramiento de las graduaciones de la res
ponsabilidad. Al contrario, solo es posible deli
mitar las responsabilidades si se registran las 
infinitas graduaciones del árbol de la vida, sus 
restricciones y propensiones. Por sobre todo, 
cuando la mirada se posa sobre los grises en sus 
tonos menores, es cuanto más imperativo re
sulta saber lo que se piensa o dice en el trans
curso del trabajo de la memoria. Calificar lo 
acontecido en su tiempo y contexto sin remi
sión al trabajo de la memoria, clausura la valo
ración de los acontecimientos en lugar de so
meterlos a escrutinio, al contrario de lo que 
muchas veces se hace y dice.

Cuando nos disponemos a considerar una 
cuestión tan inmersa en la vida cotidiana co
mo el fútbol, habremos de disponernos a con
siderar la manera en que toda una sociedad 
participó de una época histórica en sus alcan
ces más distantes y profundos, pero a la vez 
triviales y efímeros. Si la vida práctica de los 
sujetos reales se desenvuelve entre esos valles 
y esas montañas, los acontecimientos del ho
rror, que paralizan la trama vital del colectivo 
social bajo su gélido manto, han de aparecér- 
senos allí donde tuvieron lugar, en la sede in
tersticial de los sucesos de la vida diaria. La 
memoria de lo indecidible aporta el tenor 
problemático que habilita una discusión críti
ca del presente. De no llevarse a cabo una ta
rea semejante, siempre a contrapelo, la me
moria referirá a un pasado cristalizado y di
vorciado en sus lazos de sentido con la actua
lidad del devenir colectivo. El pasado crispado 
por el mal ejercerá sus influencias fatales en 
tanto se delimite como una negrura nítida y 
superada, en lugar de habitarse en el presen
te como una tarea de dilucidación apareada a 
la acción colectiva de cara al futuro.

Existen dos posibles preguntas sobre el 
gran evento del 78. La primera se desgaja en 
varios enunciados interrogativos. ¿Cumplió el 
Mundial 78 para la dictadura el papel que la 
dictadura imaginó y enunció? ¿Sirvió a los efec
tos míticos, políticos y propagandísticos? ¿Lo 
hizo más que muchos otros acontecimientos 
dispersos e intersticiales de la vida cotidiana de 
aquellos años, que ni siquiera nos son percep
tibles o distinguibles? ¿No es lo emblemático 
del acontecimiento y de lo que la dictadura 
pretendió hacer con él aquello que nos lo hace 
asociar en alguna medida con la propia dicta
dura? Porque hay que decir que aún está pen
diente el análisis de la correlación entre aque
llas acciones que la dictadura llevó a cabo, el



1 Alabarces (2002) especifica los 
problemas relacionados con la 
postmemoria y el abordaje conje
tural de estas cuestiones.

50

sentido que les atribuyó y las consecuencias 
concretas que tuvieron lugar en el plano de lo 
real. ¿En qué sentido la dictadura consiguió 
practicar la represión del movimiento revolu
cionario setentista? ¿Qué condiciones sociales, 
políticas y económicas dejó el Proceso como 
saldo que lo sucediera? ¿Hay muchos aspectos 
del fútbol como práctica, como institución y co
mo identidad que habrían de modificarse en la 
actualidad si sometiéramos a escrutinio la rela
ción entre el fútbol y la dictadura? Porque esto 
nos lleva a otra serie de interrogantes. ¿El 
Mundial hubiera sido muy distinto de haber te
nido lugar en la postdictadura? Esta no es una 
pregunta tan fácil de formular por razones aje
nas al fútbol. Es difícil -también- porque no 
tiene una respuesta colectivamente elaborada 
en otros aspectos de la vida en común, como 
sucede por ejemplo con los grandes medios de 
comunicación masivos. Un fútbol que no haya 
saldado sus relaciones con la dictadura ¿es por 
ello algo que en la actualidad se podría postu
lar como un factor de continuidad con la dicta
dura en algún aspecto de la experiencia so
cial?1.

El abordaje del Mundial de fútbol como fe
nómeno imbricado en las tramas de la cotidia- 
neidad ha sido considerado por algunos desde 
perspectivas heterogéneas. La imbricación en 
la vida cotidiana es un fenómeno ubicuo y na
turalizado por un lado, y por otro fetichizado 
en la medida en que lo concerniente al horror 
dictatorial es situado en una dimensión sustraí
da a la vivencia cotidiana. El ocultamiento de la 
perpetración plantea preguntas sobre las razo
nes por las que el horror, la tortura, la desapa
rición no son objeto de exhibición. Hay que re
conocer primero que las condiciones del par 
ocultamiento/exhibición son histórico-sociales, 
y que en la época de la dictadura el potencial 
exhibitivo de las imágenes de la violencia plan

teaba diferencias con las modalidades actuales. 
Todo lo concerniente a la convivencia con la 
perpetración, aquello que se ocultaba, sale a la 
luz con el fin de la dictadura, y ejerce influen
cias por medio de operaciones metonímicas. El 
contacto con el horror emana y tiñe los cuer
pos, comienza con el perpetrador y sigue en 
forma radial hacia otros planos sociales.

Un análisis de Nicolás Casullo remite a la 
consideración del fútbol como una actividad 
relativamente neutral, en tanto que tal, res
pecto de una dictadura. Dice desde el exilio:

[...] "también sabíamos que el 90% de ese 
pueblo tan lejos, que se alegraba con los resul
tados favorables y las embestidas de Kempes, 
no estaba en la tribuna, o frente al televisor, 
aprobando el genocidio de las fuerzas arma
das, ni confundiendo los tiros libres de Pasare- 
lla con los diagramas de los grupos de tareas. 
Por supuesto tuvimos plena conciencia de la 
instrumentación que el Estado de Terror hacía 
de ese mundial, y de cierto periodismo depor
tivo que con nombre y apellido (no sólo José 
María Muñoz) sirvió directamente a la maqui
naria de esa manipulación. Pero también sen
tíamos que el fútbol significaba, desde la larga 
historia de los que poblamos por años los ta
blones, una biografía de recuerdos -de citas en 
descampados, de secretos de infancias, de vo
ces, palabras, lenguajes, de haberlo jugado 
hasta la extenuación de las tardes, de entraña
ble periodismo deportivo, y sueños de títulos 
mundiales que no fuesen solo de uruguayos y 
brasileños- que hacían también a esa identi
dad intransferible, futbolística, de lo humano 
argentino" (Blaustein-Zubieta, 238).

En las últimas líneas de la cita se entrama la 
red vital de la cotidianeidad, situada en cual
quier experiencia social, por penosa que sea. 
En la experiencia directa y llana de quienes 
"pueblan los tablones" el Mundial de fútbol se



coloca a una distancia máxima del horror, allí 
donde no cuentan las fotos de Ernestina de No
ble celebrando con Videla. El establishment, di
remos, no vive la experiencia del fútbol en for
ma neutral, porque no es pasible de la cotidia
neidad llana y gris, plana y trivial, en la que es
tán sumergidas las mayorías, que reproducen 
su existencia, viajan por la ciudad, estudian y 
trabajan. Casullo prosigue: "Aquellos que nun
ca pudieron aceptar que la vida del 'proletaria
do' estaba también hecha, en su miseria social, 
de cultura festiva: un casamiento, una bailan- 
ta, un bautismo, un largo truco con ginebra, 
una cinta recibida del 'tirano prófugo' termi
nada con sidra Real" (Blaustein-Zubieta, 240). 
Miseria y fiesta se alternan en la experiencia vi- 
vencial real. No es precisamente el fútbol la si
tuación en la que más está presente lo dictato
rial, por otra parte ubicuo, incluido el fútbol. 
En este aspecto se pone en tensión la distinción 
del Mundial de fútbol como una cuestión privi
legiada respecto de otras cualesquiera que for
maran parte de la vida cotidiana. ¿Una fiesta 
de casamiento? ¿La institución civil del casa
miento en la dictadura? Una experiencia indu
dablemente teñida por el transcurso dictatorial 
genocida, pero difícilmente conducente a un 
debate vinculado a culpas y responsabilidades, 
o inquisiciones relacionadas con las institucio
nes implicadas, tales como la familiar o el Re
gistro Civil de la dictadura. En estos planos es 
cuando la inmanencia de la cotidianeidad en la 
dictadura, lejos de exculpar a la multitud, ni de 
inculparla, comienza a hacer visible la agobian
te sucesión de grises indecidibles que pueblan 
nuestra memoria colectiva. Casullo:

"Pero además, pensé, no sólo el Mundial, si
no todo lo que seguía transcurriendo en la Ar
gentina, transcurría: a pesar de los torturados, 
asesinados y desaparecidos. Transcurrían las re
dacciones con periodistas que llenaban pági

nas, el Teatro San Martín con obras y actores 
renombrados, los suplementos culturales, los 
estudiantes en la universidad, los partidos de la 
AFA, los cines llenos. Algo que muy en el fon
do mortificaba el alma del exiliado: que la vida, 
allá en la tierra de uno, transcurriese, siguiese 
transcurriendo, inmersa en el Mal de la histo
ria. Muchos, entre ellos yo, creíamos sin embar
go que estaba bien que así fuese: que la socie
dad nunca es, afortunadamente, un intelectual 
de izquierda y sus bibliografías. Es sobre todo 
una sobrevivencia insobornable durante las 
noches de mierda que propone la historia. Que 
Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el pe
riodista trabajando y el actor del San Martín y 
el estudiante rindiendo materias, eran la Ar
gentina real, porque la historia no se interrum
pe ni se suspende, ni entra en ningún parénte
sis, y recién terminando los tiempos aciagos 
existe la posibilidad de repensarla" (Blaustein- 
Zubieta, 240).

Sin embargo, estas líneas escritas a propósi
to del fútbol no son planteadas por su autor 
para ninguna otra circunstancia, y es esto lo 
que nos debe llamar la atención, no que seña
le una absolución del fútbol, sino que el fútbol 
y su Mundial remiten a unas tramas corrientes, 
transcursos, días y tareas que no son formula
das en estos términos para otros acontecimien
tos (inmersos en el "Mal de la historia"). Lo 
que nos señala esta clave es que el uso del fút
bol por parte de la dictadura exhibe una relati
va independencia de la experiencia viviente del 
colectivo social. Entonces, cuando vemos las 
imágenes de los perpetradores festejando, con 
todo lo problemáticas que son, deben recor
darnos que el fútbol es el único marco expe- 
riencial en la Argentina, en el que ciertos fenó
menos de sociabilidad, tregua y neutralidad 
tienen lugar. En la Argentina se podría repre
sentar esta condición mediante una caricatura:



2 Al respecto, véase mi trabajo 
"Lo destituyente. Progresiones y 
regresiones" en: Pensamiento de 
los confines N° 22, junio de 2008.
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el verdugo podría intercambiar expresiones 
futboleras en el patíbulo con su víctima sin que 
se modificara la hórrida asimetría que los dife
rencia. ¿Es ello así? En esta momentánea apa
riencia de comunidad se instala uno de los in
terrogantes más radicales sobre la subjetividad 
colectiva argentina. Quien no cultiva el gusto 
por el fútbol se queda sin conversación posible 
con el desconocido, con el extraño, incluso con 
el enemigo durante el cese del fuego. ¿Nos ha 
de llevar esta observación a contemporizar con 
el fútbol como un gran analizador del lazo so
cial argentino? ¿O nos hará precisamente rece
lar de la consistencia del lazo social que el fút
bol pone bajo la caución de una apariencia? La 
genealogía del fútbol remitiría al reverso de la 
condición de lo destituyente2.

Se trata efectivamente, entonces, de consi
derar el Mundial del 78 como un analizador, 
no de la dictadura ni de la opresión experi
mentada, sino como un acontecimiento que 
es utilizable en tanto dispositivo analizador 
de los relatos sobre la dictadura. No se trata
ría, insistamos, de que el relato sobre el Mun
dial tenga un carácter absolutorio sobre las 
multitudes, sino que nos permita en cambio 
establecer un plano analítico comparativo con 
el conjunto de la gris red inmanente de la vi
da cotidiana, que es, finalmente, aquella que 
por no ser susceptible de nítida condena, al 
estar constituida por un continuum de gra
duaciones, queda entonces, sí, absuelta en 
forma generalizada. La principal consecuencia 
de todo ello es que la condena moral y políti
ca, incluso jurídica, se cierne solo sobre los 
perpetradores, en tanto que a su alrededor se 
generaliza la absolución. La actual crisis de le
gitimación de las memorias del horror e inclu
so del estatuto imaginario de los derechos hu
manos en la Argentina encuentra su clave en 
estas dislocaciones categoriales e insuficien

cias disponibles sobre los relatos acerca de la 
dictadura y sus horrores.

La obra de Fogwill, En otro orden de cosas, 
es un texto iluminador para orientar los inte
rrogantes aquí sugeridos. Estructurado en capí
tulos fechados entre 1971 y 1982, procede co
mo un registro experiencial de un sujeto que 
atraviesa esos años mutando de maneras 
¿adaptativas? Comienza como un militante re
volucionario, pero en la dictadura se convierte 
en un empleado crecientemente involucrado 
en políticas de gestión de la ciudad y la cultu
ra. El pasaje desde el sujeto revolucionario has
ta el sujeto adaptado a la dictadura, compro
metido con la construcción de las autopistas de 
Cacciatore, tiene lugar "sin atributos". No hay 
dramaticidad en ese pasaje, como no la hay 
tampoco en la mayor parte de las experiencias 
transcurridas. Probablemente las únicas expe
riencias que comprometen el acontecer del su
jeto protagónico sean el sexo y el consumo, es 
decir, el deseo en su forma inmanente en la 
gris cotidianeidad. Un plexo de flujos libidina
les autónomos que alternan un transcurrir sin 
significación ni mayor trascendencia que la 
aportada por la posibilidad de habitar una 
poética de la desolación. El acontecer transcu
rre sin melancolía ni tristeza, sino más bien con 
un fulgor traslúcido, consciente, sin esperanzas 
ni recelos. En este relato no hay lugar para la 
experiencia del sobreviviente ni para el testi
monio. Resulta mucho más llamativa la triviali
dad con que es presentada la militancia revolu
cionaria o la construcción de autopistas (ambas 
en un contrapunto que periodiza el devenir vi
tal del protagonista sin relieve ni pathos) que 
la distancia con que el protagonista relata su 
relación con el Mundial. Lo notable de la narra
ción es que se expone la ajenidad del protago
nista frente al fútbol. Esa ajenidad no se mani
fiesta solo como desolada exterioridad existen-



cial frente a los acontecimientos sino como de
sinterés consciente del sujeto. No se nos relata 
la saga de alguien que participa o finge parti
cipar de la fiesta del fútbol, a la vez que no 
cree en ella ni establece una distancia hostil o 
indiferente, sino el ejercicio de un frío desdén 
que no participa de ningún modo de la expe
riencia. Allí hay algo que llama la atención: po
dríamos conjeturar que si la implicación "sin 
atributos" fue posible para el protagonista en 
la militancia revolucionaria o en la construc
ción de las autopistas, ¿por qué no lo fue tam
bién en el Mundial de fútbol? En ese contraste 
es donde el relato de Fogwill resulta funcional 
a nuestros interrogantes. La relación con el 
Mundial de fútbol plantea un registro diferen
te de otras experiencias connotadas en forma 
pletórica por sus significaciones políticas, ya 
sea la violencia militante de los 70 o el confor
mismo tecnocrático de la dictadura. En el rela
to de Fogwill, el fútbol es otra cosa, algo que 
se puede ver en otro plano y con otra distancia. 
A la postre, desde el punto de vista de un dis
positivo analizador, tanto Casullo como Fog
will nos permiten escindir, aunque de maneras 
distintas e incluso opuestas, al Mundial 78 de 
las tramas significantes de la dictadura, para 
inscribirlo en el núcleo que nos habilita para 
construir las condiciones analíticas de la vida 
cotidiana de aquellos años, en el marco de la 
amplia diversidad de los matices que alternan 
entre el horror y la insignificancia.

Ambos relatos nos remiten a una relativa 
neutralidad valorativa en el abordaje de la 
conmemoración del Mundial 78 en cuanto a 
sus inscripciones contemporáneas y sus relevos 
testimoniales. Otra cosa es considerar las espe
culaciones y descripciones concernientes tanto 
a los exterminadores como a aquellos que en 
esos años aún se autodescribían como antago
nistas en la lucha armada (contra la dictadura).

En el transcurso de aquel año ya se verificaba 
el divorcio desgarrador entre las víctimas del 
horror, la experiencia de la derrota y la conti
nuación de ciertas acciones militantes que de
negaban lo acontecido. En las tramas de esos 
sucesos, relativamente ajenos a las experien
cias colectivas concomitantes, el despliegue de 
lo relacionado con el Mundial 78 asumía rasgos 
muy diferentes, ya no implicados con la gris 
continuidad microhistórica de la cotidianeidad, 
sino con la inscripción épica de los sujetos de la 
gran historia. El horror exterminador cuenta 
entre sus víctimas precisamente a esos relatos 
de la gran historia, convertida en ruinas por el 
exterminio, aun antes de ser relatada. No obs
tante, esas ruinas de la gran historia aún nos 
muestran sus estertores agónicos, mientras re
frendan en otras instancias el entramado bina
rio de un conflicto bélico allí donde ningún ras
tro quedaba de semejante evento concluido en 
el transcurso de 1975 por la derrota y finaliza
do trágicamente por el horror desplegado por 
el proceso.

Lo cierto es que cada nuevo mundial de fút
bol, sus espectacularidades televisivas y presen
ciales, sus violencias "juliganescas" y las largas 
conversaciones gregarias que circundan y ali
mentan todo ello no nos recuerdan necesaria
mente al horror dictatorial. Como con pocas 
cosas sucede, cada vez que se nos presenta el 
fútbol en la vida cotidiana, nada del horror de 
la dictadura impregna su recuerdo, ni implica 
ninguna complicidad con los juegos de aquel 
año, ni siquiera una especial huella del inmen
so trauma que aquellos años nos dejaron.

En cambio, volvamos al papel incisivo del 
texto de Fogwill, y consideremos una imagen 
ubicua debida a la insistencia icónica del noti
ciero de las 24 horas de TN, canal nacional de 
cable, líder del poder mediático destituyente 
de nuestros últimos años argentinos. Transmiti



do desde su estudio vidriado con vista a la ciu
dad, ese noticiero, visto en todo el país a toda 
hora y en forma continua, presenta un emble
ma mudo e implícito: las autopistas de Caccia
tore como horizonte inmanente del paisaje ur
bano, como símbolo nacional expuesto en for
ma de monumento viviente del pasado en el 
presente gris y sin atributos de la actualidad 
tan difícil y desgarrada de nuestra Argentina. 
Vemos una y otra vez el incesante movimiento 
de los vehículos que desfilan velozmente por el 
fondo de ese escenario. Es así como se repre
senta en forma decisiva la hegemonía de los 
discursos actual y realmente circulantes, allí 
donde habita, tan imperceptible como ostensi
blemente el horror, de un modo que ningún 
partido de fútbol podría evocar.

Apéndice___________________________________

Hemos considerado oportuno citar en for
ma extensa, prácticamente la totalidad de los 
pasajes dedicados por Fogwill al Mundial 78 en 
su obra En otro orden de cosas:

"Por esos días, (...) prácticamente todos, 
(...) estaban excitados con los partidos por el 
trofeo mundial de fútbol. Se interrumpían 
reuniones y sesiones de trabajo para que la 
gente asistiese a las transmisiones de televi
sión o a los mismos partidos que se jugaban a 
pocos minutos de allí. Una tarde se suspendió 
el trabajo y decretaron feriado. Nadie habla
ba de otra cosa.

Él miraba las pantallas y no conseguía entu
siasmarse. Llegó a conocer el nombre de los 
principales jugadores y a reconocerlos por su 
aspecto o por los rasgos de sus caras, pero mi
raba la pantalla y pensaba en el trabajo pen
diente, calculaba el tiempo perdido y se pre
guntaba cómo sería la vida de los que se mos
traban más interesados en el tema.

Al parecer, los más insignificantes y prescin
dibles del personal exageraban su pasión -ex
pectación, concentración, expresiones de triun
fo o de ira- como una forma de revancha con
tra la grisura de sus vidas. Gritaban '¡Gol!' o 
'¡No!', emitían órdenes o avisos a las imágenes 
de los jugadores y alentaban al equipo televi
sado, compartiendo con sus jefes y superiores 
esos instantes de igualdad que el episodio co
lectivo había venido a concederles.

Él no toleraba más de unos minutos frente 
al televisor. Su único alivio era imaginar que 
era uno de los jugadores que la cámara perse
guía y que tenía la misma destreza y el mismo 
brío que mostraban sus carreras, piques y pases 
de pelota.

Pero siempre la escena se demoraba, la cá
mara enfocaba zonas inactivas del campo, la 
voz del locutor introducía comentarios gratui
tos y frases hechas y llegaba un momento en el 
que estar allí se volvía insoportable.

Entonces se apartaba y salía a caminar por 
las playas de maniobra y los baldíos del puerto, 
marchando a paso vivo y conteniendo el alien
to como si también él fuese un jugador.

El puerto estaba prácticamente paralizado. 
En las parrillas había grupos pendientes de la 
pantalla de un pequeño televisor portátil, pero 
la mayoría de la gente debía estar mirando lo 
mismo desde sus casas o a bordo de los barcos 
que tenían antenas.

Por momentos, llegaba un eco desde la ciu
dad: pasaba un ómnibus cargado de hombres 
que coreaban las sílabas 'Ar-gen-tina, Ar-gen- 
tina', y él trataba de acompasar su marcha con 
ese ruido y, por instantes, sentía una vibración 
de fondo y recordaba el retumbar.

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera 
nombraban un país, las voces.

'Argentina' era en ese momento un equipo 
de once jugadores y un rato después volvería a



ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta den
tro de cada cabeza. Para alguien sería un re
cuerdo, para otro la esperanza de un suceso 
que le trajera, por fin, algo deseado durante 
mucho tiempo. Para aquellos que habían que
dado en la torre pendientes de la pantalla del 
televisor en el piso de los jefes, 'Ar-gen-tina' 
significaría cada uno de los doce puntos de en
cuentro en que dividían el año: el calendario 
de distribución de las planillas de pago" (pp. 
105-107).
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