Por Luis Barreras

Licenciado en Comunicacién Social por la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Profesor Adjunto
de la catedra de “Analisis y Critica de Medios™
de la Facultad de Periodismo y Comunicacion
Social de la UNLP, donde también participa en
proyectos de investigacion ligados al cine y a las
artes audiovisuales.

96 m-l CFN Tacrantcen

Entrevista a Maria Eugenia Horvitz'

Cine y memoria: los modos
de representacion de la violencia autoritaria
en la cinematografia sudamericana

Oficios Terrestres: ;Cuales son las li-
neas de investigacion que Ud. desarrolla
y como se conecta la relacion del cine y
la memoria con la historia?

El interés viene de la historia, de la idea de
crear archivos cinematograficos e incursionar
en la tematica de la memoria que es algo nue-
vo para la historiografia. El gran historiador
Eric Hobswan dice gue los historiadores esta-
mos para recordar lo que otros olvidan. Sin
embargo, la memoria no era un campo por-
que se la consideraba la referencia subjetiva
de cada cual, y por lo tanto no estaba presen-
te en la historiografia, a excepcion de las au-
tobiografias, que podian ser utilizadas por un
historiador para analizar la vida de un perso-
naje, de un héroe o de alguien con una impor-
tancia vital para la idea de Nacion. Pero la sub-
jetividad de "los otros”, de los que no estan
en esta accidon nacional, de los vencidos, de los
discriminados, efectivamente no era un cam-
po de la historiografia. Es decir, se trabajaba
sobre la historia oficial, los documentos oficia-
les, sobre lo consensuado desde el poder, por-
que no esta consensuado desde el movimien-
to ciudadano sino desde el poder.

Entonces, al abrir el camino de las image-
nes filmicas, le da sentido a la sociedad tan-
to porque se incorporan perspectivas de otro
modo de ver, de dejar ver lo real y al mismo
tiempo porque se crean imaginarios, actitu-
des, comportamientos gque ingresan directa-
mente en la subjetividad del sujeto historico.
Lo mismo pasa con la memoria, ;la memoria
de quién? En ese terreno el cine ayudd de
manera muy significativa a mostrar "esos
otros”, a encarnar la memoria, porque con la
imagen hacemos la mimesis de lo que llama-
mos la "realidad”, lo cual hace que se simbo-
licen rostros, espacios materiales, huellas,
gue se encarne al sujeto histérico. Del mismo
modo, el cine puede servir para avalar el po-
der como sucedio, por ejemplo, con el cine
Nazi, donde el mismo Estado realizé una de
las intervenciones mas "fantasticas” que
existieron en los modos de ser, y no sélo de
los lugares que conquistaron.

Indudablemente, ese proceso tenia que
ser parte de la historiografia. En la actualidad,
pioneros como Max Ferré en Francia o Miguel
Rojas Mix en Chile dan vuelta la imagen, la
transforman en politica-social y de ese modo
la carga subjetiva de la memoria y de la ima-



gen empiezan a ser una sola. Porque la me-
moria pasa desde el Psicoanalisis, desde la teo-
ria filoséfica de principios del siglo XX, e inten-
ta ser entendida como memoria colectiva. En
ese sentido, el lenguaje es colectivo y la ima-
gen es un discurso, un relato en el que se leen
conceptos, palabras, situaciones historicas; no
es solo la imagen vacia, es su relato.

Particularmente, no hago historia del cine,
porque eso necesita una especialidad a partir
de la estética, lo que abordo es la relacion his-
toria-cine y la sitto sobre dos problemas. Por
un lado, en la memoria de las victimas y de su
visualizacion, su dejar ver publico, lo que im-
plica traer la memoria a los temas publicos, y
en este proceso el cine ha prestado una ayuda
central, porque contribuye a visualizar lo que
era invisible, lo que se habia querido ocultar, lo
que no estaba en el dispositivo de concretarlo.
En las dictaduras de Chile y Argentina un de-
tenido desaparecido supone el ocultamiento
del cuerpo y del nombre, lo que trae como
consecuencia el ocultamiento de su vida.
;Quién fue?, ;quién era?, ;quién era su gru-
po?, ;quién era su familia?, ;cual era su iden-
tidad? Cuando se coloca al sobreviviente en
escena y aparecen imagenes crudas, vivas,
que se basan en el terror, en el terrorismo de
Estado, en la tortura, en el miedo conjunto.
Esa puesta en escena del sobreviviente en el
lugar de la tortura diciendo: “Es aqui donde
me torturaron”, en donde se expresa, se ve el
territorio, y su relato pasa a formar parte de
una comprension en la memoria publica, es
decir, que su duelo comienza en el momento
en que ese cineasta que lo mostro, lo escuchd
y lo hizo publico empieza a trasladar esa me-
moria individual y a transformarla en una me-
moria social, ése es uno de mis temas.

El segundo problema gue me interesa es
el que plantea Ferré en el libro E/ historiador

bajo vigilancia, donde sefiala: "Cuando coe-
xiste un debate social, como el de la memo-
ria, se habla sobre el juicio de la historia”. En-
tonces, ahi nos preguntamos: ;Quién hace la
historia? Los historiadores. Ahora, cuando se
descarta la subjetividad y parece que todos
los historiadores pudiéramos consensuar:
"Esta es la Memoria”, estariamos diciendo
que la sociedad es univoca, cuando en reali-
dad las sociedades son diversas y plurales,
por lo tanto hay diversos enfoques y es un
debate publico constante. De esta manera,
es muy importante hablar del juicio de la his-
toria, ;qué juicio da la historia? La historia
del cotidiano, el juicio de la ciencia historica;
ella tampoco es univoca, por lo tanto es una
especialidad bajo vigilancia. Indudablemen-
te, asi como le adjudicas a un médico la res-
ponsabilidad sobre la vida y la muerte, le ad-
judicas a los historiadores la responsabilidad
sobre la trascendencia publica.

Por otra parte, de qué manera podemos
entender nuestros "quiebres instituciona-
les”. Aca se produce un problema en el cual
el historiador esta siempre cerca de la escu-
cha de la sociedad y resulta dificil hacer una
pregunta gue es incomoda, sobre todo cuan-
do has vivido la memoria de las victimas, o
eres parte de eso, o estas por el desarrollo de
la democracia. Es decir, durante las dictadu-
ras, e incluso mucho antes de ellas, ;todos
pensamos democraticamente?, ;todos se re-
velaron?, ;jquedan restos del autoritarismo?
Es lo que llamo la tentacion autoritaria, como
era el interior de la sociedad autoritaria, y es
en el cine donde se ha producido la vanguar-
dia de la respuesta a esa pregunta.

O.T.: En este sentido, el cine escribe la
historia en imagenes y ellas representan
determinados imaginarios y entrecruzan

diferentes perspectivas acerca del pensa-
miento cotidiano de determinados acon-
tecimientos historicos. En los ultimos
tiempos hay una serie de realizadores jo-
venes, y no tan jovenes, que ha empeza-
do a producir documentales o peliculas
que juegan entre lo ficcional y lo docu-
mental acerca del pasado dictatorial en
Argentina, Chile, Brasil, pero con una
nueva visiéon que consiste en preguntar-
se ;por qué?, como es el caso de Marce-
la Said en Chile.

Hay grandes obras del cine que me han
inspirado, por ejemplo, en el caso de Francia,
en la época de mi exilio, hay un film paradig-
matico que se llama La buena y la piedad,
que si bien fue hecho en el 72/73 estuvo sin
verse en Francia hasta los afios ochenta, por-
que era un film incobmodo en donde el ci-
neasta le preguntaba a la gente: ;Qué hacia
usted durante la ocupacioén y el acuerdo con
el nazismo? En este sentido, las respuestas
eran diversas, estaban los que habian hecho
un mercado negro, los que colaboraron, y
junto a ellos el rostro de esa mayoria oscilan-
te en la que no habia héroes y en la que la
perspectiva de estar en contra del ocupante
no era mayoritaria. Eso crea un gran debate,
aparecen varias obras de historiadores que
analizan cémo se produce esta colaboracion;
es decir, que en definitiva era explicar como
se produjo la derrota rapida del plan, como
se habia quebrado una parte de la sociedad
que entre el sustento de las politicas del fren-
te popular y el ocupante habia oscilado.

En el caso de Argentina irrumpe el film La
historia oficial, ubicada siempre en ese lado
oscuro del corazén. Esa proyeccion cinema-
tografica significo avanzar para vernos, para
dejarnos ver, que es quizas la mejor ensefian-
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Za que puede darse en la sociedad. Esto han
comenzado a plantearlo algunos cineastas,
como es el caso de Marcela Said con la peli-
cula I Love Pinochet (2001), titulo tomado de
la consigna de los "pinochetistas” ante la
vuelta del dictador a Chile después de haber
sido encarcelado en Londres. La directora los
muestra tal cual son, cbmo piensan... y ves
sus caracteristicas, que no hay una lagrima
por los horrores del pasado y que aun hoy di-
cen: "Yo adoro al Tata”, palabra usada en
Chile en el sentido de patriarca, porque des-
de su pensamiento necesitan alguien seguro
gue defienda a la Nacion con autoridad.

En la actualidad, la directora presento
otra pelicula: La Historia del Opus Dei, que es
muy interesante para Chile porque una parte
de los ministros de Pinochet era del "Opus
Dei”; incluso Joaquin Lavin, el candidato de
la derecha que se opuso a Ricardo Lagos, era
un operario del "Opus Dei”. Said los entre-
vista a todos y encuentra en ese mundo un
pensamiento distinto del que puede esperar-
se en una sociedad que transita hacia la de-
mocracia. A la hora de reflexionar sobre esta
tematica se plantea como un trabajo duro
para los historiadores, porgue es reconocer la
diversidad, la pluralidad y cuales son los ele-
mentos basicos del pensamiento autoritario,
del pensamiento tradicional. En ese terreno,
los cineastas avanzan mucho mas rapida-
mente porque se atreven a meterse en otro
lado, se atreven a mostrar, a dejar ver la cru-
deza del horror, de la tortura, de la lucha del
sobreviviente.

Otro producto cinematografico revelador
para el pais es Estadio Nacional (2001), de
Carmen Luz Parot. ;Por qué es importante
Estadio Nacional? Porque fue el primer cen-
tro de concentracion declarado por la dicta-
dura y también fue campo de tortura. En es-
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te film, la directora muestra el establecimien-
to: usando fotos documentales representa el
11 de septiembre de 1973, y el afio 1998 -
ano de eleccion presidencial-, luego pone en
escena la voz de los sobrevivientes, las hue-
llas argueoldgicas en donde escribieron sus
nombres. De la misma forma, el Estadio de
Santiago de Chile esta declarado monumen-
to nacional, al tiempo que es un lugar donde
se juega al futbol, en donde se ponen mesas
electorales, es decir, un lugar que vive en sus
contradicciones. Esa contradiccion de la me-
moria que resiste y de esta vida ciudadana
que puede pasar por el estadio y que sabe
que es una zona de memoria, en donde al-
gunos fueron asesinados, torturados y otros
vivieron una prision dificil.

Aqui también hay otra perspectiva, las
entrevistas a los torturados que muestran al
sobreviviente, "el otro lado”, diciendo: "Yo
soy sobreviviente, aqui estoy y soy capaz de
decir...”. Estos son los campos que me inte-
resan, porque dificilmente lo archives,y cons-
tantemente son resignificados historicamen-
te, es distinta la palabra cuando la escribes,
aqui hay que racionalizar e interpretar como
historiador qué es este dejar ver del cine en
que la percepcion y la emocion de la imagen
crean significantes importantes.

O.T.: Como dice el filosofo francés
Alain Badiou, adquiere un grado impor-
tante para nuestras sociedades la polise-
mia de la imagen, en la que se confunde
lo ficcional con lo documental y vicever-
sa. En este sentido, a mediados de los 90
atravesamos una transformaciéon en la
imagen, y aparecié una nueva razon de
la imagen estética y politica que reivindi-
ca las caracteristicas del cine de los 60,
influenciado por el Neorrealismo italia-

no, la Nouvelle Vague, entre otros. Estos
movimientos o vanguardias hacen que
los jovenes representen imaginarios so-
ciales que, entre otras cosas, ayudan a
reflexionar sobre un debate de los dere-
chos humanos...

En el caso que me interesa, a través de la
imagen, aparece la emocion, la posibilidad
de comunicar un imaginario colectivo de una
gran fuerza, distinto al discurso del historia-
dor, que en definitiva esta interpretando un
periodo de la historia oficial. Es cierto que se
vislumbra esa transformacién, esta novedad
en América Latina, como en el caso de Chile
y Argentina que han recuperado su narrativa,
porque si analizas los afos sesenta esa narra-
tiva estaba. Es decir, estamos recuperando
una tradicién, si vemos el cine mundial o eu-
ropeo el documental ha sido una de las par-
tes fundamentales de estos relatos, como di-
ce Patricio Guzman: "Las sociedades que no
tienen documental, no tienen album de fa-
milia”. En el documental hay un enfoque
gue pretende acercarse al movimiento social
en el sentido politico, que se mete en el ima-
ginario de la sociedad.

La imagen es uniformalizada. Por ejem-
plo, si lo vemos al nivel del sistema de noti-
cias mundial, en las dltimas guerras la ima-
gen gue mas consumimos fue la de la CNN,
porque es la compania mas importante do-
cumental del mundo, por lo tanto podriamos
comentar la imagen de la CNN, pero lo haces
en Santiago, en Buenos Aires, hay un proble-
ma de imaginacion y de imaginarios colecti-
vOs que necesitan resignificaciones constan-
tes. Ahora ese despertar en América Latina o
en nuestros paises, para no ponernos grandi-
locuentes, es importante porque estas pro-
duciendo tu propio relato.



Por otra parte, no lo veo s6lo como una
politica publica, por lo menos en el caso de
Chile, porgue en los concursos no hay una
promocion para producir cinematografica-
mente hablando sobre las tematicas de la
memoria, sino que esa condicion surge por la
necesidad de responder una pregunta. Creo
que esta mas unido al movimiento social-po-
litico, a la inquietud que representa: ;De
donde venimos?, jqué hacemos?, ;quiénes
somos?, ;cual es la historia? En este sentido,
trabajando sobre los cineastas alemanes de
los 60, los directores construyen un manifies-
to extraordinario que dice: ;Qué hacias tu
papa?, y de ahi salen los grandes cineastas
como Rainer Fassbinder, Werner Herzog,
Wim Wenders, entre otros. Por lo tanto, las
problematicas que ellos trabajan son los te-
mas de la alienacién de la sociedad, es decir,
corren el velo para representar al colectivo
social. En el caso de Fassbinder, es el cine del
icoémo somos?, ;jcuales son las secuelas del
nazismo?, ;de donde vienen? Pero este ma-
nifiesto de los cineastas alemanes es extraor-
dinario por la pregunta: ;Qué hacias tu pa-
pa?, y creo que en el caso de nuestro cine la
gente se pregunta: ;Qué hacias t4?, ;qué hi-
ciste por los detenidos desparecidos?, ;cuan-
to contribuiste a la tentacion autoritaria?, ;a
qué le tenias miedo?, o ;no pudiste hacer
nada? Es decir, el sentido es: "Quiero mirar
para saber qué pasé”, y las politicas publicas
actuales sin duda ayudan.

En la contemporaneidad existe en Chile
el "Informe Valech”, sobre la prision politica
y la tortura después de 30 afos del golpe
-indudablemente esto es un derrotero-, pero
hay una apertura, una necesidad de que los
mas jovenes sientan que si pudiera haber un
“Nunca Mas" éste dependera de cuanto sa-
bes del pasado. Por eso el imaginario colecti-

vo en torno a la memoria es significativo. Al
mismo tiempo, la pregunta inicial es similar a
la formulacion impulsada por los cineastas
alemanes de la década del 60. Es decir, ;Qué
hacias tu papa?, es como romper el silencio
de lo que no se dijo, porque el "papa” va
desde el padre de cada uno al Estado, es el
consenso social, la Ley de Punto Final, la Ley
de amnistia en Chile, el régimen patriarcal de
la sociedad autoritaria...

O.T.: Desde la escena audiovisual ar-
gentina se da un debate acerca de los
procesos de narracion sobre la ultima
dictadura militar. Por un lado aparecen
las nuevas generaciones con nuevos mo-
dos y formas de representar el horror,
como es el caso de Los rubios, de Alber-
tina Carri, que reconstruye su identidad
a través de la significacion de sus padres
en el barrio; por otro, se genera un deba-
te generacional acerca de si la pelicula
representa o no a la generacion del 70,
como le reclama el Instituto Nacional de
Artes Audiovisuales o la critica de Bea-
triz Sarlo, que plantea que el film no re-
cupera la memoria de sus padres. Pero
en realidad la apuesta de estos jovenes
es construirse a si mismos, buscar cual es
la marca de su apellido para construir su
identidad...

Esta pelicula es un ejemplo acabado de lo
que venimos planteando. Lo que se debate
aqui es ;jquiénes eran mis padres?, ;quiénes
son?, y tocar la puerta del barrio es la meta-
fora que elige Carri para preguntarle a la
gente quiénes eran sus padres y quiénes fue-
ron ellos. Hay politica, hay pensamiento... es
un gran film. No obstante, me costd mucho
encontrarlo por esta falta de ilacion entre

nuestros paises, y por las diferentes normas
que utilizamos (Chile maneja la norma nor-
teamericano y Argentina, la europea) gue
obligan a tener un DVD multinorma para ver-
las, politica que determina que no exista un
mercado para estas cintas, y que asi como
nosotros no podemos comprar un documen-
tal argentino, ustedes no puedan comprar un
documental chileno. Pero esa pregunta gue
se formula Carri es un aporte esencial gue
hace el cine al indagar ;quiénes éramos?,
iquiénes somos?, y da la posibilidad de re-
construir un espacio publico, plural y demo-
cratico, aceptando que somos diferentes.

O.T.: ;Qué relacion tiene este nuevo
cine chileno, si se lo puede encuadrar de
esta manera, con el publico?

Eso es bien discutible, porque es justa-
mente por lo subversivo que puede ser mate-
rial del publico en general, ya que no son
mercancias de mercado, aungue algunos lle-
gan a serlo. La batalla de Chile, de Patricio
Guzman, se ha visto mas en el resto del mun-
do que en nuestro pais. Si bien después de
1990 no hay ningun decreto que impida co-
mercializar la pelicula, recién ahora el film se
va a pasar en varios cines. Porgue el circuito
documental, como sucede en todas partes,
aunque se pasa mucho en las universidades y
en algunos cines, sigue siendo cerrado.

La ficcion, en cambio, es distinta. El film
Machuca, de Andrés Wood, ademas de ga-
nar numerosos premios internacionales fue
una de las peliculas de ficcion mas vistas, y
que arranco lagrimas en todas partes de Chi-
le. Como dice su director, es el pais de la gen-
te, de como se produce en su mundo un pro-
yecto de integracion social que representa el
dolor, y que él lo cuenta a través de la histo-
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ria que vivio en su infancia, en uno de los co-
legios de elite mas importantes de Chile: el
Saint George, en donde un religioso nortea-
mericano pretende integrar a los nifios po-
bres de las poblaciones colindantes con la
poblacion de elite del colegio. En este senti-
do, los integra, conviven e incluso algunos
generan amistades, como es el caso de Pedro
Machuca, un nifio de bajos recursos gue se
vincula con Gonzalo Infante, el rubio de eli-
te. La pelicula muestra las fisuras que se pro-
ducen en las familias de Infante y Machuca,
la participacion alegre en la que el nifio de
elite se mete en esta fiesta popular. Y esa his-
toria de la pérdida de la inocencia de los ni-
fos, de la pérdida de la inocencia de la socie-
dad, es un asunto que toca profundamente
al director que fue participe de esa integra-
cion en los meses que antecedieron al golpe
militar de 1973.

Otro modo de observar esta problemati-
ca es a partir del film Salvador Allende, de
Patricio Guzman que, como deciamos ante-
riormente, se ha visto poco en nuestro pais
porque el documental sigue siendo de circui-
tos. Pero esto es otro topico por el cual la so-
ciedad, en la medida en que se van respe-
tando los canones de la diversidad, se abre a
la posibilidad de que ya no sea este circuito
paralelo (en cuanto al documental), o de es-
tos temas que estamos tratando, para que
se socialicen. Pero ahi entra el mercado de
nuestras sociedades neoliberales en las cua-
les se pregunta: ;Cuantos espectadores es-
tan dispuestos a ver el film de Patricio Guz-
man? Diferente es cuando Michael Moore
expone su pelicula. ; Por qué pasan esta pro-
duccion? Porque viene del gran mercado, y
si bien tampoco es tan masiva, es mucho
mas masiva que un documental producido
en Chile.
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O.T.: En "Razén técnica, razon politi-
ca: espacios tiempos no pensados” Jesus
Martin Barbero remarca el ejemplo de las
Madres de Plaza de Mayo que compren-
dieron que no habia que rehuir a la ima-
gen televisiva y que todas las semanas
daban vueltas a la Plaza de Mayo bus-
cando la representacion televisiva, mas
alla de lo que dijera el periodista. Porque
esa representatividad de la imagen iba a
dar cuenta de la lucha por la verdad y la
busqueda de la memoria y del reconoci-
miento de toda la sociedad, lo que nos
habla de los aportes de las tecnologias
para estas nuevas generaciones...

Efectivamente, estoy de acuerdo con el
punto de vista de Barbero y con lo que plan-
tea Gilles Deleuze sobre la imagen cristal,
que es el reservorio de los tiempos. El tiem-
po siempre tiene pasado y futuro, porgue
tomo un fragmento de tal pelicula y me sir-
ve para ejemplificar tal cosa. Ademas, las
producciones cinematograficas estan hechas
de fragmentos, pero lo mas importante es
que en un momento dado ese fragmento,

como sucede con las Madres de Plaza de
Mayo, te trae a la escena la imagen de lo
oculto. En mi caso formo parte de la agrupa-
cion de familiares de detenidos-desapareci-
dos, y cuando salimos a escena publica con-
sideramos interesante la produccién de fo-
tos y de videos, como asi también la difusion
de la noticia. Porgue llevamos colgada la
imagen de nuestro familiar detenido-desa-
parecido y esa imagen, que esta congelada
en el tiempo, vive en la reproduccion de hoy,
porgue se quiso ocultar ese cuerpo, ese ros-
tro, esa persona.

Entonces, no hay que tenerle miedo a la
imagen. Como diria Hobswan, siempre se le
tiene miedo a todo lo que puede significar
un cambio, y por eso es natural que nos in-
ventemos tradiciones, 0 que conservemos,
para evitar el cambio. Pero la imagen es el
"poder” que tiene un realizador sobre aque-
llo que se quiso hacer en su contra, es lo que
le permite retomar un espacio que es ético,
politico, publico. La imagen puede captar,
dejar ahi, porque esa foto que exponen en la
calle es del pasado, pero si tu la pones en el
presente todavia vive.
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