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Oficios Terrestres: ¿Cuáles son las lí-

neas de investigación que Ud. desarrolla

y cómo se conecta la relación del cine y

la memoria con la historia?

El interés viene de la historia, de la idea de

crear archivos cinematográficos e incursionar

en la temática de la memoria que es algo nue-

vo para la historiografía. El gran historiador

Eric Hobswan dice que los historiadores esta-

mos para recordar lo que otros olvidan. Sin

embargo, la memoria no era un campo por-

que se la consideraba la referencia subjetiva

de cada cual, y por lo tanto no estaba presen-

te en la historiografía, a excepción de las au-

tobiografías, que podían ser utilizadas por un

historiador para analizar la vida de un perso-

naje, de un héroe o de alguien con una impor-

tancia vital para la idea de Nación. Pero la sub-

jetividad de “los otros”, de los que no están

en esta acción nacional, de los vencidos, de los

discriminados, efectivamente no era un cam-

po de la historiografía. Es decir, se trabajaba

sobre la historia oficial, los documentos oficia-

les, sobre lo consensuado desde el poder, por-

que no está consensuado desde el movimien-

to ciudadano sino desde el poder.

Entonces, al abrir el camino de las imáge-

nes fílmicas, le da sentido a la sociedad tan-

to porque se incorporan perspectivas de otro

modo de ver, de dejar ver lo real y al mismo

tiempo porque se crean imaginarios, actitu-

des, comportamientos que ingresan directa-

mente en la subjetividad del sujeto histórico.

Lo mismo pasa con la memoria, ¿la memoria

de quién? En ese terreno el cine ayudó de

manera muy significativa a mostrar “esos

otros”, a encarnar la memoria, porque con la

imagen hacemos la mimesis de lo que llama-

mos la “realidad”, lo cual hace que se simbo-

licen rostros, espacios materiales, huellas,

que se encarne al sujeto histórico. Del mismo

modo, el cine puede servir para avalar el po-

der como sucedió, por ejemplo, con el cine

Nazi, donde el mismo Estado realizó una de

las intervenciones más “fantásticas” que

existieron en los modos de ser, y no sólo de

los lugares que conquistaron. 

Indudablemente, ese proceso tenía que

ser parte de la historiografía. En la actualidad,

pioneros como Max Ferré en Francia o Miguel

Rojas Mix en Chile dan vuelta la imagen, la

transforman en política-social y de ese modo

la carga subjetiva de la memoria y de la ima-
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gen empiezan a ser una sola. Porque la me-

moria pasa desde el Psicoanálisis, desde la teo-

ría filosófica de principios del siglo XX, e inten-

ta ser entendida como memoria colectiva. En

ese sentido, el lenguaje es colectivo y la ima-

gen es un discurso, un relato en el que se leen

conceptos, palabras, situaciones históricas; no

es sólo la imagen vacía, es su relato.

Particularmente, no hago historia del cine,

porque eso necesita una especialidad a partir

de la estética, lo que abordo es la relación his-

toria-cine y la sitúo sobre dos problemas. Por

un lado, en la memoria de las víctimas y de su

visualización, su dejar ver público, lo que im-

plica traer la memoria a los temas públicos, y

en este proceso el cine ha prestado una ayuda

central, porque contribuye a visualizar lo que

era invisible, lo que se había querido ocultar, lo

que no estaba en el dispositivo de concretarlo.

En las dictaduras de Chile y Argentina un de-

tenido desaparecido supone el ocultamiento

del cuerpo y del nombre, lo que trae como

consecuencia el ocultamiento de su vida.

¿Quién fue?, ¿quién era?, ¿quién era su gru-

po?, ¿quién era su familia?, ¿cuál era su iden-

tidad? Cuando se coloca al sobreviviente en

escena y aparecen imágenes crudas, vivas,

que se basan en el terror, en el terrorismo de

Estado, en la tortura, en el miedo conjunto.

Esa puesta en escena del sobreviviente en el

lugar de la tortura diciendo: “Es aquí donde

me torturaron”, en donde se expresa, se ve el

territorio, y su relato pasa a formar parte de

una comprensión en la memoria pública, es

decir, que su duelo comienza en el momento

en que ese cineasta que lo mostró, lo escuchó

y lo hizo público empieza a trasladar esa me-

moria individual y a transformarla en una me-

moria social, ése es uno de mis temas.

El segundo problema que me interesa es

el que plantea Ferré en el libro El historiador

bajo vigilancia, donde señala: “Cuando coe-

xiste un debate social, como el de la memo-

ria, se habla sobre el juicio de la historia”. En-

tonces, ahí nos preguntamos: ¿Quién hace la

historia? Los historiadores. Ahora, cuando se

descarta la subjetividad y parece que todos

los historiadores pudiéramos consensuar:

“Esta es la Memoria”, estaríamos diciendo

que la sociedad es unívoca, cuando en reali-

dad las sociedades son diversas y plurales,

por lo tanto hay diversos enfoques y es un

debate público constante. De esta manera,

es muy importante hablar del juicio de la his-

toria, ¿qué juicio da la historia? La historia

del cotidiano, el juicio de la ciencia histórica;

ella tampoco es unívoca, por lo tanto es una

especialidad bajo vigilancia. Indudablemen-

te, así como le adjudicas a un médico la res-

ponsabilidad sobre la vida y la muerte, le ad-

judicas a los historiadores la responsabilidad

sobre la trascendencia pública.

Por otra parte, de qué manera podemos

entender nuestros “quiebres instituciona-

les”. Acá se produce un problema en el cual

el historiador está siempre cerca de la escu-

cha de la sociedad y resulta difícil hacer una

pregunta que es incómoda, sobre todo cuan-

do has vivido la memoria de las víctimas, o

eres parte de eso, o estás por el desarrollo de

la democracia. Es decir, durante las dictadu-

ras, e incluso mucho antes de ellas, ¿todos

pensamos democráticamente?, ¿todos se re-

velaron?, ¿quedan restos del autoritarismo?

Es lo que llamo la tentación autoritaria, cómo

era el interior de la sociedad autoritaria, y es

en el cine donde se ha producido la vanguar-

dia de la respuesta a esa pregunta.

O.T.: En este sentido, el cine escribe la

historia en imágenes y ellas representan

determinados imaginarios y entrecruzan

diferentes perspectivas acerca del pensa-

miento cotidiano de determinados acon-

tecimientos históricos. En los últimos

tiempos hay una serie de realizadores jó-

venes, y no tan jóvenes, que ha empeza-

do a producir documentales o películas

que juegan entre lo ficcional y lo docu-

mental acerca del pasado dictatorial en

Argentina, Chile, Brasil, pero con una

nueva visión que consiste en preguntar-

se ¿por qué?, como es el caso de Marce-

la Said en Chile.

Hay grandes obras del cine que me han

inspirado, por ejemplo, en el caso de Francia,

en la época de mi exilio, hay un film paradig-

mático que se llama La buena y la piedad,

que si bien fue hecho en el 72/73 estuvo sin

verse en Francia hasta los años ochenta, por-

que era un film incómodo en donde el ci-

neasta le preguntaba a la gente: ¿Qué hacía

usted durante la ocupación y el acuerdo con

el nazismo? En este sentido, las respuestas

eran diversas, estaban los que habían hecho

un mercado negro, los que colaboraron, y

junto a ellos el rostro de esa mayoría oscilan-

te en la que no había héroes y en la que la

perspectiva de estar en contra del ocupante

no era mayoritaria. Eso crea un gran debate,

aparecen varias obras de historiadores que

analizan cómo se produce esta colaboración;

es decir, que en definitiva era explicar cómo

se produjo la derrota rápida del plan, cómo

se había quebrado una parte de la sociedad

que entre el sustento de las políticas del fren-

te popular y el ocupante había oscilado.

En el caso de Argentina irrumpe el film La

historia oficial, ubicada siempre en ese lado

oscuro del corazón. Esa proyección cinema-

tográfica significó avanzar para vernos, para

dejarnos ver, que es quizás la mejor enseñan-
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za que puede darse en la sociedad. Esto han

comenzado a plantearlo algunos cineastas,

como es el caso de Marcela Said con la pelí-

cula I Love Pinochet(2001), título tomado de

la consigna de los “pinochetistas” ante la

vuelta del dictador a Chile después de haber

sido encarcelado en Londres. La directora los

muestra tal cual son, cómo piensan… y ves

sus características, que no hay una lágrima

por los horrores del pasado y que aún hoy di-

cen: “Yo adoro al Tata”, palabra usada en

Chile en el sentido de patriarca, porque des-

de su pensamiento necesitan alguien seguro

que defienda a la Nación con autoridad.

En la actualidad, la directora presentó

otra película: La Historia del Opus Dei, que es

muy interesante para Chile porque una parte

de los ministros de Pinochet era del “Opus

Dei”; incluso Joaquín Lavin, el candidato de

la derecha que se opuso a Ricardo Lagos, era

un operario del “Opus Dei”. Said los entre-

vista a todos y encuentra en ese mundo un

pensamiento distinto del que puede esperar-

se en una sociedad que transita hacia la de-

mocracia. A la hora de reflexionar sobre esta

temática se plantea como un trabajo duro

para los historiadores, porque es reconocer la

diversidad, la pluralidad y cuáles son los ele-

mentos básicos del pensamiento autoritario,

del pensamiento tradicional. En ese terreno,

los cineastas avanzan mucho más rápida-

mente porque se atreven a meterse en otro

lado, se atreven a mostrar, a dejar ver la cru-

deza del horror, de la tortura, de la lucha del

sobreviviente.

Otro producto cinematográfico revelador

para el país es Estadio Nacional(2001), de

Carmen Luz Parot. ¿Por qué es importante

Estadio Nacional? Porque fue el primer cen-

tro de concentración declarado por la dicta-

dura y también fue campo de tortura. En es-

te film, la directora muestra el establecimien-

to: usando fotos documentales representa el

11 de septiembre de 1973, y el año 1998 -

año de elección presidencial-, luego pone en

escena la voz de los sobrevivientes, las hue-

llas arqueológicas en donde escribieron sus

nombres. De la misma forma, el Estadio de

Santiago de Chile está declarado monumen-

to nacional, al tiempo que es un lugar donde

se juega al fútbol, en donde se ponen mesas

electorales, es decir, un lugar que vive en sus

contradicciones. Esa contradicción de la me-

moria que resiste y de esta vida ciudadana

que puede pasar por el estadio y que sabe

que es una zona de memoria, en donde al-

gunos fueron asesinados, torturados y otros

vivieron una prisión difícil. 

Aquí también hay otra perspectiva, las

entrevistas a los torturados que muestran al

sobreviviente, “el otro lado”, diciendo: “Yo

soy sobreviviente, aquí estoy y soy capaz de

decir…”. Estos son los campos que me inte-

resan, porque difícilmente lo archives,y cons-

tantemente son resignificados históricamen-

te, es distinta la palabra cuando la escribes,

aquí hay que racionalizar e interpretar como

historiador qué es este dejar ver del cine en

que la percepción y la emoción de la imagen

crean significantes importantes. 

O.T.: Como dice el filósofo francés

Alain Badiou, adquiere un grado impor-

tante para nuestras sociedades la polise-

mia de la imagen, en la que se confunde

lo ficcional con lo documental y vicever-

sa. En este sentido, a mediados de los 90

atravesamos una transformación en la

imagen, y apareció una nueva razón de

la imagen estética y política que reivindi-

ca las características del cine de los 60,

influenciado por el Neorrealismo italia-

no, la Nouvelle Vague, entre otros. Estos

movimientos o vanguardias hacen que

los jóvenes representen imaginarios so-

ciales que, entre otras cosas, ayudan a

reflexionar sobre un debate de los dere-

chos humanos…

En el caso que me interesa, a través de la

imagen, aparece la emoción, la posibilidad

de comunicar un imaginario colectivo de una

gran fuerza, distinto al discurso del historia-

dor, que en definitiva está interpretando un

período de la historia oficial. Es cierto que se

vislumbra esa transformación, esta novedad

en América Latina, como en el caso de Chile

y Argentina que han recuperado su narrativa,

porque si analizás los años sesenta esa narra-

tiva estaba. Es decir, estamos recuperando

una tradición, si vemos el cine mundial o eu-

ropeo el documental ha sido una de las par-

tes fundamentales de estos relatos, como di-

ce Patricio Guzmán: “Las sociedades que no

tienen documental, no tienen álbum de fa-

milia”. En el documental hay un enfoque

que pretende acercarse al movimiento social

en el sentido político, que se mete en el ima-

ginario de la sociedad.

La imagen es uniformalizada. Por ejem-

plo, si lo vemos al nivel del sistema de noti-

cias mundial, en las últimas guerras la ima-

gen que más consumimos fue la de la CNN,

porque es la compañía más importante do-

cumental del mundo, por lo tanto podríamos

comentar la imagen de la CNN, pero lo haces

en Santiago, en Buenos Aires, hay un proble-

ma de imaginación y de imaginarios colecti-

vos que necesitan resignificaciones constan-

tes. Ahora ese despertar en América Latina o

en nuestros países, para no ponernos grandi-

locuentes, es importante porque estás pro-

duciendo tu propio relato.
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Por otra parte, no lo veo sólo como una

política pública, por lo menos en el caso de

Chile, porque en los concursos no hay una

promoción para producir cinematográfica-

mente hablando sobre las temáticas de la

memoria, sino que esa condición surge por la

necesidad de responder una pregunta. Creo

que está más unido al movimiento social-po-

lítico, a la inquietud que representa: ¿De

dónde venimos?, ¿qué hacemos?, ¿quiénes

somos?, ¿cuál es la historia? En este sentido,

trabajando sobre los cineastas alemanes de

los 60, los directores construyen un manifies-

to extraordinario que dice: ¿Qué hacías tú

papá?, y de ahí salen los grandes cineastas

como Rainer Fassbinder, Werner Herzog,

Wim Wenders, entre otros. Por lo tanto, las

problemáticas que ellos trabajan son los te-

mas de la alienación de la sociedad, es decir,

corren el velo para representar al colectivo

social. En el caso de Fassbinder, es el cine del

¿cómo somos?, ¿cuáles son las secuelas del

nazismo?, ¿de dónde vienen? Pero este ma-

nifiesto de los cineastas alemanes es extraor-

dinario por la pregunta: ¿Qué hacías tú pa-

pá?, y creo que en el caso de nuestro cine la

gente se pregunta: ¿Qué hacías tú?, ¿qué hi-

ciste por los detenidos desparecidos?, ¿cuán-

to contribuiste a la tentación autoritaria?, ¿a

qué le tenías miedo?, o ¿no pudiste hacer

nada? Es decir, el sentido es: “Quiero mirar

para saber qué pasó”, y las políticas públicas

actuales sin duda ayudan. 

En la contemporaneidad existe en Chile

el “Informe Valech”, sobre la prisión política

y la tortura después de 30 años del golpe 

-indudablemente esto es un derrotero-, pero

hay una apertura, una necesidad de que los

más jóvenes sientan que si pudiera haber un

“Nunca Más” éste dependerá de cuánto sa-

bes del pasado. Por eso el imaginario colecti-

vo en torno a la memoria es significativo. Al

mismo tiempo, la pregunta inicial es similar a

la formulación impulsada por los cineastas

alemanes de la década del 60. Es decir, ¿Qué

hacías tu papá?, es como romper el silencio

de lo que no se dijo, porque el “papá” va

desde el padre de cada uno al Estado, es el

consenso social, la Ley de Punto Final, la Ley

de amnistía en Chile, el régimen patriarcal de

la sociedad autoritaria…

O.T.: Desde la escena audiovisual ar-

gentina se da un debate acerca de los

procesos de narración sobre la última

dictadura militar. Por un lado aparecen

las nuevas generaciones con nuevos mo-

dos y formas de representar el horror,

como es el caso de Los rubios, de Alber-

tina Carri, que reconstruye su identidad

a través de la significación de sus padres

en el barrio; por otro, se genera un deba-

te generacional acerca de si la película

representa o no a la generación del 70,

como le reclama el Instituto Nacional de

Artes Audiovisuales o la crítica de Bea-

triz Sarlo, que plantea que el film no re-

cupera la memoria de sus padres. Pero

en realidad la apuesta de estos jóvenes

es construirse a sí mismos, buscar cuál es

la marca de su apellido para construir su

identidad…

Esta película es un ejemplo acabado de lo

que venimos planteando. Lo que se debate

aquí es ¿quiénes eran mis padres?, ¿quiénes

son?, y tocar la puerta del barrio es la metá-

fora que elige Carri para preguntarle a la

gente quiénes eran sus padres y quiénes fue-

ron ellos. Hay política, hay pensamiento… es

un gran film. No obstante, me costó mucho

encontrarlo por esta falta de ilación entre

nuestros países, y por las diferentes normas

que utilizamos (Chile maneja la norma nor-

teamericano y Argentina, la europea) que

obligan a tener un DVD multinorma para ver-

las, política que determina que no exista un

mercado para estas cintas, y que así como

nosotros no podemos comprar un documen-

tal argentino, ustedes no puedan comprar un

documental chileno. Pero esa pregunta que

se formula Carri es un aporte esencial que

hace el cine al indagar ¿quiénes éramos?,

¿quiénes somos?, y da la posibilidad de re-

construir un espacio público, plural y demo-

crático, aceptando que somos diferentes. 

O.T.: ¿Qué relación tiene este nuevo

cine chileno, si se lo puede encuadrar de

esta manera, con el público?

Eso es bien discutible, porque es justa-

mente por lo subversivo que puede ser mate-

rial del público en general, ya que no son

mercancías de mercado, aunque algunos lle-

gan a serlo. La batalla de Chile, de Patricio

Guzmán, se ha visto más en el resto del mun-

do que en nuestro país. Si bien después de

1990 no hay ningún decreto que impida co-

mercializar la película, recién ahora el film se

va a pasar en varios cines. Porque el circuito

documental, como sucede en todas partes,

aunque se pasa mucho en las universidades y

en algunos cines, sigue siendo cerrado. 

La ficción, en cambio, es distinta. El film

Machuca, de Andrés Wood, además de ga-

nar numerosos premios internacionales fue

una de las películas de ficción más vistas, y

que arrancó lágrimas en todas partes de Chi-

le. Como dice su director, es el país de la gen-

te, de cómo se produce en su mundo un pro-

yecto de integración social que representa el

dolor, y que él lo cuenta a través de la histo-
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ria que vivió en su infancia, en uno de los co-

legios de elite más importantes de Chile: el

Saint George, en donde un religioso nortea-

mericano pretende integrar a los niños po-

bres de las poblaciones colindantes con la

población de elite del colegio. En este senti-

do, los integra, conviven e incluso algunos

generan amistades, como es el caso de Pedro

Machuca, un niño de bajos recursos que se

vincula con Gonzalo Infante, el rubio de eli-

te. La película muestra las fisuras que se pro-

ducen en las familias de Infante y Machuca,

la participación alegre en la que el niño de

elite se mete en esta fiesta popular. Y esa his-

toria de la pérdida de la inocencia de los ni-

ños, de la pérdida de la inocencia de la socie-

dad, es un asunto que toca profundamente

al director que fue partícipe de esa integra-

ción en los meses que antecedieron al golpe

militar de 1973. 

Otro modo de observar esta problemáti-

ca es a partir del film Salvador Allende, de

Patricio Guzmán que, como decíamos ante-

riormente, se ha visto poco en nuestro país

porque el documental sigue siendo de circui-

tos. Pero esto es otro tópico por el cual la so-

ciedad, en la medida en que se van respe-

tando los cánones de la diversidad, se abre a

la posibilidad de que ya no sea este circuito

paralelo (en cuanto al documental), o de es-

tos temas que estamos tratando, para que

se socialicen. Pero ahí entra el mercado de

nuestras sociedades neoliberales en las cua-

les se pregunta: ¿Cuántos espectadores es-

tán dispuestos a ver el film de Patricio Guz-

mán? Diferente es cuando Michael Moore

expone su película. ¿Por qué pasan esta pro-

ducción? Porque viene del gran mercado, y

si bien tampoco es tan masiva, es mucho

más masiva que un documental producido

en Chile.

O.T.: En “Razón técnica, razón políti-

ca: espacios tiempos no pensados” Jesús

Martín Barbero remarca el ejemplo de las

Madres de Plaza de Mayo que compren-

dieron que no había que rehuir a la ima-

gen televisiva y que todas las semanas

daban vueltas a la Plaza de Mayo bus-

cando la representación televisiva, más

allá de lo que dijera el periodista. Porque

esa representatividad de la imagen iba a

dar cuenta de la lucha por la verdad y la

búsqueda de la memoria y del reconoci-

miento de toda la sociedad, lo que nos

habla de los aportes de las tecnologías

para estas nuevas generaciones…

Efectivamente, estoy de acuerdo con el

punto de vista de Barbero y con lo que plan-

tea Gilles Deleuze sobre la imagen cristal,

que es el reservorio de los tiempos. El tiem-

po siempre tiene pasado y futuro, porque

tomo un fragmento de tal película y me sir-

ve para ejemplificar tal cosa. Además, las

producciones cinematográficas están hechas

de fragmentos, pero lo más importante es

que en un momento dado ese fragmento,

como sucede con las Madres de Plaza de

Mayo, te trae a la escena la imagen de lo

oculto. En mi caso formo parte de la agrupa-

ción de familiares de detenidos-desapareci-

dos, y cuando salimos a escena pública con-

sideramos interesante la producción de fo-

tos y de videos, como así también la difusión

de la noticia. Porque llevamos colgada la

imagen de nuestro familiar detenido-desa-

parecido y esa imagen, que está congelada

en el tiempo, vive en la reproducción de hoy,

porque se quiso ocultar ese cuerpo, ese ros-

tro, esa persona. 

Entonces, no hay que tenerle miedo a la

imagen. Como diría Hobswan, siempre se le

tiene miedo a todo lo que puede significar

un cambio, y por eso es natural que nos in-

ventemos tradiciones, o que conservemos,

para evitar el cambio. Pero la imagen es el

“poder” que tiene un realizador sobre aque-

llo que se quiso hacer en su contra, es lo que

le permite retomar un espacio que es ético,

político, público. La imagen puede captar,

dejar ahí, porque esa foto que exponen en la

calle es del pasado, pero si tú la pones en el

presente todavía vive. 
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